龍玉苗

編輯完這一期的《滿天星周報(bào)》，窗外已是一片漆黑。匆匆下樓，走過(guò)剛剛施工完畢的人工湖畔，涼涼的晚風(fēng)迎面而來(lái)。這么走著，不經(jīng)意間，就走到了最喜愛(ài)的這盞幽黃的路燈旁，忍不住稍停了會(huì)兒，竟嗅到一絲若有若無(wú)的清香，淡淡的，沁涼沁涼的，喲，原來(lái)是桂花！不由得停住了腳步。

晚露懸浮在清許的月光里，似一層淡淡的白霜。路旁這幾株極度營(yíng)養(yǎng)不良的桂樹(shù)，晚熟似的，比別人慢了幾拍竟也開(kāi)起了淡黃色的小花兒來(lái)！也是，再晚，是花兒，總會(huì)開(kāi)放的呀。就算小小的，細(xì)細(xì)的，不仔細(xì)還瞧不見(jiàn)，但總在開(kāi)呀，需要的，不過(guò)是我們的一些期待，一點(diǎn)兒耐心罷了。

其實(shí)，觀之我的那爿“小花圃”，不也是一樣么。從地地道道的農(nóng)村家庭走出來(lái)的孩子，對(duì)葉圣陶先生那句“教育是農(nóng)業(yè)”，感同身受。坐在我眼前的，是一個(gè)個(gè)活生生的小人兒，他們有血有肉有靈魂，他們會(huì)哭會(huì)鬧會(huì)思考，絕對(duì)不是工廠流水線生產(chǎn)出來(lái)的一模一樣的器具。我想，我若可以，像家里種了一輩子地的爺爺一樣，成為一名農(nóng)民，或者成為一名更有意思的花農(nóng)，會(huì)是不錯(cuò)的選擇。

我現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著的這爿“小花圃”，最開(kāi)始，著實(shí)給了我一個(gè)大大的“驚喜”。第一次單元作文，想先給他們摸個(gè)底，也想知道這些孩子，我要怎么去“施肥”。結(jié)果卻是讓我措手不及，四年級(jí)的孩子，全班平均只能寫(xiě)出200多個(gè)字的作文，而且大多是口水文，沒(méi)有太多實(shí)在的事物，也沒(méi)有細(xì)節(jié)的描述，就像是路旁那幾株瘦弱的桂花樹(shù)，細(xì)細(xì)的枝，細(xì)細(xì)的莖，小小的黃黃的葉，更別提開(kāi)花了。

此時(shí)，恰逢學(xué)科教改，整合思品與語(yǔ)文。學(xué)校的安排是每周有一節(jié)思品課，是語(yǔ)文老師“兼任”，不是掛羊頭賣(mài)狗肉，是真的必須要上點(diǎn)思品。隨手翻了翻手邊的思品書(shū)，發(fā)現(xiàn)倒是有趣得緊，第一單元講的就是——走進(jìn)美麗的家鄉(xiāng)。想想，這其實(shí)倒是個(gè)很好的題材。特別是聯(lián)系到一單元作文，和寫(xiě)景有關(guān)。好好準(zhǔn)備，說(shuō)不定，還會(huì)有些收獲。

第一個(gè)課件的大綱是參照了課本?！坝醚塾^察家鄉(xiāng)”，從方位入手，東西南北。但又不想完全按照課本上的“家鄉(xiāng)”，畢竟，那個(gè)“家鄉(xiāng)”，是那么生硬那么遙遠(yuǎn)，第一印象就有了距離感，肯定會(huì)讓孩子們失去了再了解下去的欲望，倒白白浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。后來(lái)想到，要不就給這個(gè)班的這群孩子來(lái)一次“自我介紹”吧，剛好大學(xué)期間寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于童年、故鄉(xiāng)的小文章。這倒是一個(gè)契機(jī)，想想自己八九歲的時(shí)候，上課最喜歡的，就是老師胡天海地和我們聊天，聊生活里發(fā)生的趣事兒、新鮮事兒，全班學(xué)生坐在教室里，竟聽(tīng)得格外認(rèn)真。當(dāng)年的我們喜歡那樣子的課，我想，現(xiàn)在我的這些孩子們也一定會(huì)喜歡這樣子的課。

利用了一節(jié)課的時(shí)間，在空間找照片，在百度里頭找相似的圖片。里面的內(nèi)容也都是投其所好，這個(gè)年紀(jì)的孩子，不就是貪玩、嘴饞么，當(dāng)年的自己也是這樣，倒不如利用這個(gè)機(jī)會(huì)，乘著“時(shí)光穿梭機(jī)”，再一次回到八九歲的童年時(shí)光吧。

真正上課的時(shí)候，就以“故事會(huì)”的形式吊足他們的胃口。從春天酸甜可口的野草莓、親自上山摘蕨菜、采春筍講到夏天下河摸魚(yú)、洗冷水澡的趣事，他們?cè)谂_(tái)下盯著課件上的圖片流口水的樣子讓人忍俊不禁，一聽(tīng)到好玩的稀奇的事物眼睛都閃著亮光。他們還會(huì)隨著我十分拙劣的畫(huà)工走進(jìn)我童年故事，并心向往之。接著，孩子們還會(huì)看到剛剛講完還溫?zé)岬墓适埋R上變成文字的神奇，盯著屏幕上的文字去找故事里的痕跡。站在講臺(tái)上的我，心中是歡喜的，因?yàn)槲业墓适碌玫搅朔窒恚玫胶⒆觽兊南矏?ài)?？墒?，精彩的故事怎么能一次性講完呢？我講了這么久，是不是輪到你們了呢？按照我的思路，你們也分享分享你記憶里的美好吧！

于是，一堂思品課，成了大家的“故事交流會(huì)”，講得精彩的，繪聲繪色，聽(tīng)得認(rèn)真的，若有所思。如果，再動(dòng)一下筆頭，就更好了。可是，也不能讓學(xué)生在第一節(jié)課就有了這樣的“恐懼”，以為思品課就是寫(xiě)作課呀！那之前的功夫不就白費(fèi)了么？不過(guò)思品課不寫(xiě)，不代表一直不寫(xiě)呀，利用當(dāng)天的晚修，寫(xiě)寫(xiě)日記，寫(xiě)寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，寫(xiě)寫(xiě)自己的童年，寫(xiě)寫(xiě)自己的故事。意外的收獲，班上有兩個(gè)女孩子的遣詞用句，似乎都帶著點(diǎn)兒我文字的感覺(jué)，其中一篇文章后來(lái)發(fā)表在了《小學(xué)生作文輔導(dǎo)》雜志上。

接下來(lái)的思品課，成了咱們班孩子最期待的課：從食物的故事，到植物的故事，從動(dòng)物的故事，到人物的故事。講故事，聽(tīng)故事，然后，寫(xiě)故事。慢慢發(fā)現(xiàn)，他們的文字里，不再只是干巴巴的那些成語(yǔ)、好詞好句，而是多了一些溫度、多了一些故事，我的“小花圃”，長(zhǎng)活了。

后來(lái)漸漸地，我發(fā)現(xiàn)用故事滋養(yǎng)他們還不夠，如今的小朋友，生活在“水泥森林”“電子世界”，他們對(duì)我的“故事”那么感興趣是因?yàn)樗麄冏约簺](méi)有這樣鮮活的經(jīng)歷，可對(duì)于一群才八九歲的小孩來(lái)說(shuō)，這會(huì)是多么蒼白無(wú)力的童年！帶著些許同情，我開(kāi)始不滿足于只給孩子們視覺(jué)享受、聽(tīng)覺(jué)享受，我想讓他們多一些自我的心理感受。

四年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)剛好有一篇課文《火燒云》，寫(xiě)得真美?？墒枪鈶{我去吹噓，借著蕭紅的文字去想象，孩子們?cè)趺茨芾斫獾秸鎸?shí)的火燒云帶來(lái)的震撼呢？一次偶然的機(jī)會(huì)，晚修的鈴聲已經(jīng)響過(guò)，孩子們都坐在教室安靜地看課外書(shū)，因著教室偏西的緣故，一抬頭，就被走廊盡頭那幅絕美的畫(huà)面撞了個(gè)滿懷。馬上叫孩子們放下書(shū)本，安靜有秩序地分批欣賞。

“哇！那邊房子變成金色的了呢！”

“不是不是，是血紅色，啊！紅彤彤的，金燦燦的！”

我提示孩子們觀察云朵變換的樣子，驚呼的聲音像是過(guò)年時(shí)家里放的小鞭炮，“劈里啪啦”說(shuō)個(gè)不停。

火燒云轉(zhuǎn)瞬即逝，直到眼前的暮色一寸一寸沉下西頭，孩子們才戀戀不舍回到教室，每個(gè)人的臉上似乎都染上了西方那片紅，那么亮，那么有神采。本來(lái)的計(jì)劃臨時(shí)改變，直接打開(kāi)課本翻到《火燒云》，把腦海里的畫(huà)面，變成了實(shí)實(shí)在在的文字，甚至有孩子覺(jué)得自己看到的畫(huà)面比課文更美。那，既然有那么多話想說(shuō)，為何不寫(xiě)一寫(xiě)呢？特意沒(méi)有給他們限制字?jǐn)?shù)，不想他們頂著這個(gè)壓力破壞了火燒云帶給他們的美好。后來(lái)交上來(lái)了的成品，有驚喜。

火燒云拓寬了我們“小花圃”的范圍，我們不再局限于課件上的圖片，大膽走了出去！學(xué)過(guò)《爬山虎的腳》，滿校園去找爬山虎，讓孩子們真的用自己的手指嘗試去扯動(dòng)爬山虎那么細(xì)小的嫩莖，用手指去觸碰這樣的體驗(yàn)太神奇了！從此，拿著小本子趴在科學(xué)館樓下仔細(xì)記錄一種常見(jiàn)卻大部分人叫不出名兒的野花——馬纓丹；月色正好的時(shí)候，赤著腳去足球場(chǎng)的草坪上奔跑，累了躺在草地看星星……孩子們是真開(kāi)心呀，這些小小的歡樂(lè)可能只是他們童年記憶里很短的一個(gè)篇章，但有，總比蒼白要強(qiáng)很多。

一位合格的農(nóng)民是很享受陪著作物成長(zhǎng)的，我就以家里早已古稀高齡的爺爺這個(gè)地地道道的農(nóng)民為榜樣。老頭子最開(kāi)心的事情就是親手把紅薯藤一條一條小心地翻順，也常常耙松農(nóng)家肥，親手一兜一兜地給玉米施肥，遇到雨天不能下地，老頭兒就在家剖蔑編制籬笆，生怕奶奶養(yǎng)的小雞進(jìn)了他的寶貝院子，刨了他的蘿卜，叼了他的白菜。當(dāng)然，每當(dāng)飯桌上呈現(xiàn)出一盤(pán)盤(pán)爽口、清甜的蔬菜，爺爺臉上的皺紋，配上他因?yàn)楦吲d而紅亮亮的臉龐，可算得上時(shí)間最美的花朵了。爺爺?shù)牟藞@一季一季地種下，一季一季地收獲，跟著爺爺?shù)哪_步，我也收獲了滿滿的喜悅。為了讓孩子們有更多的平臺(tái)展示自己，我們有屬于我們的秘密花園——《滿天星周報(bào)》。每周一期，沒(méi)有任何的強(qiáng)求，單純地喜歡去做這件事，因?yàn)橄矚g在里面和孩子們心與心的交流，喜歡看到文字里的靈氣，喜歡他們拿到周報(bào)翻看是否有自己文章的期待和雀躍。同時(shí)，我們還收獲了更多的意外驚喜，有孩子的《一株馬纓丹》發(fā)表在《中山商報(bào)》上；甚至《作文評(píng)點(diǎn)報(bào)》給了整個(gè)版面用來(lái)展示我們的孩子的作品；有個(gè)小女孩出征中山市作文競(jìng)賽獲得一等獎(jiǎng)；無(wú)心插柳的兩個(gè)孩子去參加廣東省詩(shī)歌節(jié)，竟然獲得了三等獎(jiǎng)！這些收獲，像小時(shí)候吃在嘴里的跳跳糖，甜甜的，不停地在嘴里歡呼跳躍，也在孩子們心中歡呼跳躍。

一周，一月，一學(xué)期，一年……就這么堅(jiān)持下來(lái)了。于是呀，我們的這些孩子漸漸地，喜歡看天邊的晚霞，喜歡出去觀察植物，或者傻傻地趴在窗臺(tái)看眼前離自己僅一步之遙的芒果花的變化……因?yàn)樾r(shí)候的我喜歡路邊知名的不知名的小花小草，所以他們也知道了路邊開(kāi)著一茬茬的三葉草，叫作酢醬花；蹲在草叢翻出來(lái)的蒲公英前身可能是一株野苦菜；墻角怒放的那惹眼的紅色是三角梅，還有咸豐草、還有雷公根、還有扶桑、黃嬋……前幾天晚上送孩子們?nèi)コ韵箷r(shí)，路過(guò)那一條曾蹲點(diǎn)守護(hù)過(guò)的細(xì)葉欖仁，他們竟不約而同地抬著頭仰望夜空，感慨從驚蟄的小骨朵兒到白露的大欖仁，感悟出，這就是時(shí)間留下來(lái)的腳印。

今晚借著這暖黃的路燈，聞著這淡淡的桂花，終是相信，“每一朵花都會(huì)開(kāi)放”的道理。你瞧，這一樹(shù)桂花，花開(kāi)的姿態(tài)一點(diǎn)兒也不因?yàn)樗⒉惠谵ǖ闹︻^而感到卑微，畢竟，她正努力地開(kāi)放呀。聽(tīng)啊，這濕濕的桂花香，正低低地在訴說(shuō)一段，靈逸的小故事……

（作者單位：廣東中山紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳