卓漢雄

在這個寒風侵肌的夜，我站在不惑之年的時間當口，回望閱讀與寫作在我生命中如游絲般爬行的痕跡，感到不勝的踉蹌和尷尬。是的，我就猶如艱辛勞作的農(nóng)夫，掙扎在生存與精神的縫隙里，離不開也舍不得。歲月沉淀的那些關(guān)于讀寫的印記，或明或暗，或隱或顯，映照著我的風雨人生，顯得如此的晦暗迷離，回眸自顧，又好像尚存著希冀和期待。

我從小就喜歡那些有文字的東西，不管是小畫冊還是大部頭，總叫我難于舍脫。識字之后，便開始了囫圇吞棗的閱讀，那一行行的文字，常常讓我廢寢忘食、心馳神往。那時候家境貧窮，保證一日三餐已經(jīng)很難得，哪有多余的錢用來買書？那些連環(huán)畫、小說讀了一遍又一遍，封面已經(jīng)破破爛爛，可是等一年后再拿出來看時，仍是興致盎然。

自小閱讀打下的功底，使我有幸成為了一名中文系的大學(xué)生，這意味著我有了靠近風雅的機會。在象牙塔里的三年，我沉醉文山，遨游書海，那單純又復(fù)雜的于連，平凡又偉大的簡·愛，孤絕而滿腔熱血的魏連殳……一一和我促膝傾談；那漢之賦、唐之詩、宋之詞、明清之小說等，我一一窺視、體味。但沒有名師給我的閱讀指引一條光明的路，我讀書混亂而無序，隨意而散漫，只是一個莽撞的雜讀家，自然也未能進入學(xué)術(shù)的殿堂。閱讀的激情在時間的面前慢慢消退?，F(xiàn)在回顧那段歲月，我很惋惜那段無法追回的青春，更痛惜失去了窺堂入室的難得機遇，如同夜路失明珠，金山空手回。

畢業(yè)后，工作，娶妻，生子。為人師表，為人父母，一切皆順理成章，生活平靜而愜意，甚至激不起一串漣漪。在死水一般平靜的生活中，人最容易在毫無警醒的舒適中沉淪下去。在生命的近十年時間，我沒有追求，沒有理想，甚至沒有存在感，長久干澀的心靈得不到一絲的溫潤，本來干癟的行囊不知不覺被歲月的流水洗滌得空空如也。思想不能自立的老師怎能立于神圣的講壇？我感覺到了自己的枯竭，上課已經(jīng)是一種難于承受的負擔，我不能在學(xué)生身上播撒智慧、良知、精神與美好，他們好像也洞察了我學(xué)識的干癟，眼神已經(jīng)開始在漫無目的地游離。但我是一個有著教育尊嚴和良心的老師?！扒灏椎牧夹氖菧厝岬恼眍^?！卑餐缴缡钦f。但現(xiàn)在良心有失，我怎能安然入眠？本著對教育的良知，對孩子的熱愛，我對自己作為教師的生存狀態(tài)深感羞赧。是的，不稱職的老師應(yīng)該感到羞恥，我不愿意我的余生就這樣渾渾噩噩地混下去?！盎烊兆印币彩欠N辛苦的活法?。∮谑?，我重新開始了丟開已久的閱讀，清理淤塞已久的心靈的泉口，期望著汩汩的智慧泉源滋養(yǎng)我那干涸的課堂。

原地拉磨打轉(zhuǎn)的驢和跋山涉水向西天取經(jīng)的白馬一樣辛勞，但意義和價值卻有天淵之別。我不想做驢，我想做取經(jīng)的白馬。

完全可以想象，摒棄累積多年的慵懶與散淡，該是多么艱難的一件事情。我給自己立下了規(guī)矩，每晚八點準時進書房，堅守不移。我想，如果在已過而立之年的當口，還不能守住這個承諾的話，便可以宣告我整個人生的失敗。當這念頭從腦海掠過的時候，我分明聽到了心靈一陣痛苦的呻吟，感到了從未有過的錐心般的痛。是的，我應(yīng)該感到心痛，因為渴望成功、追求輝煌永遠是所有生命的原始欲望和精神內(nèi)核，我不甘就此接受失敗。我告訴我自己，我的血液靈魂還尚存著搏擊未知之途的勇氣和信心。以前的失敗，可當作是凋謝的鮮花，鮮花可凋，但春天總會重臨。

抱著篳路藍縷的決然，懷著皓首窮經(jīng)的堅毅，我捧起了書，開始有系統(tǒng)的專業(yè)閱讀。首先給我精神盛餐的是王崧舟老師的詩意語文演講稿。他的“詩意語文”的理念使我如飲醍醐：語文不僅僅是一門學(xué)科，不僅僅是知識積累與語言表達能力訓(xùn)練，更關(guān)乎詩性的濡染和智慧的生成。他的文章不僅語言優(yōu)美，而且有一種縱橫捭闔的大氣，直教我有點三日不知肉味之感。慚愧的是，大學(xué)中文系畢業(yè)的我，直到此時才驀地發(fā)現(xiàn)自己一直以來對語文的理解太狹窄了。閱讀薛法根老師的組塊教學(xué)系列書籍，我驚詫他何以工作繁忙仍能著作等身，驚詫他何以煉就縝密深邃的思維深度，何以博大得如此通達今古，專業(yè)得如此透徹明晰。我讀竇桂梅老師的主題教學(xué)，理論的深刻和言語的張力，使我感覺如同登山，艱難無比卻無限愜意。我讀周振甫的《文章例話》，周先生大才，按閱讀、寫作、修辭、風格四個方面剖析文章寫法，條分縷析，皆言之成理，單單修辭他就舉了五六十種，叫人大開眼界。周一貫、王尚文、潘新和等理論名家的短文，我都找來認真研讀；讀他們大部頭的理論專著，我就像開著推土機上山一樣艱難、緩慢地推進，偶有所得，便欣然忘食。

閑暇之時，《師道》《小學(xué)語文教師》等幾類雜志也會精選幾篇來讀，由此也認識許多不凡之人，如距我只一箭之遙的三鑫學(xué)校的李明海老師、黃雪琴老師，都成了我的偶像。李老師的一篇《一棵樹是怎么變綠的》，我讀后心生漣漪，沉吟良久。黃老師的一篇《重讀〈學(xué)記〉》，讓我自覺淺薄，羞愧不已。跟他們，地理距離是近的，而精神境界卻遙不可及。

“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲?！备兄x我所讀的那些書籍，它們在我人生行將沉淪之際，再一次拯救了我的尊嚴和靈魂。

自覺讀了一點皮毛，于是學(xué)著寫作，但我立即發(fā)現(xiàn)了很多問題。首先我發(fā)現(xiàn)歐陽修的話“唯勤讀書而多為之，自工”并不可靠。有那么容易嗎？我埋頭寫了足足兩年，但并沒有“自工”，下筆時總有茫茫的感覺，心虛氣怯，擠不出來，或者涂抹的都是自己都覺得汗顏的言辭。老是想套寫，老是想摘錄，常有惱羞成怒的情緒。我飽受文字的掣肘、欺凌，經(jīng)常硬生生地夾在思想和語言的罅隙里，情感與表達的維谷中。我知道，那種心中有意、筆力不逮的感覺，是底蘊不足的一種寫作失語狀態(tài)。每于此時，我總是羨慕古今中外那些能寫妙文錦句的人。這里頭的羨慕，分明還包含著恨：恨才華不濟，恨天賦平庸，恨不學(xué)無術(shù)，恨韶華已逝……

但終究涂抹了一點文字，于是開始投稿。一年下來，兩手空空也。最令人想不開的是，任何一本雜志的編輯部都沒有給我發(fā)過一封退稿信。難道，他們認為我的作品連退稿信也不值得一回？失望之余，我常仰天而問：難道充滿勞績的弱者就不能暢飲一次成功的美酒？

但機會還是有的。不知是哪一次投稿出的錯，可能不小心投到釣魚網(wǎng)站去了吧，第二天一位自稱“編輯”的人就給我電話，告知我若肯出錢，作品就能立即發(fā)表。他的要價不菲，還擺出一副施予者的姿態(tài)。哎，我需要的是精神的救贖，而他卻以為我想買一塊撐門面的牌子、評職稱的籌碼，我斷然拒絕。生命不已，投稿不止，但依然是石沉大海，依然沒有看到任何一次回信。我感到絕望，但驚喜經(jīng)常在絕望之時發(fā)生。一天早上，我居然收到了一本雜志的樣稿，里面的“思想者”欄目上赫然登著我的名字。迫不及待地打開來看，比看到作品發(fā)表更感動的是作品大面積的改動。我無從知道是哪位編輯的善行，但我知道，感謝是微不足道的，感恩也不是簡單的投桃報李，我應(yīng)該把它當作是慰藉、鞭策與勉勵的力量，直至有一天，當再一次看到我的作品時，他再無猶豫，亦無違心把作品一字不改地給予發(fā)表。

佛曰：沒有磨難，給你再多的幸福你也感受不到快樂。我不悟禪道，但我膜拜禪道。

最后，請容許我用美國邁克爾雷《此生為何而來》的編輯推薦詞，作為我全文的結(jié)語：“每個人生命中都有一個至高訴求，當你與之連結(jié)時，萬物將只為你存在，你擁有無窮力量、莫大的價值，知道自己為何而生、為何而活；遇到困境時，永遠不會絕望?！?/p>

對，永遠不會絕望！

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)同安小學(xué)）

責任編輯 黃佳銳