曹雋平
寒齋藏孟小冬繪《琴瑟合鳴》,絹本,1.4平尺,畫面簡(jiǎn)潔明凈,以蒼勁的筆法寫枯樹(shù)一枝,一雙修長(zhǎng)的白鷺靜靜地佇立于枝頭,右邊的白鷺回首深情地凝視者伴侶,絹面已經(jīng)泛黃,但白鷺的眼神反倒更加醒目。跋曰:余自少喜繪畫之事,雖習(xí)數(shù)載未得筆,今寫白鷺一雙,以求禧吉之氣,非敢謂能臻至妙也。庚寅桂月孟小冬繪。印兩方:孟小冬,若蘭書畫。此作暗含了孟小冬的愛(ài)情密碼。
孟小冬(1908年1月9日-1977年5月27日),又名孟若蘭、孟令輝,出生于上海梨園世家,著名京劇女老生演員,師承余叔巖,是余門惟一的女弟子,有老生皇帝(冬皇)之譽(yù)。
孟小冬與梅蘭芳曾有一段凄美短暫的婚姻。她九歲開(kāi)蒙,向姑父仇月祥學(xué)唱老生,十二歲在無(wú)錫首次登臺(tái),十四歲就在上海乾坤大劇場(chǎng)和共舞臺(tái)先后與張少泉 、姚玉蘭等人同臺(tái)演出。她演技超群,很快便引起轟動(dòng),當(dāng)時(shí)的評(píng)論界贊她“扮相俊秀,嗓音寬亮,不帶雌音,在坤生中已有首屈一指之勢(shì)”。
1925年,孟小冬離開(kāi)上海,毅然北上深造。在北京期間,一次偶然的機(jī)會(huì),她與梅蘭芳共同演出了一場(chǎng)《游龍戲鳳》,兩人互生愛(ài)慕之心,逐漸走到一起。當(dāng)時(shí)的梅蘭芳,家里已有兩位妻子,二房福芝芳性格強(qiáng)勢(shì),梅蘭芳只好在長(zhǎng)安大戲院附近內(nèi)務(wù)部街的一條小巷內(nèi),另辟一處金屋藏嬌。婚后不久,孟小冬開(kāi)始有空虛之感。她向梅透露想重返舞臺(tái)的想法,梅卻以“男主外女主內(nèi)”“朋友會(huì)笑我連自己的太太也養(yǎng)不活”為由阻擋。梅蘭芳為了讓孟小冬打發(fā)時(shí)光,請(qǐng)名師鮑吉祥教小冬學(xué)戲。小冬自幼學(xué)戲,沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的文化教育,但她不甘心做個(gè)只知唱戲的伶人,她在小樓辟一間書房,每日按時(shí)臨窗習(xí)字,閱讀戲本、白話小說(shuō),梅蘭芳還手把手教她畫梅蘭竹菊。由于福芝芳的阻撓,連梅蘭芳的母親去世都不讓孟小冬進(jìn)屋吊孝,加上孟小冬的個(gè)性強(qiáng)硬,兩人最終于1933年以離婚告終。離婚時(shí),孟小冬很堅(jiān)定地對(duì)梅蘭芳說(shuō):“請(qǐng)你放心,我不要你的錢。我今后要么不唱戲,再唱戲不會(huì)比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也絕不會(huì)比你差!”梅見(jiàn)孟小冬去心已定,話又說(shuō)得那么刻薄,知道事難挽回,也就不再?gòu)?qiáng)留。至此,梅孟支離破碎的婚姻終于走到了盡頭,畫上了失敗的句號(hào)。
孟小冬與梅蘭芳離婚后吃齋念佛,閉門不出。這期間,早在1925年就暗戀孟小冬的杜月笙,用盡心機(jī)接觸感化孟小冬。后來(lái),杜月笙派他的第四任太太姚玉蘭(孟小冬的師姐),邀請(qǐng)孟小冬到上海演出。孟小冬在上海演出期間,住在杜月笙家里。某夜,孟小冬晚上與姚玉蘭睡在一起,姚玉蘭半夜起來(lái)如廁,回來(lái)的卻是杜月笙,從此杜月笙遂了心愿,但孟小冬不久后仍回到北平。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,杜月笙一家到香港,他先寫信邀請(qǐng)孟小冬到香港,孟小冬在香港小住幾個(gè)月之后仍獨(dú)自回了北平,此后拜余叔巖為師。1945年抗戰(zhàn)勝利后,杜月笙回到上海,當(dāng)時(shí)姚玉蘭等人還在四川。他先是邀請(qǐng)孟小冬到了上海,當(dāng)姚玉蘭攜家人返回上海之后,她對(duì)孟小冬冷言冷語(yǔ),孟小冬知趣地重返北平。1947年,杜月笙借六十大壽之機(jī),邀請(qǐng)各地名角舉行賑災(zāi)義演,孟小冬在上海進(jìn)行了短暫的演出之后,迅速回到北平。1948年,北平即將解放前夕,杜月笙派專機(jī)將孟小冬接到了上海。半年之后,上海面臨解放,杜月笙舉家遷往香港,他要孟小冬同行,孟說(shuō):“我跟著去,算丫頭呢還是算女朋友呀?”
1950年1月,杜月笙不顧家人的阻撓,堅(jiān)持與孟小冬補(bǔ)行婚禮?;槎Y當(dāng)晚,63歲的新郎杜月笙穿起了長(zhǎng)袍馬褂,頭戴禮帽,坐在手推輪椅上被推到客廳,由人攙扶著站在客廳中央,42歲的新娘孟小冬著一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。杜月笙將在港的兒子媳婦和女兒女婿全部叫來(lái),命他們給孟小冬行跪拜禮,以后都要稱呼其“媽咪”。而“媽咪”送了他們每人一份禮物,兒子、女婿一人一套西服衣料,女兒、兒媳則每人一塊手表。自此,孟小冬一生苦苦追求的“名分”,終于如愿以償,正式做了杜月笙的第五房夫人。婚后,孟小冬又像當(dāng)年侍奉師父余叔巖一樣,整天為杜的病體操持,煎湯熬藥,不離左右。1951年,杜月笙去世。孟小冬后來(lái)移居臺(tái)北,1977年5月26日于臺(tái)北逝世,享年70歲。
孟小冬與杜月笙在1950年1月結(jié)婚,此畫作于1950 年陰歷8月,從畫名“琴瑟和鳴”,以及落款以求“禧吉之氣”,可以看出孟小冬作畫時(shí)的喜悅和幸福感,經(jīng)過(guò)多年的期盼煎熬之后,孟小冬終得正果。這幅畫,可以說(shuō)是孟小冬與杜月笙結(jié)為夫妻后的感情寫照。
杜月笙(1888-1951),原名杜月生,后由國(guó)學(xué)大師章太炎建議,改名鏞,號(hào)月笙,是近代上海青幫中最著名的人物之一,被稱為“中國(guó)黑幫老大”和“中國(guó)第一幫主”,有“三百年幫會(huì)第一人”“上?;实邸敝Q。但他又有愛(ài)國(guó)、崇文、仗義疏財(cái)?shù)囊幻?,許多文化界大名鼎鼎的人物如章太炎、章士釗、楊度等,都是他的座上客,名震天下的大教育家黃炎培也是他的好友??箲?zhàn)期間,杜月笙出任中國(guó)紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng),他曾弄到一些軍中急需的通訊器材、裝甲保險(xiǎn)車送給中共將領(lǐng),并應(yīng)八路軍駐滬代表潘漢年的要求,將從荷蘭進(jìn)口的一千套防毒面具,贈(zèng)送給晉北前線的八路軍將士使用。杜月笙晚年,拿出多年來(lái)別人寫給他的各種欠條,全部予以燒毀,并告誡后人不得追討余債,其中王新衡的欠條就是500根金條。杜月笙去世時(shí),身邊只剩下了10萬(wàn)現(xiàn)金。據(jù)其女杜美如說(shuō),杜月笙去世前說(shuō)的最后一句話是,“我沒(méi)希望了,你們還有希望,中國(guó)還有希望!”
杜維善在《我的父親:海上聞人杜月笙》中對(duì)孟小冬與杜月笙的感情有過(guò)一段回憶:
“我想孟小冬對(duì)我父親還是有感情的,否則她不會(huì)跟父親一塊兒到香港來(lái)。父親在去世的一年前和她結(jié)婚就是給她一個(gè)名分,否則在遺囑里怎么分財(cái)產(chǎn)呢?除了我們家人之外,那天參加婚禮的人并不多,大家一起吃了頓飯,拍了幾張照片?;槎Y的照片現(xiàn)在還存在上海歷史博物館里,其中有一張相片是我與馬連良、萬(wàn)墨林和孟小冬弟子錢培榮的合影?;槎Y那天,孟小冬很高興,久病的父親也難得有了精神,他帶病陪客。這段婚姻無(wú)所謂誰(shuí)成全誰(shuí),他們之間是有感情的,我父親一向重視她的藝術(shù)成就,孟小冬也很仰慕我父親,她同父親結(jié)婚不是報(bào)恩,也不是無(wú)奈的選擇。”