王毅霖

神話之中，盤(pán)古的那一斧頭，劈出了澄清與渾濁的兩界，謂之天地初開(kāi)；人類(lèi)，從試圖借助工具，在繩索上打結(jié)抑或在物體上刻畫(huà)，以圖留下思想痕跡的開(kāi)始，謂之心智初開(kāi)；千百年來(lái)，人類(lèi)的這種文化痕跡意外成為一門(mén)藝術(shù)，想來(lái)不過(guò)是浩瀚宇宙的一個(gè)倏然偶遇，我輩，竟然在這不期而遇的冥冥之中，執(zhí)著耽迷于此道，幸或不幸都是緣。

小時(shí)候，從未想過(guò)，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)會(huì)成為一輩子最為向往和常做的事務(wù)，只是父輩舞文弄墨之余參與的涂抹游戲。待到少年，鄧師健民帶我游，初，由楷入行，后由行入草?？侥_下、書(shū)畫(huà)室里，蠟燭余淚壘成堆，退筆無(wú)數(shù)，廢紙成山，紙到盡黑處水來(lái)亦當(dāng)墨，是時(shí)，王鐸、傅山、黃道周等諸字帖，課上的揣摩、課下的臨讀，吃飯想帖、如廁比劃。日里筆墨相伴開(kāi)懷，夜來(lái)線條相擁入眠。那些年月，狂來(lái)邀友登山并觀月，醉里呼朋看字且說(shuō)畫(huà)，各種筆墨情懷、各種快意、各種宣暢。想來(lái)距今二十年有余，可堪回首！

新世紀(jì)交替之前，負(fù)笈至榕，場(chǎng)域的轉(zhuǎn)變是視野與思維開(kāi)拓的起始，生活閱歷、文化修為開(kāi)始干預(yù)并為單一的書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練提供源源不絕的養(yǎng)分。是時(shí)，讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、刻印、刻字，以及發(fā)呆成為生活中尤為重要的組成，從獨(dú)唱到合唱，從變奏到協(xié)奏，這些藝術(shù)的音調(diào)沁入生活乃至于生命，并時(shí)刻伴隨著血液的脈動(dòng)。

許多時(shí)候，朋友問(wèn)起師從的軌跡，書(shū)法上，起初是王鐸、黃道周等明清諸家最先闖入我的審美視界，不久，上溯宋代書(shū)家，而后乃唐代書(shū)家，然后回到二王的懷抱之中……只不過(guò)是，隨著歲月的推移，師從的軌跡在時(shí)間的攪拌與發(fā)酵之下，模糊一體，常常使我無(wú)法理出一個(gè)清晰的路徑。特別在福州求學(xué)之后，夾雜繪畫(huà)、篆刻、刻字，更使藝術(shù)面貌與審美追求變得飄忽不定。2009年，在福建省美術(shù)館個(gè)人書(shū)法刻字藝術(shù)展之后，我毅然放下這一審美糾結(jié)體，扎身于美學(xué)理論與藝術(shù)批評(píng)的學(xué)習(xí)研究中。想來(lái)一路磕碰，卻不無(wú)開(kāi)心，回首堪望，對(duì)于為學(xué)從藝過(guò)程如此之多的艱難困苦，實(shí)在唏噓良多。

心靜處，常常希望能以批評(píng)者的眼光與思維來(lái)觀看自己的作品，奈何這種嘗試更多像是左右手之間的互博，無(wú)論攻擊與防守雙方，彼此都顯得捉襟見(jiàn)肘與矛盾百出。盡管如此，較大的審美觀念的轉(zhuǎn)變是顯而易見(jiàn)的，以2009年福建省美術(shù)館個(gè)展為界，前期取法明清而成調(diào)，書(shū)寫(xiě)以純中鋒游走為態(tài)勢(shì)，連綿不絕的氣息、飄忽盤(pán)繞的線條與高軸大幅的氣象相伴，成為個(gè)人的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格樣貌。近年來(lái)，對(duì)書(shū)法美學(xué)有了重新的研究和思考，特別是元范疇、元筆法的研究與探討，對(duì)書(shū)法創(chuàng)作新的美學(xué)追求也在不經(jīng)意之間開(kāi)啟。

顯然，純正的中鋒行筆無(wú)法滿足當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的需求，古法即“羲之古法”的線質(zhì)更具美學(xué)誘惑力，“復(fù)合鋒”帶來(lái)線條的韌勁，使“勢(shì)”的新生成為可能，一種氣韻更加生動(dòng)，動(dòng)感更加強(qiáng)勁的審美追求孕育而生?！皠?shì)”所體現(xiàn)的是自然之道，是早期朦朧的道，它源于自然，未經(jīng)理法，是一種至樸的大道。盡管我們尚無(wú)有力的證據(jù)來(lái)證明這種對(duì)自然律動(dòng)作摹擬而產(chǎn)生的審美，與原始的宗教、圖騰崇拜等神秘的力量或召喚產(chǎn)生何種關(guān)聯(lián)，但自然的律動(dòng)所產(chǎn)生的美感在古人心目中的地位是無(wú)可辯駁的，盡管對(duì)他們的討論顯得過(guò)于虛幻，對(duì)自然萬(wàn)物做精微的體察無(wú)疑是他們精神得到慰藉并引起快感的一種模式。

在這種美學(xué)理念的支持下，近期書(shū)作追求具有生命律動(dòng)的態(tài)勢(shì)之美，以“羲之古法”書(shū)寫(xiě)出明清高大雄渾之態(tài)是個(gè)人理想的美學(xué)圖式。如此，線質(zhì)的質(zhì)樸中見(jiàn)韌勁、氣韻的華麗流暢中見(jiàn)生澀等等，使作品的意蘊(yùn)日豐。

誠(chéng)然，如果說(shuō)書(shū)法的個(gè)人審美追求并未離傳統(tǒng)太遠(yuǎn)，現(xiàn)代刻字則是一個(gè)嶄新的面孔，參與這門(mén)藝術(shù)，完全是因緣際會(huì)，多年的摯愛(ài)緣于其特殊的材質(zhì)和美學(xué)特質(zhì)。

作為一門(mén)以書(shū)法為母體卻又不以表現(xiàn)書(shū)法審美為唯一使命的藝術(shù)，現(xiàn)代刻字與書(shū)法的美學(xué)意象大相徑庭。然而，傳統(tǒng)書(shū)法的線條、節(jié)奏、墨色變化、枯潤(rùn)等蘊(yùn)含著書(shū)家的情感，以及書(shū)法家獨(dú)特的性情甚至是奇聞?shì)W事都可能給作品帶來(lái)無(wú)限的審美空間，而這些元素一經(jīng)刀鑿斧劈之后可能極大的減損，彌補(bǔ)這一損失必須從諸多姐妹藝術(shù)中尋找養(yǎng)分，在駐足于書(shū)法的同時(shí)開(kāi)辟另一片沃土是這門(mén)藝術(shù)存在和發(fā)展的要?jiǎng)?wù)。刀法、色彩、構(gòu)圖、層次、空間、材料、文字內(nèi)涵到作品主題等等都是現(xiàn)代刻字藝術(shù)的無(wú)盡藏。

除此之外，水墨畫(huà)猶能帶來(lái)視覺(jué)的享受與生活節(jié)奏的調(diào)節(jié)。大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，盡管創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，我對(duì)水墨畫(huà)的興趣一直不減。2012年夏季，榕城大熱，余日夜沉浸于博士論文的撰寫(xiě)之中，由于過(guò)度疲勞，焦慮與不眠使精神與身體日益不堪重負(fù)。無(wú)奈之下，放下諸務(wù)，返鄉(xiāng)寓居龍山紫薇寺，龍山多石，景色清幽，山石為火山爆發(fā)產(chǎn)生的玄武巖，歷經(jīng)千萬(wàn)年的風(fēng)雨剝啄，形態(tài)斑駁又線條柔暢。在此勝地登山寫(xiě)生度日，喝茶聊天遣夜，數(shù)日之后，除了畫(huà)稿的累積，竟然身心通體舒暢，不可謂不神奇。

當(dāng)然，不能忘記的，還有篆刻，從古老的傳說(shuō)以及神靈的諭旨，到文人書(shū)齋的雅玩，所貫穿的血液，所鏈接的DNA，在這刻畫(huà)的線條之中，在這刻畫(huà)的痕跡之中。大約中師起，購(gòu)幾把劣質(zhì)的刻刀，以及粗劣的石頭，就開(kāi)始自顧自的玩了起來(lái)，想來(lái)那時(shí)的水平，必定是十分的低劣，但沒(méi)有妨礙一顆快樂(lè)的心。稍后，乃略微的知道刀法、篆法、構(gòu)成等等奧妙，許多時(shí)候，更是沉迷于此。余之篆刻，在于秦漢之間，白文多以漢印參以戰(zhàn)國(guó)璽之印風(fēng)，白文則多以大篆入印，走比較淳樸的古璽風(fēng)格。

許多時(shí)候，我往來(lái)迂回于諸門(mén)類(lèi)藝術(shù)之中，憑的是喜歡，憑的是隨心而至、隨意而止，這是否也是某種游于藝的闡釋。無(wú)論如何，某種程度下，我很喜歡“游牧”這個(gè)詞，它潛隱著彪悍、自由甚至可能是侵略。當(dāng)然，也可能是放逐，即便是在文化中放逐自己，也是一種無(wú)邊的享受。放牧自己的情懷，任刀和筆，及對(duì)藝術(shù)的信仰、人生種種的精神向度，游牧在自由的原野上，何其逍遙也。