蘇寧峰

一

眾所周知，《別了，“不列顛尼亞”》是獲得第八屆“中國新聞獎”一等獎的新聞佳作。人教版將它編列在高一語文必修教材“新聞和報(bào)告文學(xué)”單元。其之所以入選，不僅是因?yàn)槠渌鶊?bào)道的“香港回歸”事件本身具有非凡的歷史意義與現(xiàn)實(shí)意義，還因?yàn)閳?bào)道對于事件的歷史含蘊(yùn)的深入挖掘所釀就的意味深醇。這種意味如暗香浮動，幽韻滿紙。教參編者聞香辨色，說它有“厚重感”“歷史的縱深感”，說它是關(guān)于香港回歸的眾多報(bào)道中“最別致的一篇”，并圍繞其文味編寫設(shè)列，其識見與努力俱在。

然熟讀人教版教參之尋味與解味后，筆者憾其膚淺未達(dá)。編者在“整體把握”欄目中自解“別致”之意有二：一是選擇英方而非中方的報(bào)道角度；二是將現(xiàn)實(shí)置放于歷史背景前以凸顯現(xiàn)實(shí)的歷史意義。

此論為教參此課之綱目線索，宜加申論。首先，其選擇英方的報(bào)道角度之“別致”只是相對于國內(nèi)的報(bào)道而言，若置于當(dāng)時全球770多家新聞機(jī)構(gòu)8400多名新聞記者的報(bào)道中①，則其論未確可知；且政權(quán)交接儀式后有一段（倒數(shù)第三段）完全以中方為敘事主體的報(bào)道，可見不應(yīng)將“選擇了英方撤離這樣一個角度”之說絕對化；其“英方撤離”的報(bào)道角度只是其選材角度，未可視為報(bào)道視角。報(bào)道者仍然是站在中方的價值立場，以華人歷史性的“見證”方式，聚焦“英方撤離”的歷史事件。其次，“這一事件放在一個歷史的背景中，更加突出了這一事件的歷史意義”②此說，在教參后面逐漸推演變異成思維單調(diào)表情呆滯的囁嚅自語：“對比手法”“鮮明的對比”“歷史的今昔對比”“把歷史的今昔放在一起相互對照”“歷史的跨度”“歷史的縱深感”“厚重感”等。這些詞語反復(fù)重復(fù)，顯見編者取徑單一所見有限的困窘。

其實(shí)，若能擁有新聞學(xué)常識，即可知要論此文“別致”，則當(dāng)首推其新聞敘事原則之“別致”。1997年香港回歸報(bào)道，于國內(nèi)新聞界而言，首先是政治宣傳的大事。不僅其宣傳主題是預(yù)設(shè)好了，且其新聞敘事原則亦因相沿而成習(xí)。其時多數(shù)報(bào)道均秉持著“意義中心原則”的寫法：即新聞事實(shí)服務(wù)于既定中心，報(bào)道注重整體全面，以表現(xiàn)為主，抒情言志色彩濃烈。而此文則獨(dú)辟蹊徑采用“事件中心原則”的寫法，即如馬克思所說的“根據(jù)事實(shí)來描寫事實(shí)”而非“根據(jù)希望來描寫事實(shí)”③，克制主觀情志，力求“再現(xiàn)”事實(shí)，以保持新聞報(bào)道“客觀公正”的立場；其主觀情志則往往深藏于其報(bào)道視角、素材選擇及戲劇性細(xì)節(jié)等因素之中，令人回味。

二

坦率地說，《別了，“不列顛尼亞”》的醇厚意味并非來自于表達(dá)什么而在于怎么表達(dá)。時任《人民日報(bào)》總編的范敬宜在總結(jié)“香港回歸”報(bào)道的成就時說：“突出宣傳了……鄧小平同志‘一國兩制思想”“廣泛宣傳了香港基本法”“貫穿了愛國主義教育”④。其總結(jié)即是預(yù)限，此文不離此限。教參中談“英國殖民統(tǒng)治在香港的終結(jié)，中華民族的一段恥辱終告洗刷”，談“香港回歸祖國是中華民族的一大盛事，舉國歡慶，要激發(fā)學(xué)生的民族自豪感”⑤，即其宣傳主題的表示。

而真正釀造了意味、調(diào)和了意味的創(chuàng)造在于寫作者們對于某些因素的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造性的運(yùn)用。首先是時間。因?yàn)?，對于告別和回歸來說，沒有比時間更好的表現(xiàn)元素了。選擇了時間，時間自己就會開始敘說意義、釀就意味。

在《別了，“不列顛尼亞”》的四個場景中，分明是兩種時間類型構(gòu)成了這兩個時間序列：其兩種時間類型是現(xiàn)場時間（或稱“敘事時間”）與歷史時間；這兩種類型時間結(jié)構(gòu)出了文章的“時間經(jīng)緯”與橫縱坐標(biāo)：現(xiàn)場時間為經(jīng)線，標(biāo)示縱坐標(biāo)軸；歷史時間為緯線，標(biāo)示橫坐標(biāo)軸。

這兩種時間類型因其屬性不同而各具風(fēng)格各擅其能，具體賞析如下。

現(xiàn)場時間以“分”為單位，其功能在于提供新聞事件的儀式流程以及新聞報(bào)道結(jié)構(gòu)的縱向時間序列。其狀如點(diǎn)，講究精度、密度與序列，這是國家乃至國際大型活動中儀式時間的特點(diǎn)：講究精度，甚至到分到秒，這種精度體現(xiàn)的是儀式的神圣性與歷史性；講究密度，其時間分布體現(xiàn)著作者的選擇剪裁之用心，也刻畫著中英主權(quán)交接的繁弦急管中有條不紊的節(jié)奏氣度；講究序列，這種講究精度的時間序列有如鏨刻歷史的編年，神圣莊嚴(yán)，這種講究密度的時間序列又有如計(jì)時嘀嗒，聲聲催人，時間恍然間仿佛是活體：它在留戀又在期待，它在淌盡又在萌芽，它在死去更在重生。

而歷史時間則基本以“年”和“任”等大時間為單位，其功能在于提供新聞事件的歷史認(rèn)知、歷史參照以及新聞報(bào)道結(jié)構(gòu)的橫向時間軸線，賦予現(xiàn)實(shí)事件以歷史縱深的投影與意味的賦予。其狀如線其形如影，講究跨度與長度。它以隨場注釋的方式，分別簡敘：英國委任治權(quán)的港督和港督府小史；英國駐軍香港小史；英國占領(lǐng)香港的起止小史。其簡敘勾勒出了英國的香港殖民史與興衰史，提供給受眾以理解現(xiàn)實(shí)的歷史參照與情感暗示。其中深可玩味的是，作者對待歷史時間，無論是寫其跨度與長度，從起始到終結(jié)，無論多長，其強(qiáng)調(diào)點(diǎn)則必落在“終結(jié)”的意義上。比如導(dǎo)語首句“在香港飄揚(yáng)了150多年的英國米字旗最后一次在這里降落后”，其強(qiáng)調(diào)點(diǎn)在于“最后一次”；比如港督離任降旗，“每一位港督離任時，都舉行降旗儀式。但這一次不同：永遠(yuǎn)不會有另一面港督旗幟從這里升起”，它強(qiáng)調(diào)的還是“最后一次”，強(qiáng)調(diào)的還是“終結(jié)”。

作者以此兩種類型時間結(jié)構(gòu)報(bào)道主體的四個場景。每個場景同時集成了現(xiàn)場時間與歷史時間，它們互相倚靠互相支撐互相賦予意味：如無現(xiàn)場時間，則歷史時間無從附麗，無從展開，無從在與現(xiàn)場時間的相互映照中生發(fā)出歷史深沉的況味感；如無歷史時間，則現(xiàn)場時間如主權(quán)交接儀式的“流程表”，只有貧瘠的時程信息，既無景深也無意味?，F(xiàn)場時間與歷史時間之間以“閃回”的方式完成場景內(nèi)部的切換，但造成的卻是電影中“疊印”的效果，現(xiàn)實(shí)與歷史被壓縮在同一平面上，好像同時發(fā)生同時在場似的——也就是說，歷史時間在現(xiàn)場。每一次回溯都仿佛是將歷史拉回到現(xiàn)場，以現(xiàn)在時的方式參與到現(xiàn)場感的構(gòu)建與歷史感的釀造中。在這樣扁平的時間平臺上，不同時態(tài)的兩種時間對比浮凸出來：現(xiàn)場時間主唱“英國今離”，而“歷史時間”主唱“英國曾來”，這“去”“來”對比喚醒了讀者對于帝國歷史興衰的直覺反應(yīng)：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。”只此一念，歷史滄桑感與民族自豪感便油然而生。

由此體精察微再進(jìn)一步：現(xiàn)場時間與歷史時間同在現(xiàn)場，則共同見證者，不僅有現(xiàn)實(shí)，更還有歷史。而四個場景中的歷史時間成縱列地勾勒出了英國殖民香港的簡史，則不僅提供給讀者大歷史的廣角視野，而且事實(shí)上通過這種歷史的引進(jìn)而將見證者的身份拓展至中國人的最大公約數(shù)：即歷史意義上的全體華人?！灰煜み@段歷史時間，體認(rèn)這種歷史描述，則即默認(rèn)為在場見證，則即易于觸發(fā)相適的歷史與民族情感?！偨Y(jié)一下，《別了，“不列顛尼亞”》的報(bào)道，不止是四位記者的現(xiàn)場見證，更是有著共同歷史經(jīng)歷的全體華人的歷史見證；也正是基于這種見證者身份開拓的發(fā)現(xiàn)，我們便更能體會出“香港回歸”報(bào)道背后那更醇厚的意味：文字里沉積著的不僅有我民族百年來強(qiáng)烈而深沉的民族尊嚴(yán)、自豪感與愛國主義情感，還有我民族對公平正義的歷史邏輯的追求與奮斗！

三

《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼有個著名的命題：“媒介即隱喻?！薄秳e了，“不列顛尼亞”》采用“事件中心原則”的寫法來報(bào)道，一方面要遵循客觀再現(xiàn)的要求，這是新聞傳播“合規(guī)律性”的要求；另一方面又要追求新聞社會價值的傳播，這是新聞傳播“合目的性”的要求。這兩方面要求的統(tǒng)一往往意味著報(bào)道者需要有“用一種隱蔽但有力的暗示來定義現(xiàn)實(shí)世界”的隱喻與象征的思想方法與修辭方法來把握文字，需要有賦予客觀顯在的表層現(xiàn)象以意義與價值內(nèi)涵暗示引導(dǎo)的深層表現(xiàn)能力。而且，本文所報(bào)道的“香港回歸”事件是具有著強(qiáng)烈莊重儀式感的國際政治事件，其政治儀式內(nèi)在的象征與隱喻符號體系本就繁富而成熟。因此，賞讀此文，既需有細(xì)讀之功，又需借隱喻與象征之思維方式，以燭幽發(fā)微，于簡易處見言外韻。

先從標(biāo)題讀起。

毛澤東主席在1949年8月為新華社撰寫過《別了，司徒雷登》的社論，以回應(yīng)當(dāng)時美國國務(wù)院發(fā)布的對華關(guān)系白皮書。其文題一語雙關(guān)：既指時任美國駐華大使的司徒雷登離開中國，又隱喻美國對華政策的失敗。文題中的主謂倒裝，則突出傳達(dá)了社論的情感信息：斬截的嘲諷和勝利的豪邁。而今《別了，“不列顛尼亞”》以此為典，仿擬為題，亦饒意趣。

“不列顛尼亞”（ Britannia）其名，襲自古羅馬時代稱呼演化而為對現(xiàn)代英國的敬稱，其強(qiáng)大海軍的軍歌與國歌即題為《統(tǒng)治吧，不列顛尼亞》，英國亦以之命名王室第87艘游輪，可見它承載著英國作為帝國崛起的歷史自信、榮光與驕傲。值此香港主權(quán)移交之際，作為帝國王室代表的查爾斯王子乘此“不列顛尼亞”游輪而來而去，拈其入題，賦意深雋。

對于中英雙方來說，對于受眾來說，“不列顛尼亞”號都是一艘喻意密布承載沉厚的歷史、政治、民族的符號之舟。題面上，“不列顛尼亞”是指王子所乘來去之游輪名，其實(shí)意涉“不列顛尼亞”帝國。“別了，‘不列顛尼亞”，一方面，是中國人滿懷著復(fù)興崛起的民族自豪與勝利驕傲“目送”曾經(jīng)不可一世的侵略帝國的落寞撤離；另一方面，是英國人也正在撤離、遠(yuǎn)離自己曾經(jīng)的“不列顛尼亞”帝國世界，帝國的輝煌歷史無可挽回地凋零在香港維多利亞港黃昏的天幕中。伴隨著“不列顛尼亞”號撤離而去的，不僅有中國人的歷史屈辱，還有英國人拓殖世界的歷史驕傲。文中“日不落帝國”舉行的“日落儀式”，以及文中作者刻意提及的細(xì)節(jié)：“不列顛尼亞”號游輪即將退役，就是這層喻意的呼應(yīng)與暗示。

再聯(lián)系毛主席的文章來體味：《別了，“不列顛尼亞”》仿擬《別了，司徒雷登》的不僅是文題，而更有其歷史序列的意義：《別了，司徒雷登》見證的是中國人民獲得民族自主權(quán)后對美外交關(guān)系的歷史新篇章；而《別了，“不列顛尼亞”》見證的則是中國人民在民族復(fù)興背景下對英外交關(guān)系的歷史新篇章。這種仿擬在有意無意中建立起了讀者對于中國復(fù)興的歷史進(jìn)步的序列感，從而潛在而實(shí)在地激發(fā)了讀者的民族自信與自豪。

再聯(lián)系選材角度來體味：《別了，“不列顛尼亞”》在題面上即已暗示報(bào)道是站在中方的歷史價值的視角來見證英方歷史性的撤離。報(bào)道聚焦英方撤離，緊張入“分”的現(xiàn)場時間則處處計(jì)算的都是英國的倒計(jì)時，這是寫實(shí)，這是實(shí)寫。但深味者倒不妨再從其對側(cè)面去思考：

實(shí)寫英國的倒計(jì)時，不正如于水中觀天，其實(shí)寫處，正同時是中國計(jì)時的虛寫處。這種虛寫，到了中英政權(quán)交接完畢之后，則自然轉(zhuǎn)為以中方為敘事主體的實(shí)寫，正如水落石出一般：英國時間過去了，中國時間來臨了。如果讀者對于胡風(fēng)先生在1949年刊載于《人民日報(bào)》上的歌頌新中國成立的組詩標(biāo)題有印象的話，那么，我們也可說：《時間開始了》！是的，屬于中國的時間開始了！

最后留給英國的時間，屬于黑夜：報(bào)道說“‘不列顛尼亞號很快消失在南海的夜幕中”；留給英國的最后定格鏡頭，是背影：英國人在黑夜離去的背影，還有其殖民史離去的歷史背影。而報(bào)道最后留給讀者的，是全文蘊(yùn)蓄最深的精彩：

“大英帝國從海上來，又從海上去。”

這句話神光精銳，滿蘊(yùn)著叱咤全篇的力量。它詞安氣和地一語褒貶：全文“大英帝國”的稱呼僅此一處，其用語如春秋筆法微言大義；“來”“去”二字，語意簡明，“帝國去矣”！它簡勁深到地回望全篇：行為層面上，明暗中有“來”“去”“升”“降”；時間層面上，顯隱間有“昔”“今”“始”“止”。它速寫歷史意指興衰：“從海上來，又從海上去”，“又”字深沉，意喻歷史正義的實(shí)現(xiàn)與歷史光榮的復(fù)仇。它不動聲色地表述事實(shí)：眼見的事實(shí)即是歷史的概括；歷史的概括又暗含歷史的邏輯；歷史的邏輯又滿含民族的情感。這句話讓我們見證的是新聞敘事深度的力量：邏輯深度、歷史深度和情感深度。

金圣嘆曾在《水滸傳會評本》中說“讀者之精神不生，將作者之意思盡沒”，又說“讀者之胸中有針有線，始信作者之腕下有經(jīng)有緯”，信然。語文教育，無論編者教者，均當(dāng)自覺成為文字之知味者尋味者解味者。此種自覺，根柢上說，事關(guān)職業(yè)良知的底線；高上處說，事關(guān)文學(xué)教育的審美養(yǎng)成。編者教者不惟藉此自達(dá)，更以自達(dá)而達(dá)人。

————————

參考文獻(xiàn)

①④張勇：《香港回歸報(bào)道的比較分析》，《新聞大學(xué)》，1998年第1期。

②⑤《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書·語文（必修一）教師教學(xué)用書》，人民教育出版社，2004年版第109-113頁。

③（德）馬克思，（德）恩格斯，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林蓍作編譯局譯：《馬克思恩格斯全集》人民出版社，1956年版，第191頁。

[作者通聯(lián)：福建廈門一中]