薛翔

我書架上總有厚厚塵灰，從不讓阿姨清除。她甚奇，我說是留著做裝飾用的。這件事讓她詫異不已。

生活中的積淀即便是灰塵，恰似身體上的古垢，擦拭得太純凈了大概會得病，至少，會產(chǎn)生一種心理上的“潔病”?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明，生物多樣性的好處也存在于菌群之于人的身體。

由此，且說歷史中的社會，有哪一段是“很干凈”的呢？

奇，對于一些人來說，就是常態(tài)以外的存在。然而，灰塵，常態(tài)的東西，放在書架上，卻就成了“怪”。

每一個人都有其內(nèi)在的“聲音”，比如我不習(xí)慣滿目“輝煌”的環(huán)境，走進(jìn)別人家，錚亮的成套家具會令我坐如針氈，甚至連明清的硬木制品，也似給人一種與人不親的感覺，仿佛，它們以同一副冰冷鐵板的面孔向人示威，平庸造作的線條仿若對人情的斷然拒絕。人亦如此，稍稍換了身份后就仿若UFO。

對于此論，有人不悅，而我總是又忙于補(bǔ)充，把繁鎖的思緒努力變得“常態(tài)”一些，又圓滑一點(diǎn)說：

美得太厲害，竟讓人畏懼。

而自己的內(nèi)心卻還在嘀咕：

美得讓人出去，而不是美得讓人進(jìn)去。

或就像那些“姐和爺”，去搶購名牌，以為完美之獲得，就是如此簡單。至于如何的美，似乎跟自己的大腦沒有關(guān)系。

所以我從不主動外出串門，以回避自己可能受到的“委屈”。

對我來說，程式或稱俗套，就是規(guī)矩。規(guī)矩，只為接受規(guī)矩的人訂立而生效。所以，奇與怪往往就成了那些不落窠臼的人的額外頭銜。

晚明時，昆山的歸莊、顧炎武，天生這一對同齡好友，甚至被人變成了“奇怪”的代言，被歷史標(biāo)貼為“歸奇顧怪”。換位思考的話，他們的感言又該是如何呢。

我私下想：做一個不奇不怪的人，總是容易一點(diǎn)，甚至連字也無需認(rèn)識，更不用說什么思想，看著別人的臉色與模樣去行事就夠了。一旦識字，一旦讀書，一旦思想，奇與怪就會隨之找上你的門。

難道不是嗎？

人，又何必讀書呢？人，又何必思考呢！

朋友瞪大了眼，因?yàn)槲艺f：世界本來就是用來混的。因?yàn)?，在所有的人的眼里，別人也都是在混混的。

年輕的歸莊一身正氣、疾惡如仇，往往執(zhí)筆以槍敢怒敢言，晚景卻相當(dāng)暗淡。他的哥哥歸爾德戰(zhàn)死在抗清的揚(yáng)州，尸骨全無。歸莊歸里，萬念灰燼，長坐在一張用繩索綁上斷腿的椅子上，自嘲日：“人其室，空空如也；問其人，囂囂然也。”囂囂者，不屈的心志也，便以鬻書賣畫晚度。終日前，一直念念于同北上的老友顧炎武再謀一面，競未得。聞此訊，遠(yuǎn)在山東的顧炎武特設(shè)祭壇為之慟哭！

歸家一朝三代人，祖父歸有光，父親歸昌世，皆以文名，皆以畫名，更以義名。怎能不“奇”呢！

傳世的作品中，歸莊多以草書能手、竹石畫癡的面貌出現(xiàn)，天渡樓藏有其1664年51歲時所作的《竹石圖》及書作各一軸，生動保傳著由前朝高人清士留下的散逸氣息。對于古時的一些怪杰而言，書寫與畫畫，也只是一種自我內(nèi)心的交流與排遣一一聊寫胸中逸氣耳，并不以追逐嘩眾取寵的“視覺藝術(shù)”為能事。

他無以容忍在一個平庸、市儈而低下的平臺上與他人溝通。

不同人的不同性格與脾氣，依舊是不同命運(yùn)的前兆。

天渡樓尚見有歸莊致另一昆山名士葉方恒（字嵋初，1615-1682，順治十五年進(jìn)士，此人曾改變了顧炎武的生活）的手書一通，其中兩句話頗有意味： “兄（嵋初）嘗謂‘寧人（炎武）城府深密、機(jī)械滿腹?！睔w莊則為顧炎武辯護(hù)說： “寧人非尋常無聞之人” “寧人腹笥之博、文筆之妙，非弟一人之私言?！?（《與葉嵋初》此文稿見于2015年12月北京某秋拍會）不可一般計(jì)較他！

顧炎武的境遇似要比歸莊廣闊得多。趙儷生先生的大著《顧亭林與王山史》，為人們理清了這一位“顧怪”的怪跡。

早年的顧炎武立志抗清，曾寄望于南明復(fù)興，屢敗屢戰(zhàn)。中年后因與葉（方恒）家的矛盾激烈化，顧炎武避難而北上，去到山西華陰投靠王山史（弘撰），在其豪宅調(diào)養(yǎng)生機(jī)。顧炎武位在京城大官位置上的外甥徐乾學(xué)（康熙內(nèi)閣大學(xué)士，刑部尚書）為其化解了官司。

其中有一則小插曲值得一述。顧炎武坐“通?！保贤厦鳎┳锫潆y，歸莊于情急之中，潛為之求救于大清紅人錢謙益，錢謙益倒是樂意，顧炎武競執(zhí)意不從。可見其性之耿屈一面。

山西的顧炎武并不甘清閑，作文寫字日課不綴，一些重要的思想與學(xué)問，都是在這一段時期里萌發(fā)而完成的，避離了江南紛繁雜亂的語境，他反而落得一份可以深思熟慮的清靜。他不僅涉足水利、礦產(chǎn)、農(nóng)耕，他也寫《天下郡國利病書》，透露其救國資政的心跡， “國家興亡匹夫有責(zé)”的思想，被轉(zhuǎn)換成一種自覺的個人行為實(shí)踐——一種自省的意念，開一代“國民精神”之先河。

國民，絕非某一入主的奴民。

令人揪心的是，顧炎武的生命里，七年之中他竟六度拜謁明陵，不忘身份的醒覺。他能做的，大概也只能如此。

他的EQ似乎要比歸莊高出一大截，而更為寬松、開明。

救人先自救，忙里偷閑的他，竟就地做起了地產(chǎn)生意，先置業(yè)、后換錢，成功的炒作競成了他一時的快樂與慰藉，江南人的水靈頭腦在此得到了上天的眷顧。以至其家人一再催促他返鄉(xiāng)，他卻一再推諉，理由竟是：吳地的銀子不值錢，吳地的銀子不好賺！而事實(shí)上，“經(jīng)世濟(jì)民”的思考已成為十七世紀(jì)知識人士的重要取向，成為了判讀晚明歷史的生活語境。

十多年前，有幸讀到了《明末清初文人結(jié)社研究》，作者是我由心敬佩的當(dāng)代學(xué)者何宗美先生，恰如何先生在其第三章“復(fù)社及其思想、學(xué)術(shù)與文學(xué)”中所列出的書單所指：短短數(shù)十年內(nèi)，有所醒覺的復(fù)社同人都寫作出了“讀書經(jīng)世”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文字，如張溥的《治夷狄論》《賦役論》，吳應(yīng)箕的《時務(wù)策》《江南平物價議》，黃宗羲的《明夷待訪錄》，顧炎武的《郡縣論》《錢糧論》《軍制論》《田功論》。其中尤以《天下郡國利病書》一著為其典要，它與陳子龍編成徐光啟所著《農(nóng)政全書》同出一年，“且皆出于復(fù)社人物之手，是值得注意的”，何先生又強(qiáng)調(diào)說。

“見”，也是中國實(shí)踐哲學(xué)的核心。顧炎武走南闖北，于北方各地的漂游生涯，讓他更有一種對中國社會之身臨其境的真切體會，醞釀出動靜合一的人生思考。

顧炎武寫得一手好字，卻從未以書法家的身份炫耀。天渡樓珍藏其行楷書自作詩一軸，上題“書呈山史先生賜正”，是為王山史所作，是康熙進(jìn)士翁嵩年的舊藏，左下側(cè)有其藏印“蘿軒審定”。

山史先生稱其為“萬字如一”。說的是其超凡的功夫，此功夫是從大量的著作過程中寫就的，而不像后來的所謂書法家：裝模作樣地練了幾年毛筆字，就已經(jīng)自我進(jìn)化到目無黑白的仙境。

他偶爾也作畫，史書未提及，大概是其傳世罕見的緣故吧。天渡樓還珍藏其山水畫扇面一幀，上題“畫呈山史先生賜正”，也是給山史畫的。畫作意趣天然，無絲毫作家習(xí)氣；筆跡近書跡，渾然而靈動，錯落層次，別具一格，頗近吳門風(fēng)情。筆者甚至臆斷：顧先生一定還會幾手昆腔吳調(diào)，否則，漫長的書寫，漫長的異鄉(xiāng)生活又會是多么的乏味?？上В@已是史無實(shí)證的推理了。

顧炎武以“關(guān)中聲氣之領(lǐng)袖”稱之王山史。寄居在山史先生莊園中的一段漫長日子，他與山史先生的促膝交流，應(yīng)該是深度的、常態(tài)的。其間，雖然也有發(fā)生過一些認(rèn)識與觀念上的碰撞，倒也是十七世紀(jì)中國社會、思想大動蕩的反映。此一南一北兩“巨人”，基本能驗(yàn)證當(dāng)時文化階層所達(dá)成的生態(tài)，其于彼時彼地的有機(jī)溝通，在一定意義上起到了南北文化與觀念的互融互惠作用。畢竟，二人兩地的生態(tài)與習(xí)性是各有千秋的。我相信，身出于江南福地的顧炎武，在觀念的思變層面上講，會占得某種先機(jī)。

有史可證的另一件事，是山史先生口中說出的，顧先生知命之年之后（具體年月筆者記不清了），依舊不服年歲，還娶了另一房年輕的山西媳婦，因此傅山青主先生親授他：人愈老愈要動。他，竟這樣去動了。對今天的我們而言，更重要的是，此也證明：顧先生是多情、多才、活力而天趣的。

歷史上有些人只堪稱“口號君子”，背地里卻干了數(shù)不清的臟事。

史可法念一己之“英烈之名”，而置揚(yáng)州一城民生之必死而不顧！

競無人去作歷史的反?。∪巳硕紶幹ジ接埂氨砻娴恼x好人”。

晚明名士史可程是史可法的胞弟，曾降于李（自成），后又依附清。顧先生對他卻是寬容善意而高瞻遠(yuǎn)矚，顧先生依舊稱其為“君子”，知大局之必然，迫使然耳，相知相友如故，并贈詩安撫史可程：“丈夫各有志，不用相譏訶。”可程亦酬詩感激其“不我遐棄”，“幸有同心侶，隱然無茍?zhí)稹保ā洞饘幦嗣碎L》）。此亦說明顧炎武的通達(dá)非凡。

天渡樓這兩件顧氏墨寶的獲得，不可不謂是天道所酬！昔日的遺珍依稀是舊貌風(fēng)情的訴說。

奇特的人，古怪的事，其實(shí)都不足去大驚小怪。

人的認(rèn)知與見識，人的境遇與智慧，各有長短與厚薄。