李安源
在北宋,稱南唐為江南,南唐的繪畫為江南畫。
而此前的中國山水畫,從沒有明確將地域與畫風(fēng)相勾連。但是,當(dāng)山水畫以潑墨為表現(xiàn)形式興起時(shí),至少在南朝梁之前,尚無純粹的水墨形式。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說,吳道子始創(chuàng)山水之體,自成一家。又說:畫嘉陵江三百里,李思訓(xùn)耗數(shù)月之功,而吳道子一日而畢。此則說明,盡管東晉顧愷之已畫云臺(tái)山,但是直到盛唐之前,山水畫的技術(shù)形式仍然以工筆重彩為鵠,其主流是展子虔與大小李將軍的青綠一脈。而天降吳生,水墨始創(chuàng)。后被奉為“南宗”畫祖的王維,其“山水松石,蹤似吳生,而風(fēng)致標(biāo)格特出。”(朱景玄:《唐朝名畫錄》)這便是說,在盛唐,當(dāng)山水畫以水墨的形式流行時(shí),并沒有附加明顯的地域色彩,直到唐亡,南唐的董源,是這一體格的繼承者。董源的山水畫,將江南典型的地質(zhì)風(fēng)貌化為藝術(shù)形式,故被稱為江南畫的始祖。今天,吳道子、王維的畫跡固然湮滅不彰,而董源,其傳世真跡甚多,儼然從中可見水墨一體的淵源流變,此將前古畫蹤幾無遐想空間的流風(fēng)余韻,渺然神會(huì)。
董源,字叔達(dá),鐘陵人,南唐中主李琮時(shí)任北苑副使,故畫史稱為“董北苑”。后世對(duì)董源的生平事跡,幾乎是一無所知,最早為之立傳的是郭若虛,也僅僅述其畫風(fēng),云:“董源,字叔達(dá),鐘陵人。事南唐為后苑副使。善畫山水,水墨類王維,著色如李思訓(xùn),兼工畫牛、虎,肉肌豐混,毳毛輕浮,具足精神,脫略凡格。有《滄湖山水》《著色山水》《春澤牧?!贰杜!贰痘ⅰ返葓D傳于世。”(《圖畫見聞志》)由此可知,董源山水畫有兩種形式,一為水墨,屬王維一脈;一為青綠,系李思訓(xùn)一脈。
北宋末期,可見的董源著色山水雖不多,但其面目大抵可知,謂“景物富麗,宛然有李思訓(xùn)風(fēng)格?!保ā缎彤嬜V》)董源畫青綠山水,并非發(fā)乎本意,緣由系“蓋當(dāng)時(shí)著色山水未多,能效思訓(xùn)者亦少也,故特以此得名于時(shí)。”也即是說,董源的青綠山水創(chuàng)作,是為了顯示了他的繪畫技能,并籍此名世。但此類畫作,終非其精神性情外化,成就對(duì)前世青綠畫風(fēng)亦未有超越,故而后世影響甚微。
董源的藝術(shù)興趣,當(dāng)然還是鐘情于水墨山水一體,也就是《宣和畫譜》說的“其出自胸臆者”。董源的水墨畫,平淡天真,水墨煙云氤氳,渾厚華滋,將江南地質(zhì)及氣候風(fēng)貌得以藝術(shù)提煉,此即沈括所說的:“江南中主時(shí),有北苑使董源善畫,尤工秋嵐遠(yuǎn)景,多寫江南真山,不為奇峭之筆。其后建業(yè)僧巨然祖書源法,皆臻妙理。大體源極巨然畫筆皆宜遠(yuǎn)觀,其用筆草草,近視之幾不類物象,遠(yuǎn)觀則景物粲然,幽情遠(yuǎn)思,如睹異境。如源畫《落照?qǐng)D》,近視無功,遠(yuǎn)觀村落杳然深遠(yuǎn),悉是晚景,遠(yuǎn)峰之頂,宛有反照之色,此妙處也?!保ā秹?mèng)溪筆談》)關(guān)于董源的水墨山水,傳世甚多,較為重要的作品則有《瀟湘圖》《夏山圖》《龍袖驕民圖》《夏景山口待渡圖》《溪岸圖》等。
在董源的諸多傳世作品中,《瀟湘圖》素被認(rèn)為最能體現(xiàn)他的畫風(fēng)?!稙t湘圖》現(xiàn)藏于北京故宮博物院,材質(zhì)為絹本水墨淡彩。畫卷左下長(zhǎng)筆畫水岸洲渚,剔細(xì)蘆弱葦,洲渚下繪沙坡徐緩,三人向左而行。再左湖濱繪五人冠巾奏樂,迎接船上來客。中流江水一舟。上乘六人,葦草間隱約可見舟艇往復(fù)。畫卷主體部分為連綿的山巒,茂林遠(yuǎn)樹,云霧隱晦其中,真可謂一派江南氣象。畫名“瀟湘圖”,為其后世超級(jí)粉絲一一晚明的董其昌所題,乃據(jù)“洞庭張樂地,瀟湘帝子游”之詩意。在董源的《瀟湘圖》中,我們看不到北方畫家如荊浩、關(guān)仝的奇峰峭壁與高山大嶺,其所繪山川,皆為平和低緩的丘陵,平淡幽遠(yuǎn),蒼茫蘊(yùn)藉,蓊韻華滋,其高低遠(yuǎn)近明滅處,無窮無盡,更令人有無盡遐思。畫中的山石樹木,皆水墨輕淡濕潤(rùn),以圓筆作點(diǎn)子,來表現(xiàn)漫山的樹石。最堪足道的是其獨(dú)創(chuàng)技法,以“披麻皴”所繪的山坡質(zhì)地肌理,將南方土質(zhì)山貌的特點(diǎn)表露無遺,在古來山水畫中可謂開一代新風(fēng)。而煙波水面,則以粗簡(jiǎn)的線條波動(dòng)畫出??v觀全圖,無論構(gòu)圖、取景、畫法,均與北方畫派相異,江南靈秀明麗的山容水色得以淋漓呈現(xiàn)。
謂為山水畫名作,是就其技法特色而論;謂為歷史人物畫,則就其題材場(chǎng)景而言,兩者都足以成立?!爸疗涑鲎孕匾?,寫山水江湖,風(fēng)雨溪谷,峰巒晦明,林霏煙云,與夫千巖萬壑,重汀絕岸,使覽者得之,真若寓目於其處也。而足以助騷客詞人之吟思,則有不可形容者。”(《宣和畫譜》)這樣的評(píng)價(jià),似乎專是興發(fā)于《瀟湘圖》。騷人詞客之吟思,不正借此抒懷,借此感發(fā)么?
《瀟湘圖》之外,被認(rèn)為與董源江南風(fēng)格相吻合的典型作品則是《夏景山口待渡圖》。《夏景山口待渡圖》今藏遼寧省博物館,是一件流傳有序的藝術(shù)珍品,曾人南宋內(nèi)府、元內(nèi)府,后相繼為明代項(xiàng)元汴、清代耿昭忠、索額圖和清內(nèi)府收藏,民國初年被末代皇帝溥儀挾逃。此卷的引首為晚明畫宗董其昌所題: “董北苑夏景山口待渡圖真跡?!倍绲念}跋,則有元代奎章閣大學(xué)士柯九思題拖尾:“右董元夏景山口待渡圖真跡,岡巒清潤(rùn),林木秀潤(rùn),漁翁游客出沒于其間,有自得之意。真神品也?!痹撟鞴P墨之精妙,更有元代詩人虞集贊日:“董元夏山何可得,嘉木千章鐵作畫。曾巒犭合雨氣潤(rùn),百谷正受川光溢。犬牙洲渚善蟵洄,滄江散落碣石開。山田何處無耕鑿,尋源不得還徘徊?!薄断木吧娇诖蓤D》展卷右起,是一望無際的水面,遠(yuǎn)有細(xì)長(zhǎng)洲渚,稍近處浮一漁船,漁人悠閑作業(yè)。視線慢慢左移,則現(xiàn)犬牙狀的岸渚,坡岸平緩,岡巒起伏,山頭多作圓形,草木蒙茸其上。又見“櫥洄”錯(cuò)落的洲渚,樹木繁茂,房合掩映其間,散見勞作的農(nóng)人。垂柳依依的灘岸上,一位青冠紅衣者正在呼應(yīng)漸近的渡船。從近景洲渚遠(yuǎn)眺,則是一片平灘,平灘之后是起伏連綿的水岸。整幅畫面山石朦朧,草木華滋,空氣潤(rùn)濕,與柯九思所說“岡巒清潤(rùn),林木秀潤(rùn),漁翁游客出沒于其間,有自得之意”完全相符。
在董源的《夏景山口待渡圖》中,沙灘、山坡、近山、遠(yuǎn)山錯(cuò)落有致,別有情致,近樹、遠(yuǎn)樹、灌木、柳樹、蘆葦、竹叢畫法多元,展現(xiàn)精湛功力,它們的組合有節(jié)奏、有變化,又和諧相生相成,誠可謂一首視覺的“交響曲”。值得重視的是,這些溫潤(rùn)靈透的筆墨,非但與《瀟湘圖》如出一轍,更合拍于江南風(fēng)光的靈韻??梢赃@樣講,特定的地域生態(tài),孕育了特定的筆墨技巧;特定的筆墨技巧,又藝術(shù)地再現(xiàn)了特定的地域風(fēng)情。董源的山水畫,產(chǎn)生于對(duì)李思訓(xùn)、王維山水畫圖式、技巧的修正改造,但這種修正改造,又是在江南真山真水的啟示下完成的。董源的名作,在歷代流傳的過程中,非但是真跡散失,即便是僥幸傳世者,其畫名亦大多佚失。直到晚明的董其昌,對(duì)之頂禮膜拜,搜羅整理,垂鑑故實(shí),又將其一一重新命名,雖非確定,卻與畫境大抵合拍。
除上述二圖為董氏親題引首,另有《龍袖驕民圖》標(biāo)題亦為之所定。《龍袖驕民圖》的畫題,其含意頗多解釋,普遍被人接受的看法是,居住在帝后附近的居民。若以當(dāng)今的觀念來理解,便是定居于首都的民眾,因環(huán)境特殊之故,所以社會(huì)福利優(yōu)厚,有天子腳下的優(yōu)越感。當(dāng)我們透過作品的形式,欣賞這一名作時(shí),則可發(fā)現(xiàn)一條垂直線隱然顯現(xiàn)于圖面中軸,形成了構(gòu)圖上的趣味。右邊的畫面盡是山巒相疊,當(dāng)視線往左移動(dòng)時(shí),空間頓時(shí)豁然開朗,沿著河水低平的流域,將視野帶往既廣且深的境界。細(xì)看畫面的左下方,可遠(yuǎn)眺村民的活動(dòng),河岸左邊有兩艘小船,船上的人以手相連,旁邊則有人擊鼓導(dǎo)引。據(jù)說古時(shí),流行一種風(fēng)俗性的歌舞,參與者在唱歌時(shí)以臂相連,并以腳踏地作為節(jié)奏,人稱“踏歌”。圖中的村民,或許就在進(jìn)行這樣的娛樂。
在董源的山水作品中,這似乎是一個(gè)常見的主題,即使是以表現(xiàn)山水為第一目的,他還是情不自禁地要畫出居人的生活圖景,并將此中透出的生命活力浸染于無言的山山水水。此作技法也以披麻皴和水墨渲染為主,畫山形時(shí)先勾出輪廓,再用長(zhǎng)披麻皴手法,以中鋒筆自上而下左右披拂,線條大致平列,但也時(shí)時(shí)交疊會(huì)合。山上的礬頭則作空心點(diǎn)皴,呈現(xiàn)草木葳蕤情狀。在皴染基礎(chǔ)上畫家又給山石敷以重絳色,同時(shí)將山頭染為青綠。這樣就將李思訓(xùn)的精于設(shè)色和王維的擅用水墨巧妙地結(jié)合起來。在《龍袖驕民圖》中,江南丹碧掩映,華輦之下,歌舞升平,盡管該作在面貌上多少帶有一些李思訓(xùn)的青綠設(shè)色,然山頂?shù)摹暗\頭”,山坡的“披麻皴”卻是董源的新創(chuàng),非但在形式上迥異于李派山水的體貌,而在靈韻上更迥異李派山水的意趣。
董源的江南畫派,及由此催生的水墨一脈,由米芾高舉于北宋,趙孟頫附聲于元初。追其風(fēng)規(guī)者,波及元季四家,至明清則仰其鼻息者,蔚為大觀。晚明,董其昌祖述其源,視之為先祖,將其奉為南宗畫派的定鼎者。自此,董源的江南畫,其水墨氤氳的體格,包前孕后,其后文人流派的催生,皆以此為徵信,孕育其中,莫有離者,混然自生。
要之,董源的繪畫,與他畫中的江南,其最早的知音,當(dāng)屬北宋的米芾。從董源的畫中,他讀出了真諦,讀出了真情,說: “董源平淡天真多,唐無此品,在畢宏上,近世神品,格高無與比也。峰巒出沒,云霧顯晦,不裝巧趣,皆得天真;嵐色郁蒼,枝干勁挺,成有生意;溪橋漁浦,洲渚掩映,一片江南也?!保ā懂嬍贰罚┰诶厦籽壑校吹囊黄?,不是江南三月的桃紅綠柳,草長(zhǎng)鶯飛,而是將江南四季絢美的意象,運(yùn)化為平淡天真的水墨氤氳,實(shí)在是紅之極也,綠之極也。