劉起林

“文學(xué)湘軍”向來(lái)具有以別開生面的題材和獨(dú)辟蹊徑的思路來(lái)表現(xiàn)重大社會(huì)問(wèn)題的審美傳統(tǒng)。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》就是側(cè)面反映時(shí)代重大主題的經(jīng)典之作；從古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和《爬滿青藤的木屋》、葉蔚林的《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》到韓少功的《爸爸爸》、何立偉的《白色鳥》，都鮮明地體現(xiàn)出這一審美特征。21世紀(jì)以來(lái)，“文學(xué)湘軍”呈現(xiàn)出新的創(chuàng)作陣營(yíng)和審美格局，湖南文學(xué)的這一藝術(shù)傳統(tǒng)似乎已不再為人們所提起，但實(shí)際上，在湖南小說(shuō)名家的創(chuàng)作中，這一審美傳統(tǒng)不僅雄健地存在著，而且表現(xiàn)出巨大的審美能量。在王躍文的中篇小說(shuō)《漫水》、彭見(jiàn)明的短篇小說(shuō)《那城 那人 那駱駝》和姜貽斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒歌》中，就共同地顯示出這一審美特色。有鑒于此，筆者擬以文本細(xì)讀的方式對(duì)其略加闡述。

一、《漫水》：當(dāng)代社會(huì)的審視意味

王躍文一向以“官場(chǎng)小說(shuō)”享譽(yù)文壇，從現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)展示的《國(guó)畫》《梅次故事》《西江月》《蒼黃》到歷史官場(chǎng)回眸的《大清相國(guó)》，他的每一部官場(chǎng)題材小說(shuō)都引起了巨大的反響。但王躍文并不滿意于廣大讀者對(duì)他的“官場(chǎng)小說(shuō)家”的印象，他甚至認(rèn)為：“用寫作題材給作家貼標(biāo)簽，是件很無(wú)聊的事”①。這種不滿意，實(shí)際上是一種試圖自我突破的表現(xiàn)。王躍文也曾經(jīng)宣稱：他“一直都想寫鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)”，“我不能確知今后創(chuàng)作的主攻方向在哪里，但鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)我會(huì)寫得非常出色”②。果然，他的中篇小說(shuō)《漫水》，就以巨大的藝術(shù)力量打破了讀者對(duì)他的常規(guī)認(rèn)識(shí)和既成印象，以淳樸深情的鄉(xiāng)土題材敘事，向人們展現(xiàn)了一個(gè)“別樣的王躍文”。

《漫水》一出，好評(píng)如潮?！缎≌f(shuō)月報(bào)》2012年第4期、《中篇小說(shuō)選刊》2012年第3期相繼轉(zhuǎn)載。同名小說(shuō)集還先后在長(zhǎng)沙、北京等地多次召開研討會(huì)。評(píng)論界的基本看法是，《漫水》與沈從文的經(jīng)典名著《邊城》非常相似，是“繼沈從文《邊城》之后又一次把湘西特有的人性美、人情美展現(xiàn)在讀者面前的佳作”③。這評(píng)價(jià)很高，卻也不無(wú)道理。《漫水》的基本故事框架，是以有余和有慧阿娘兩人為主線，講述他二人一生雖不是夫妻，卻始終相互扶助、相互照顧的種種生活故事，以此來(lái)展現(xiàn)淳樸溫厚的鄉(xiāng)土人際關(guān)系。在具體的情節(jié)展開和境界建構(gòu)過(guò)程中，《漫水》在以下方面顯示出與《邊城》的相似之處。

一是在描寫鄉(xiāng)土美景和風(fēng)俗方面?！昂汀哆叧恰芬粯?，《漫水》展現(xiàn)在讀者面前的是一幅靈秀山水和天人合一的風(fēng)俗畫”④。王躍文以深情的筆觸描繪著漫水村的鄉(xiāng)土風(fēng)物：“村子?xùn)|邊的山很遠(yuǎn)，隔著溆水河，望過(guò)去是青灰色的輪廓……北邊看得見(jiàn)的山很平緩，溆水流過(guò)那里大片的橘園”，眾多這樣白描的語(yǔ)言，將那神秘而奇美的湘西一隅，水墨畫一般清澈地呈現(xiàn)出來(lái)。與美景相伴的，還有當(dāng)?shù)亓鱾飨聛?lái)的古樸風(fēng)俗?！奥囊?guī)矩，壽衣壽被要女兒預(yù)備，老屋要兒子預(yù)備。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋”。從老屋和壽衣等的準(zhǔn)備可以看出，漫水人對(duì)待生死是那樣的坦然，卻又如此地敬重。這種頗具民俗特色的情感，集中體現(xiàn)在男主人公有余的身上。作為漫水當(dāng)?shù)赜忻氖炙嚾?，在鄰居紛紛住入磚頭房的年代，他依然守在親手搭建的木頭房子里。他割老屋的手藝是無(wú)人能及的，漫水當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為誰(shuí)要是能睡到他割的老屋里去，是很有福氣的事情。作品中還有關(guān)于有慧阿娘替人接生、妝尸之類的風(fēng)俗描寫。這種種描寫鄉(xiāng)土秀美景色和古老風(fēng)俗的詞句與情節(jié)里，確實(shí)都透著與《邊城》的相似之處，以至讓人“感覺(jué)王躍文的《漫水》儼然沈從文《邊城》的續(xù)編”⑤。

二是在展現(xiàn)鄉(xiāng)村淳樸、溫馨的人際關(guān)系和美好的人物品德方面。在《邊城》里面，老船夫一生不計(jì)報(bào)酬、風(fēng)雨無(wú)阻地?cái)[渡過(guò)路人令人感動(dòng)；翠翠的天真善良、對(duì)愛(ài)情的純樸追求讓人動(dòng)容。這樣的美好與純真同樣體現(xiàn)在《漫水》中。有余和有慧阿娘在漫水當(dāng)?shù)夭粌H是出名的好人，也是家長(zhǎng)式的人物。有余在漫水是受尊重的人，他熟悉漫水這片土地的角角落落，有著獨(dú)特的生活品質(zhì)追求，為人正直不阿；有慧阿娘嫁到漫水之后，在內(nèi)把家庭照顧得井井有條，在外不計(jì)報(bào)酬、不嫌臟累地為村里人看病、接生，甚至妝尸，真心誠(chéng)意地對(duì)待身邊的每一個(gè)人。有余與有慧兩家世代交好，有余和有慧阿娘二人之間更存著一種帶有曖昧色彩的心有靈犀，他們彼此敬重，相互照顧，是這方土地上傳統(tǒng)倫理道德的守護(hù)者。有余心里永遠(yuǎn)記著慧娘娘來(lái)到漫水的日子，經(jīng)常用心地留著她愛(ài)吃的樅菌，在她受欺負(fù)的時(shí)候?yàn)樗龘窝?，而且還為有慧阿娘割了老屋；有慧阿娘有事愛(ài)找有余商量，喜歡聽(tīng)他吹笛子，傾慕他與眾不同的生活品味，也親自為有余縫制了壽衣。如果用愛(ài)情來(lái)描述他們二人的感情，那反而折損了這份情感的價(jià)值和底蘊(yùn)。他們雖然彼此傾慕，但也珍視、愛(ài)護(hù)自己的家庭，他們之間的尊重與珍惜甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛(ài)情的力量，這種說(shuō)不清道不明卻又美好的曖昧情感，恰恰是漫水這一方土地最令人感動(dòng)的情誼。沒(méi)有“執(zhí)子之手”，卻能“與子偕老”，沒(méi)有山盟海誓，卻能細(xì)水長(zhǎng)流，這確實(shí)是一種對(duì)于健康純美人性的詩(shī)意建構(gòu)。

王躍文筆下的漫水，就這樣彌漫著著人際關(guān)系的溫暖與樸實(shí)、湘西方言的地道與“土氣”、古老傳說(shuō)的神秘與悠遠(yuǎn)，一切都像桃花源一般神奇。同沈從文的經(jīng)典名著《邊城》相比較，《漫水》確實(shí)有著審美境界與精神品格的神似之處。

但細(xì)讀《漫水》我們可以發(fā)現(xiàn)，《漫水》除了對(duì)鄉(xiāng)土生態(tài)的詩(shī)意化擬構(gòu)，還存在著另一方面的、更為深沉有力的審美內(nèi)涵，就是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)歷史道路和復(fù)雜世態(tài)的審視，以及對(duì)賴以駕馭、超越其中種種坎坷與屈辱的力量的審美發(fā)掘。

首先，在小說(shuō)人物的實(shí)際命運(yùn)與故事情節(jié)中，明顯體現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展脈絡(luò)與曲折進(jìn)程。從上世紀(jì)五、六十年代的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期到當(dāng)下的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，作者如實(shí)地寫出了當(dāng)代社會(huì)的政治運(yùn)動(dòng)、農(nóng)村困苦和金錢至上、人欲泛濫等等世態(tài)延伸到鄉(xiāng)土社會(huì)的狀況，揭示了種種社會(huì)風(fēng)波對(duì)漫水看似風(fēng)俗醇厚、平靜美好的鄉(xiāng)土境界的巨大沖擊。對(duì)于有余和有慧阿娘之間，作者也不是僅僅從日常交往中寫到了他們的美好關(guān)系，而且具體寫出了他們是在什么情況下相互幫助的，這種種具體情況實(shí)際上就是社會(huì)歷史、文化習(xí)性和鄉(xiāng)村道德的時(shí)代變遷。比如，漫水村的好事之人老是背地里傳言他們的私通和慧娘娘的出身等等，形成這種種傳言的原因和基礎(chǔ)究竟是什么呢？是戰(zhàn)亂？是土匪？都不是，是當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)土倫理氛圍，以及由政治運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的對(duì)于人們出身的敏感。還有下放改造的女青年小劉、在漫水蹲點(diǎn)的綠干部、辛勤勞作掙工分的村民，以及后來(lái)各奔東西少有歸家的有余子女、想以龍頭換錢的強(qiáng)坨……所有這些人物的形象，都從不同的側(cè)面揭示著當(dāng)代社會(huì)的狀態(tài)與發(fā)展。如果忽略掉對(duì)這些重要情節(jié)的解讀，我們不僅將喪失對(duì)作品內(nèi)涵的全面把握，就是對(duì)漫水古樸民俗的美好和有余、有慧阿娘關(guān)系的珍貴，也將缺乏更深入的理解。因?yàn)檎墙?jīng)歷和戰(zhàn)勝了種種時(shí)代的風(fēng)浪，他們?nèi)匀粓?jiān)守著恒久不變的鄉(xiāng)土美德，堅(jiān)守著流傳至今的地域風(fēng)俗，堅(jiān)守著自己的心靈家園，才會(huì)顯得那樣地令人感動(dòng)。所以，當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展軌跡在文本意蘊(yùn)建構(gòu)中，實(shí)際上擔(dān)當(dāng)著重要的角色，并與漫水美好的人物、風(fēng)俗形成了一種相互對(duì)比和映襯的審美關(guān)系，二者合起來(lái)所建構(gòu)的審美境界，才是作品藝術(shù)蘊(yùn)涵的全部。

其次，《漫水》濃墨重彩地揭示了鄉(xiāng)土社會(huì)的美德與溫情所具有的、扶助蕓蕓眾生度過(guò)人生難關(guān)的強(qiáng)大力量。有慧阿娘初來(lái)漫水的時(shí)候，出身受到種種猜疑，綠干部說(shuō)得尤其過(guò)分和骯臟，這激怒了有余，他于是痛斥了綠干部一頓：“不要以為你屁股上挎把槍哪個(gè)就怕你了！我們不犯王法，你那家伙就是坨爛鐵”。綠干部是在漫水蹲點(diǎn)的干部，但有余對(duì)他沒(méi)有絲毫的畏懼，而敢于這樣據(jù)理力爭(zhēng)，他背后依托的力量，就是鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)道德規(guī)范。下放女青年小劉的故事，也是上世紀(jì)五、六十年代的中國(guó)社會(huì)才可能發(fā)生的事情。小劉作為一名受害者，卻被扣上了亂搞男女關(guān)系的帽子，下放到漫水改造。初來(lái)乍到的她抬不起頭來(lái)，覺(jué)得自己可恥又羞愧，想通過(guò)努力勞動(dòng)來(lái)改造自己。在小劉精神、思想的危機(jī)時(shí)期，是慧娘娘的關(guān)懷與幫助，是漫水淳樸的民俗民風(fēng)，才讓她一點(diǎn)點(diǎn)地走出困境、重獲新生。小劉的老公綠干部雖然在漫水沒(méi)做什么好事，但他其實(shí)也是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的受害者。他沒(méi)什么文化，沒(méi)有真正的追求與想法，除了能不斷地到漫水“蹲點(diǎn)”以外，他一事無(wú)成。綠干部曾用惡毒的話語(yǔ)攻擊有慧阿娘，但被有余當(dāng)眾訓(xùn)斥，還黑地里挨了有慧一通打但他對(duì)一切其實(shí)都是懵懂和糊涂的，對(duì)小劉的事情氣憤不已卻不甚了解，對(duì)自己所走的人生道路還不如有余看得清楚。是有余和有慧阿娘不計(jì)前嫌，對(duì)他給予寬容與開解，才使他打開心結(jié)、撥開迷霧，終于突破自己的心理障礙與小劉重歸于好。作品人物身上出現(xiàn)的這種種由社會(huì)環(huán)境、時(shí)代條件造成的精神、命運(yùn)危機(jī)和人生誤區(qū)，都是在鄉(xiāng)村社會(huì)的溫暖懷抱中才得以度過(guò)的。正是這種種描述，使得鄉(xiāng)村社會(huì)的美德不再是田園牧歌里的詩(shī)意，而成為了一種抵抗和消解當(dāng)代中國(guó)社會(huì)悲劇性因素的力量。

再次，《漫水》正面發(fā)掘出了在種種外來(lái)沖擊之下，鄉(xiāng)土倫理化解其影響、保持鄉(xiāng)土社會(huì)在傳統(tǒng)和“正軌”的渠道中繼續(xù)前行的社會(huì)平衡功能。強(qiáng)坨形象就是一個(gè)典型的例證。有慧阿娘的勤儉持家在他身上不見(jiàn)蹤影，他懶惰、終日不思進(jìn)取，想發(fā)財(cái)致富卻又不走正路，家里窮得連老婆都跑了也無(wú)所謂。是有余一次次的教育與管束，是母親有慧阿娘的訓(xùn)斥與督促，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理觀，才讓強(qiáng)坨不至于徹底變質(zhì)。也正是他母親的離世，如感悟人生的沉重鐘聲，喚醒了這個(gè)游走在鄉(xiāng)土倫理邊緣的靈魂，使他終于醒悟過(guò)來(lái)。所以，無(wú)論面臨怎樣的社會(huì)風(fēng)浪，鄉(xiāng)土倫理都能克服和戰(zhàn)勝其中的不良因素，維護(hù)住自我良好的社會(huì)文化生態(tài)。

《漫水》對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)丑陋和黑暗的一面也并未回避。作者真實(shí)地揭示了當(dāng)代社會(huì)的政治運(yùn)動(dòng)、個(gè)人精神迷失和商業(yè)文化對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊與影響。但正是在對(duì)這種種沖擊的糾正與消解中，我們看到了慧娘娘對(duì)秋玉婆的寬容，看到了強(qiáng)坨懺悔和痛楚的淚水，更看到了經(jīng)歷種種磨難依然相伴左右、互相幫助的兩位老人家。正如作者王躍文所言，“《漫水》叫我懂得鄉(xiāng)村的美好傳統(tǒng)堅(jiān)韌無(wú)比，外部社會(huì)自命的莊嚴(yán)或崇高在它的反襯之下變得荒誕和虛無(wú)”⑥。這種對(duì)于鄉(xiāng)土美德及其生命力量的揭示，實(shí)際上是基于對(duì)文化能量本身的堅(jiān)定信念和深刻認(rèn)知。

由此看來(lái)，正因?yàn)橛辛藢?duì)當(dāng)代社會(huì)的審視，《漫水》對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)美德、鄉(xiāng)土文化根基的呈現(xiàn)才更為深沉有力，文本的內(nèi)涵分量才超過(guò)了其他以詩(shī)意化為滿足的田園牧歌式作品。《漫水》同時(shí)展現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的淳樸美好和當(dāng)代社會(huì)的惡風(fēng)濁浪，在對(duì)負(fù)面價(jià)值的豐富呈現(xiàn)中探尋和發(fā)掘正面價(jià)值的存在及其力量。

對(duì)負(fù)面生態(tài)鞭辟入里的嘲諷、批判和對(duì)正面價(jià)值的尋找、發(fā)掘，在王躍文的創(chuàng)作中實(shí)際上是同時(shí)存在的。這兩個(gè)側(cè)面的審美思路在他的鄉(xiāng)土題材作品《漫水》之中，則得到了有機(jī)的融合?！堵芳扰辛水?dāng)代社會(huì)的種種問(wèn)題，又揭示了鄉(xiāng)土社會(huì)蘊(yùn)含的戰(zhàn)勝種種社會(huì)風(fēng)浪的正面力量。正因?yàn)槿绱?，這部作品才顯得既有深刻的詩(shī)意、又有思想的力量，顯示出作為當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)翹楚之作的豐滿內(nèi)涵與價(jià)值分量。

二、《那城 那人 那駱駝》：

言近旨遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)型生態(tài)寓言

《那山 那人 那狗》曾馳名文壇，獲得1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1999年改編成電影后也轟動(dòng)日本、在眾多國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)。近30年后的2012年，彭見(jiàn)明又在《十月》第5期發(fā)表了短篇小說(shuō)《那城 那人 那駱駝》，并在作品名稱上與《那山 那人 那狗》遙相呼應(yīng)，創(chuàng)作的期待由此可見(jiàn)一斑。初看起來(lái)，《那城 那人 那駱駝》不過(guò)是寫了個(gè)“駱駝進(jìn)城奇遇記”之類都市邊緣生活的逸聞趣事，但彭見(jiàn)明見(jiàn)微知著，以眼前平常之“景”、狀心中深廣之“悟”，竟然用這毫不起眼的小題材，建構(gòu)起了一個(gè)帶有社會(huì)轉(zhuǎn)型生態(tài)表征與寓言性質(zhì)的恢宏境界。

《那城 那人 那駱駝》的故事內(nèi)容其實(shí)頗為簡(jiǎn)單。在這“怪事多”的時(shí)代，拆遷戶老于因偶然的機(jī)會(huì)，得到了風(fēng)塵仆仆的草原人贈(zèng)送的一頭駱駝。駱駝進(jìn)城，自然從用途到日常生存都存在著巨大的錯(cuò)位。偏偏老于又執(zhí)著地要在人、畜之間將心比心，對(duì)駱駝的處境是否愉快舒服和富有尊嚴(yán)格外在意。于是，一連串表面讓人啼笑皆非、實(shí)則意味深長(zhǎng)的事情發(fā)生了。最初，老于將駱駝作為客人，執(zhí)意要招待一頓玉米；駱駝去學(xué)妹子相館“上班”、讓人“騎”著照相，他也要求不按照次數(shù)、而按天計(jì)算工錢，來(lái)代表一種讓駱駝更有尊嚴(yán)的說(shuō)法。隨后，從牽駱駝去遙遠(yuǎn)的野外吃草，到想辦法讓駱駝吃到小葉女貞；再到訓(xùn)練駱駝以“剪刀功夫”舔吃街道的道旁樹嫩葉，故事就一步步逐漸地走向了神奇。到最后，這“通靈”的牲口竟然能聽(tīng)懂歌曲、領(lǐng)悟情感了。就這樣，在作者緊貼人情與“畜性”的娓娓道來(lái)之中，故事里洋溢著生活的鮮活、親切感和世俗的情趣。

難能可貴之處在于，圍繞駱駝進(jìn)城后的生態(tài)適應(yīng)性這條主線，作者隨處點(diǎn)染和不斷暗示，對(duì)于文明轉(zhuǎn)型期社會(huì)的時(shí)代氛圍、世態(tài)人情，也作出了層次豐富的勾勒與揭示。隨著城市的不斷擴(kuò)張，城邊300年前的大樟樹變成了羅馬柱，盛長(zhǎng)著各種蔬菜的“月亮灣”也變成了大型游樂(lè)場(chǎng)“米斯尼”，菜農(nóng)老于則變成了整天“東逛西蕩”的拆遷戶。這種城市化的變遷對(duì)拆遷戶們的生活與心靈，都形成了強(qiáng)有力的威壓和影響。雖然表面上看，從大家稱駱駝為老于的“小二”，到老于和學(xué)妹子之間的調(diào)侃所顯示的親昵與曖昧，再到老于請(qǐng)酒同其他園藝工人商談?lì)A(yù)留樹葉給駱駝吃的鄭重與隨意，都顯示著一種民間社會(huì)寬松自在、自得其樂(lè)的生活情趣。但實(shí)際上，老于、學(xué)妹子總是一有由頭就要與“米斯尼”的保安、經(jīng)理等展開爭(zhēng)斗，并常常以地塊昔日主人的身份和小河、大樟樹的故事，來(lái)作為博弈“保護(hù)公共財(cái)物”規(guī)則的“招數(shù)”，從中鮮明地透露出一種因壓迫而形成的、久久難以化解的抑郁與憤懣。老于對(duì)駱駝那憋屈、無(wú)奈的生存狀況給予深切的同情和費(fèi)盡心思的幫助，則是從更隱晦的層面，深刻地體現(xiàn)出“被脫離”土地的蕓蕓眾生和“被拋入”城市的草原駱駝之間同命相憐的心理，以及生命個(gè)體在卑微的處境中對(duì)于生命尊嚴(yán)與心靈自由的異常敏感。因?yàn)檫@種種描述，現(xiàn)代化、城市化走勢(shì)的強(qiáng)悍和被漠視、被擠壓者的弱勢(shì)及其相互之間的矛盾，就從容閑淡而內(nèi)含巨大力度地展現(xiàn)了出來(lái)，作品也因此超越一般市井故事風(fēng)趣與傳奇的境界，顯示出社會(huì)與文化層面的堅(jiān)實(shí)內(nèi)涵。

以此為基礎(chǔ)，作者既看到了“屬于駱駝的美食，在人類看來(lái)，卻是影響城市文明形象的雜物”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，又充分敏感到洋溢著時(shí)代氣息的游客面對(duì)駱駝時(shí)大呼“在這徜徉著歐美情調(diào)的地方，我們聞到了草原的氣息”的歡快與驚喜，于是，基于萬(wàn)物有靈、情理同源的生命體認(rèn)，作者借助溫婉、遼闊而憂傷的著名歌曲《美麗的草原我的家》，讓以“那城”為苦的“那人”與“那駱駝”，滿懷相互體恤之情地完成了心靈的交流與彼此溫暖。當(dāng)此之際，深陷于城市的駱駝要馬上回家，“再不走，恐怕就沒(méi)有力氣回到它的故鄉(xiāng)了”，實(shí)際上就成為了人類懷戀舊時(shí)家園、向往自由舒展的一種審美象征?！榜橊勥M(jìn)城”這一似荒誕、似浪漫的市井逸事，也就具備了人類生態(tài)感悟與反思的意味，轉(zhuǎn)化成了一個(gè)意蘊(yùn)深廣厚實(shí)、情韻溫潤(rùn)綿長(zhǎng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型生態(tài)的寓言。如此的洞燭幽微、匠心獨(dú)運(yùn)和言近旨遠(yuǎn)，《那城 那人 那駱駝》確實(shí)堪稱是一部功力與境界均臻上乘的“絕活”小說(shuō)。

三、《酒歌》：底線倫理的崩潰與持守

世紀(jì)之交的中國(guó)文壇，不斷地產(chǎn)生著以偏遠(yuǎn)地域民間生活為審美觀照視域的作品，這些作品或者探究其復(fù)雜隱晦的人性人情狀態(tài)，或者表現(xiàn)其獨(dú)特的地域生態(tài)與文化底蘊(yùn)，或者借以反思20世紀(jì)中國(guó)波譎云詭的歷史，或以一種亦虛亦實(shí)的象征寓言品格給讀者以諸多解讀的可能性，其中產(chǎn)生了不少立意深邃、內(nèi)涵獨(dú)特的優(yōu)秀之作。姜貽斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒歌》就屬于這類不僅內(nèi)容沉實(shí)、描述精彩，而且頗有獨(dú)辟蹊徑之妙的佳作。作者主要講述一個(gè)舊時(shí)代偏遠(yuǎn)地域的盈實(shí)之家釀酒的故事，但作品中錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、曲折詭異的故事情節(jié)與當(dāng)今社會(huì)的重大現(xiàn)實(shí)狀況達(dá)成了有效的精神對(duì)接。通過(guò)這種對(duì)接，作者揭示了一個(gè)在巨大利益面前人的底線倫理能否持守的重大時(shí)代問(wèn)題。

《酒歌》的故事情節(jié)圍繞釀酒秘方的爭(zhēng)奪展開。主人公高方天家的“醍醐軒”釀酒坊遠(yuǎn)近聞名，自然也因此獲得了巨大的利潤(rùn)。但“人怕出名豬怕壯”，高方天家的酒醇香怡人，吸引的不僅僅是真心品酒的百姓，還有居心叵測(cè)的官府和土匪。小說(shuō)以土匪為明線、官府為暗線，描寫了二者通過(guò)種種卑鄙或殘暴的手段逼迫高家交出釀酒秘方的過(guò)程。矛盾斗爭(zhēng)曲折而激烈，在步步緊逼的情勢(shì)下，高方天一家腹背受敵，最終無(wú)奈地舉家搬離了曾帶給他們輝煌與榮耀的故土高廟鎮(zhèn)，不同的人物也終于露出了各自的本來(lái)面目。

原來(lái)，縣令張之林企圖利用高家的醇香美酒實(shí)現(xiàn)自己的升職高遷，土匪則妄想得到秘方來(lái)獨(dú)霸高家美酒的巨大利潤(rùn)市場(chǎng)，他們?yōu)檫_(dá)到目的無(wú)所不用其極，其根源則在于巨大利益的驅(qū)使。張之林先是審訊鞭打高氏家人，之后在高方天出資修建風(fēng)雨橋造福一方的時(shí)候，又不僅不協(xié)助，反而派人混入工匠隊(duì)伍，造謠惑眾，制造命案，其目的僅在于奪取秘方討好上級(jí)。官府本應(yīng)以維護(hù)一方平安為職責(zé)倫理的底線，但在巨大的利益面前，父母官為民做主的義務(wù)與責(zé)任卻走向了反面。張之林這樣的貪官得以作威作福地存在，鮮明地體現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)體制倫理的崩潰。土匪為打聽(tīng)秘方威逼利誘高方天的小兒子明生，造成了種種險(xiǎn)情，并趁火打劫，在風(fēng)雨橋制造了一場(chǎng)廝殺，還揚(yáng)言要血洗高廟鎮(zhèn)，殺絕高家人，毀掉釀酒坊。土匪的喪心病狂，實(shí)質(zhì)上是丑陋民風(fēng)走向極致的表現(xiàn)。更有甚者，高府管家鐵算盤跟隨高家?guī)资?，被高方天視為心腹，兩人情同兄弟，最終卻被官府收買，也為自身利益喪失倫理底線，選擇了背叛和出賣，在高家舉家搬遷之際趁亂盜取秘方。在體制和民風(fēng)的底線倫理均趨于崩潰的大趨勢(shì)下，純良個(gè)體的基本人格也終于瓦解。一幅幅巨大利益導(dǎo)致社會(huì)底線倫理崩潰的殘酷圖景，就這樣令人觸目驚心地呈現(xiàn)出來(lái)。

面對(duì)官府、土匪和叛徒的三面夾擊，高方天委曲求全，卻堅(jiān)守著做人最起碼的品格。他在艱難困厄中以不斷無(wú)償送酒給官府和土匪的方式，來(lái)維護(hù)自家的釀酒生意，同時(shí)還不忘個(gè)人出資修建風(fēng)雨橋造福鄉(xiāng)鄰，直至最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。高明生本是個(gè)游手好閑的公子哥，從未為家族興旺出力，還一度被官府誘惑企圖出賣自家的釀酒秘方。然而，這樣一個(gè)不被社會(huì)日常倫理所認(rèn)可的人，卻在土匪襲擊高廟鎮(zhèn)的關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，犧牲在廝殺之中，以鮮血維護(hù)了家族的榮譽(yù)和自己作為一個(gè)人最起碼的忠誠(chéng)。作品人物對(duì)人的基本品格的堅(jiān)守，實(shí)際上存在于維護(hù)自身利益的行動(dòng)之中。從作者的具體描述中我們可以發(fā)現(xiàn)，人實(shí)際上沒(méi)有絕對(duì)的善也沒(méi)有絕對(duì)的惡，在利益與人倫道義的博弈面前，巨大利益的考驗(yàn)與瀕臨絕境的壓力，才使一個(gè)人的品格與本性無(wú)法遮掩地顯示出來(lái)。但人世間底線倫理的持守竟變得如此的屈辱、艱難與悲壯，這不能不令人感到心靈震撼。

小說(shuō)還對(duì)釀酒技藝、婚喪嫁娶等風(fēng)土民情進(jìn)行了有板有眼的描繪，從而形成了濃厚的民間文化氛圍。正是這種對(duì)中國(guó)民間社會(huì)豐富真切的表現(xiàn)，使作品對(duì)社會(huì)底線倫理狀況的剖析，顯得更為本色而深邃。顯然，對(duì)于讀者思考當(dāng)今社會(huì)的相關(guān)問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)本位時(shí)代的人文處境，姜貽斌的《酒歌》有著毋庸置疑的深刻啟示意義。

注釋：

①李肖含：《王躍文：我在文學(xué)史上沒(méi)有野心》，《中華兒女》2010年第10期。

②尹平平、王躍文：《別叫我官場(chǎng)小說(shuō)家》，《新華每日電訊》2012年9月28日。

③羅先海：《成長(zhǎng)中的鄉(xiāng)村敘事與文化堅(jiān)守——王躍文小說(shuō)<漫水>學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述>，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第12期。

④何先培、劉克宇：《一壇醇厚的鄉(xiāng)村老酒——品讀王躍文<漫水>》，《邊城晚報(bào)》2012年7月13日。

⑤龍長(zhǎng)吟：《人間溫情的詩(shī)意釋放——讀王躍文的<漫水>》，《懷化學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第12期。

⑥王躍文：《沉醉鄉(xiāng)村的理由》，《中篇小說(shuō)選刊》2012年第3期。

（作者單位：河北大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞