劉向暉

孤獨，是世界上許多偉大作家共同的心理特征，也是中國現(xiàn)代作家的普遍特點。西方現(xiàn)代思想的傳入，讓顯得有些老態(tài)龍鐘的農(nóng)業(yè)文明迅速分解、更新、重組。在社會發(fā)生巨大變化的時期，中國知識分子產(chǎn)生焦慮感和孤獨感，同時也變得異?；钴S。他們的孤獨，在很大程度上是作為先驅(qū)者和探索者的孤獨，源于與普通人在情感和心態(tài)上極強(qiáng)的疏離感。其中魯迅是最突出的代表，《在酒樓上》《孤獨者》等小說是表現(xiàn)啟蒙者悲哀與孤獨心理的文本。

沈從文同樣承認(rèn)并肯定自己的孤獨心理：“我有我自己的生活與思想，可以說是皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨得來的。”①一些學(xué)者也早已關(guān)注到沈從文的孤獨心理。例如朱光潛評論：“他是一位好社交的熱情人，可是在深心里卻是一個孤獨者。他不僅唱出了少數(shù)民族的心聲，也唱出了舊一代知識分子的心聲，這是他的深刻處?！雹凇?/p>

然而，沈從文的孤獨是不同于同時代其他知識分子的另一種孤獨。這種孤獨不僅因自己與大眾之間的疏離而產(chǎn)生，而且更源于自我身份認(rèn)知的復(fù)雜性，因而也就多了一份焦慮、矛盾與糾葛。晚年沈從文一直強(qiáng)調(diào)自己的“鄉(xiāng)下人”身份，這在客觀上鼓勵了學(xué)者從這種身份認(rèn)知中尋找線索，將此作為理解沈從文孤獨心理的一個突破點。與之相較，對沈從文知識分子身份的研究則常處于附屬地位，提及不多。實際上，對于現(xiàn)代知識分子身份，行伍出身的沈從文經(jīng)過了艱難的追求過程。但在完成身份轉(zhuǎn)變之后，他對此又有著不自覺的排斥。而沈從文的孤獨，正源于他與知識分子這一身份之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。

一、做一個“讀書人”——對知識分子身份的追求

與現(xiàn)代文壇上多數(shù)受過專門、良好教育的作家不同，軍伍出身的沈從文只接受過短暫的私塾教育。然而“蒼白的教育背景，對沈從文而言，正是一種難得的幸運(yùn)”③，使他不被先入為主的思維習(xí)慣和意識傾向束縛，從而在更大程度上獲得接受上的自由。因此，沈從文在追求知識分子身份的過程中，既從西方知識分子那里吸收了自由、獨立的批判精神與社會責(zé)任感，也從傳統(tǒng)文人那里繼承了中和與節(jié)制的風(fēng)格。前者是“放”的責(zé)任，后者是“收”的智慧。這種“幸運(yùn)”使他的作品呈現(xiàn)出多質(zhì)的美感與內(nèi)涵。同時，兩種文化資源分別賦予沈從文的性格特征，又讓他為了彌合這雙重性格之間的分裂而焦慮。

沈從文文人理想的實現(xiàn)經(jīng)過了長時間的醞釀與發(fā)展。從《從文自傳》以及帶有自傳色彩的小說中，可以尋得這個過程的種種跡象。在《從文自傳》中，沈從文描述自己在接受了幾年私塾教育之后就被母親送入了當(dāng)?shù)剀婈牐_始了持續(xù)六年的軍旅生活。在《學(xué)歷史的地方》中，他寫自己在統(tǒng)領(lǐng)官身邊做了書記，并得到歷史、文學(xué)、藝術(shù)等方面的滋養(yǎng)：“這份生活實在是我一個轉(zhuǎn)機(jī)，使我對于全個歷史各時代各方面的光輝，得了一個從容機(jī)會去認(rèn)識，去接近?！雹茉趲缀跞坑伞拔淙恕苯M成的軍隊中，沈從文成為了一個“文化人”，當(dāng)然這還并不能算是知識分子，但卻讓他漸漸感受到與周圍人的某種不同：“到了這時我性格也似乎稍變了些，我表面生活的變更，還不如內(nèi)部精神生活變動的劇烈，但在行為方面我已經(jīng)同一些老同事稍稍疏遠(yuǎn)了?！雹葸@時的沈從文接近文化的想法簡單、純粹，但已經(jīng)在向知識靠近的時候感受到了某種不可名狀的孤獨感。這種孤獨來源于自己與周圍的人在思想情感上的差異：“既多讀了些書，把情感弄柔和了許多，接近自然時感覺也稍稍不同了……但是我卻覺得異常寂寞。”⑥

在由軍人變成文人之后，沈從文才開始漸漸思考所謂“文人”的本質(zhì)特征，也正是在這個過程中，他逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲闹R分子。在小說《舊夢》中，主人公“我”在大哥的幫助下謀得一個秘書長的職位，但是后來多次產(chǎn)生了放棄這一職位的想法。因為 “我”想要的生活是“孤僻遐想，是關(guān)了自己的門來將社會一切悲觀的證實而從這悲觀中得到生活意義的歸結(jié)”⑦?！吧鐣磺斜^的證實”體現(xiàn)的是現(xiàn)代知識分子的公共關(guān)懷和社會責(zé)任感。而正是因為有了這種公共關(guān)懷，作家才由純粹識字的文化人，成長為真正的現(xiàn)代知識分子。

沈從文獲得知識分子這一身份的具體表現(xiàn)，則是批判性和節(jié)制性雙重風(fēng)格的形成。在通過文學(xué)創(chuàng)作逐漸獲得社會空間和話語權(quán)之后，他意識到要成為一個真正意義上的現(xiàn)代知識分子，就要利用自己已經(jīng)得到的話語權(quán)，表現(xiàn)出一種批判精神。1931年7月，沈從文發(fā)表了《甲辰閑話 一》，明確列出了自己小說創(chuàng)作的十一項計劃，其中前五項⑧涉及到民族、革命、民眾生活、社會歷史等內(nèi)容，說明面對民族的弊病和國家的悲哀，沈從文并不推卻作為一名現(xiàn)代知識分子的責(zé)任，反而為了追求這一身份而比其他京派作家都要積極主動，以自己的方式和角度去表現(xiàn)一個現(xiàn)代知識分子的公共良知。

這種批判性表現(xiàn)在多個方面。首先，他清醒地意識到“五四”之后士大夫在轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代知識分子過程中出現(xiàn)的退化和墮落。例如在《老實人》《煥乎先生》《誘-拒》等小說中存在相似的情節(jié)模式——知識分子對女人的跟蹤。這類作品中的主人公無一例外是作家，他們渴望將自己的身份告訴偶遇的女讀者，期待對方的回應(yīng)以滿足自己的虛榮心。但是，在女性面前深深的自卑感又讓他們難以開口。于是，他們在無意識中做出跟蹤女性的行為。這些男性主人公在女讀者面前既驕傲又自卑，內(nèi)心苦悶糾結(jié)、矛盾重重。沈從文通過固定甚至有些重復(fù)的故事模式，將知識分子萎靡軟弱的人格特征以略顯夸張的方式表現(xiàn)出來。其次，他對于政治和革命的批判不受任何意識形態(tài)所囿，激烈地反對一切暴力革命，每有提及，語氣就會變得異常犀利。實際上，沈從文尚缺乏對革命和政治的理性分析，只是在感性上排斥任何理由的暴力革命，認(rèn)為“國家革命，就須流血，一切革命歷史，莫不用血寫成”⑨。盡管不無偏激之處，但卻體現(xiàn)了他作為現(xiàn)代知識分子的社會關(guān)懷。此外，沈從文用大量作品表現(xiàn)當(dāng)時中國文化發(fā)展過程中的種種問題，呈現(xiàn)了處于對立狀態(tài)的都市文明和鄉(xiāng)土文明，同時沒有放棄對任何一方面的文化批判。他剖示了都市文化的虛偽和軟弱，例如在《紳士的太太》中描寫的都市人的虛偽、無聊生活。他也展示以湘西世界為代表的鄉(xiāng)土文化的落后與腐朽，例如《丈夫》揭示了在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后，為生活所困的“丈夫”把妻子送去賣淫這樣扭曲人性的現(xiàn)象；《夫婦》則諷刺了鄉(xiāng)村社會中以禮教為借口，在對他人的懲罰中滿足個人欲望的現(xiàn)象。

一般來說，富有批判的作品常常充滿戾氣，為保有戰(zhàn)斗的武器而需要放棄某些美學(xué)風(fēng)格。但是沈從文卻拒絕讓文學(xué)淪為手段，并且常常有所保留，表現(xiàn)出節(jié)制與溫和的風(fēng)格，并通過這種看似消極的節(jié)制來換取個體的自由?！坝袝r他的譏諷是刻薄的，像魯迅的譏諷，然而氣質(zhì)卻是比較有節(jié)制的?！雹膺@種節(jié)制是沈從文的性格、觀念，遇合了傳統(tǒng)文人的人格理想與處世智慧之后的美學(xué)風(fēng)格，是他追求知識分子身份的另一方面。

小說《大小阮》的人物設(shè)置很好的體現(xiàn)了沈從文中和、節(jié)制的審美追求。這篇小說出現(xiàn)了三個主要人物：兩兄弟大阮、小阮和打更人老劉。小阮是一個激進(jìn)、冒險的革命青年，最終在“那個人血攪成的政治漩渦”{11}中丟掉了性命；大阮則是一個傳統(tǒng)、保守的青年，在每天看戲、寫詩、談戀愛中慢慢變的世故。這兩兄弟代表著人生道路選擇的兩極：如果說小阮意味著變化、激進(jìn)，大阮則意味著常態(tài)、傳統(tǒng)。沈從文沒有肯定其中任何一種，他認(rèn)為小阮的激進(jìn)革命太過瘋狂與不切實際：“五四運(yùn)動來了，瘋狂了全國年青人。年青人的幻想，脫離一切名分或事實上制度習(xí)慣的幻想，被雜志書報加以擴(kuò)大?！眥12}同時，他又覺得大阮的沉默與無作為是脫離了時代的無知。而貫穿小說卻容易被忽略的另一人物——打更人老劉代表的是一種中和的狀態(tài)。他在“世界變不變”的問題上持中庸態(tài)度，讓大阮覺得“倒有點近于許多舊讀書人找尋的‘道，新讀書人常說的‘哲學(xué)味”。{13}這一人物形象的設(shè)置頗有意味：在代表著兩種風(fēng)格的大小阮之間，他是“執(zhí)兩端，致中和”的中庸。如此一來，小說中原來兩極對立可能導(dǎo)致的沖突和緊張，被中和與節(jié)制的人物調(diào)節(jié)了。

如果將沈從文的鄉(xiāng)土小說與蕭紅的作品對比，他的節(jié)制風(fēng)格與中和氣質(zhì)就更加鮮明。蕭紅在《生死場》中將生活寫得慘不忍睹，滲出一股透入骨髓的凄冷。尤其是那些農(nóng)村女性的命運(yùn)，讓人觸目驚心，不忍卒讀。例如在寫女性生育時，她將這一過程寫成一種煉獄般的經(jīng)歷：“一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”{14}動物式的肉體痛苦、血腥的場面直刺人心。女性的生育在沈從文筆下則是極其自然的生理過程，甚至于提到死亡，他也似乎從不會驚呼與唏噓，而是不動聲色地將事實傳達(dá)給讀者。與大多數(shù)鄉(xiāng)土作家相比，沈從文寫生命，似乎擺脫了激烈的情感沖突與肉體痛苦，呈現(xiàn)出“淡”的味道。這種氣質(zhì)彌漫在沈從文多數(shù)的小說中。對這些作品進(jìn)行分析，會發(fā)現(xiàn)此種效果是通過一“減”一“加”兩種方法得以完成的：

“減”是一種隱藏和省略。為了追求節(jié)制，沈從文常常對一些該有的描寫選擇省略，甚至一筆帶過。他的作品中有許多內(nèi)容涉及到死亡，但是死亡場景是如何慘烈與悲壯，亦或是如何凄涼與悲哀，他都省去具體的細(xì)節(jié)描寫，而是用一如往常的平淡語調(diào)告訴讀者：死亡已經(jīng)發(fā)生。在《虎雛》中，年輕的鄉(xiāng)下士兵在城里殺人的情節(jié)就被完全省略了，只是通過一封簡短的信交代了打死人的客觀事實。再如《菜園》中，年輕的革命青年回到家鄉(xiāng)看望母親，因為是“××黨”而被殺。其一，小說用“××黨”的稱呼取消了現(xiàn)實指代性，并沒有告訴讀者兩位年輕人的政治身份，以隱藏的方法避免了小說可能帶來的“麻煩”。其二，在寫這對年青人死亡的時候，三天發(fā)生的事情，被壓縮為短短的三小段：第一天被“請”走，第二天已經(jīng)陳尸，第三天尸體被抬走。而關(guān)于具體行刑的場景，同樣被省略了。這種隱藏和省略的“減法”，并沒有消解小說的力量，但卻達(dá)到了節(jié)制的效果。

“加”則是一種氛圍的營造：通過景物與風(fēng)土人情的描寫、詩意氛圍和牧歌情調(diào)的渲染，將可能存在的沖突消解在和諧的環(huán)境中。例如《長河》相較于詩意《邊城》更加關(guān)注湘西社會的變化，但沈從文在小說中并沒有放棄他對詩意氛圍的追求：“問題在分析現(xiàn)實，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對面，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和?！眥15}作品中桔園、楓樹的景色，加上女孩夭夭的天真無邪，讓整部小說具有了化外的情致。如此一來，指涉現(xiàn)實的部分融解在牧歌的氛圍中，小說整體則呈現(xiàn)出和諧的韻致。同樣，《菜園》中雖然有年輕革命者被殺的沉重內(nèi)容，但菜園以及后來的菊園都仿佛一個世外桃源，母親也像是一位古代的隱逸之士，為故事添了一層詩意。

通過隱藏信息、省略描寫以及營造詩意氛圍和牧歌情調(diào)，沈從文將焦躁隱藏在平靜之中，使小說呈現(xiàn)出和諧、內(nèi)斂的風(fēng)格特征。無論是這種對傳統(tǒng)中和氣質(zhì)的繼承，還是對于現(xiàn)代批判意識的吸收，都是沈從文自覺追求知識分子身份的體現(xiàn)。他按照自己的性格與人生觀念，在自學(xué)中自由吸收兩種文化資源，形成反諷與抒情、批判與節(jié)制的“大象無形”{16}的小說品格。從初期作品的空洞乏力，到后期作品用自己的方式承擔(dān)起社會責(zé)任，沈從文逐漸成為一名現(xiàn)代意義上的知識分子。

二、 孤獨的“鄉(xiāng)下人”

——對知識分子身份的排斥

然而，不得不承認(rèn)的一個事實是，盡管沈從文逐漸獲得了城市文化生存空間和話語權(quán)，但他卻是知識分子群體生活以及都市生活中的一名后來者。他難以真正融入到城市生活中，從此便成為了一個“圈外人和流亡者”{17}。而“任何真正的流亡者都會證實，一旦離開自己的家園，不管最后落腳何方，都無法只是單純的接受人生，只是成為新地方的一個公民”{18}。面對已經(jīng)獲得的知識分子身份，刻骨銘心的離鄉(xiāng)體驗讓沈從文一直內(nèi)心難安。

小說《卒伍》反映了沈從文離家入伍的經(jīng)歷，他說自己“從此是世界的人，不再是家中的人了”{19}。從離開家的那一刻起，寄人籬下的生命感受就一直伴隨著他。早期生活經(jīng)驗在他記憶中打下了烙印，沈從文自言湘西經(jīng)驗“在我心上有了一個分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了”{20}。湘西的風(fēng)土人情和湘西人的性格，是他忘卻不了的生命因子。當(dāng)他離開自己的故鄉(xiāng)，這靈魂深處的家園之時，一種不可言說的焦慮便產(chǎn)生了。而且，種族與血液的原始力量是這種焦慮感產(chǎn)生的更強(qiáng)大推動力。沈從文作品里的苗人都是神秘而原始的存在，他們野蠻，但是有著神秘的美感。《鳳子》中的鄉(xiāng)下人用一個比喻來讓城市人明白“野蠻地方的意義”：“這顏色值得稱贊的草，它就不許人用手摸它折它。它的毒爛一個人的手掌，卻美麗到那種樣子”{21}。沈從文的祖母是苗人，家族血統(tǒng)里流淌苗人的精神血液，沈從文對這野蠻的美麗充滿了贊美乃至是崇拜之情。而離開故土成為一名知識分子之后，他在空間上背離了自己最初始的故土，在精神上背叛了種族的傳統(tǒng)和驕傲。沈從文當(dāng)時為獨立毫不猶豫地離鄉(xiāng)，而種族與故土卻在情感與精神上召喚著身份轉(zhuǎn)變后的游子。

來到城市之后，生活上的困頓、精神上的窘迫，加之城市道德與湘西道德面貌的鮮明對比，進(jìn)一步加深了這種離鄉(xiāng)的苦澀。他在作品中寫都市人的自私、慵懶、無聊，以及身體和靈魂上的孱弱，而在湘西題材的作品中，出現(xiàn)了大量與此相對應(yīng)的善良、淳樸的鄉(xiāng)下人形象。例如《爹爹》中為他人看病不要任何報酬的近乎仙人的醫(yī)生、《邊城》中一輩子盡職盡責(zé)的擺渡人、《長河》中不賣橘子卻讓人隨意吃的橘園主，等等。都市與湘西的道德對比，讓沈從文內(nèi)心更不是滋味，心靈上也更渴望接近鄉(xiāng)下人：“我人來到城市五六十年，始終還是個鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分?！眥22}

在面對知識分子身份的時候，他在精神上和身體上，都與最原初屬于湘西的那個自己產(chǎn)生了分離，靈魂發(fā)生了分裂，這讓他痛苦，也讓他感到孤獨。通常情況下，焦慮感產(chǎn)生的時候，需要通過各種方式來實現(xiàn)自我排解與拯救。沈從文的精神還鄉(xiāng)便是心靈自救的一種特殊形式。海德格爾說過，“詩人的天職就是還鄉(xiāng)”，“那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨”，因此“還鄉(xiāng)就是返回與本源的親近”。{23}1949年沈從文在強(qiáng)大的壓力刺激下精神失常，在病中，他寫下了下面這段文字：

我已沒有家。什么時候由軍營走入一個鄉(xiāng)村土娼家坐坐，怯怯的坐在一旁，看那些人做做家務(wù)事，或幫她們燒燒火，切切菜，在當(dāng)時，對我正是一種如何安恬與舒適。我需要的也就只是那么一點點溫暖，屬于人情的本來。{24}

在離開家鄉(xiāng)后，城市生活并不能帶來心靈的溫暖，為了實現(xiàn)個人價值與獨立而追求的知識分子身份也并未帶來靈魂的歸屬。一面是城市的隔膜與生活的困頓，另一面是家鄉(xiāng)的溫暖與呼喚，沈從文把還鄉(xiāng)當(dāng)作自我拯救的有效方式。這正如小說《樓居》所講的故事：全家人面臨著來自城市生活各方面的壓力，疾病、貧窮、瘦弱……在這種情況下想到的辦法便是還鄉(xiāng)——“暫時把還鄉(xiāng)引為一種可以把一家人救活的唯一希望了”{25}?！稑蔷印分羞€鄉(xiāng)所起到的效果是心靈的安慰，外出漂泊者希望自己的身心都可以回歸到本土去，結(jié)束當(dāng)前的各種困擾。無論是“我”還是家人，都深深相信，只要可以回到家鄉(xiāng)，一切問題便都將不再是問題，困頓中的人以此作為生活好轉(zhuǎn)的希望。

小說《虎雛》講述的故事似乎也意味著沈從文對知識分子從追求到排斥的過程，是一則關(guān)于還鄉(xiāng)的寓言。虎雛是一個來自鄉(xiāng)下的小士兵，“我”把他留在了城市里，想讓他改變命運(yùn)成為一個文化人?；㈦r一開始也表達(dá)著這樣的愿望和決心，但是盡管“我”努力去培養(yǎng)他，他最后還是殺了人逃走了。這場身份的轉(zhuǎn)化計劃最終以失敗告終，虎雛的故事也意味著一個鄉(xiāng)下人身上所具有的原始野蠻力量一直潛藏在身體里，天生的因子溶于人的血液，潛伏在靈魂的深處，難以去除?；㈦r與城市或者說是文化人的關(guān)系經(jīng)歷了“來”又“逃”的過程，這意味著沈從文的生命體驗：從湘西來到都市追求知識分子身份，同時又難以抑制自己的還鄉(xiāng)情結(jié)和對知識分子身份的排斥。

對于“還鄉(xiāng)”的書寫并不是沈從文獨有，這是現(xiàn)代文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)模式。魯迅的《故鄉(xiāng)》是一個典型的還鄉(xiāng)文本。但是，在魯迅那里，故鄉(xiāng)的人與事是被批判的對象，因此，魯迅的還鄉(xiāng)是為發(fā)現(xiàn)和描述故鄉(xiāng)農(nóng)村的落后本質(zhì)創(chuàng)造可能性。這種與故鄉(xiāng)的接近僅僅是空間的接近，心靈卻仍是疏遠(yuǎn)的。在《故鄉(xiāng)》開始，魯迅描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)景是蕭索、衰頹的：

漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。{26}

與這種荒涼的鄉(xiāng)村景象相比，沈從文筆下的故鄉(xiāng)無不明麗、清新，充滿著鄉(xiāng)村的活力。如果說魯迅對故鄉(xiāng)的描寫有更多的批判性，那么沈從文對故鄉(xiāng)的描寫則有更多抒情性。魯迅自始至終都堅守著啟蒙者的立場和批判精神，而沈從文則是通過還鄉(xiāng)來背離自己的知識分子身份，因而他從心靈上傾向于故鄉(xiāng)。

但是沈從文的精神還鄉(xiāng)是否可能呢？實際上，成為知識分子的沈從文再不可能擺脫已經(jīng)具有了的個體獨立意識。他為獲得個人價值而來，又怎會輕易放棄？受到現(xiàn)代文明洗禮的沈從文再回不去原初的狀態(tài)，精神的還鄉(xiāng)只是一種自我安慰和自我調(diào)適。他自己意識到了這點，在作品也常常流露出難以歸去的暗示。仍以《樓居》為例，小說描寫了一家人想要還鄉(xiāng)的愿望，但是否真的能夠回去卻是一個未知：“家中人成天還是談還鄉(xiāng)，同別人我也說不久將回去”，但如果“天氣轉(zhuǎn)涼病人或者有轉(zhuǎn)機(jī)，母親不會常常想到在上海死去無法埋葬那類事，就仍然在上海過日子下去”。{27}沈從文的小說中存在大量與離家、還鄉(xiāng)有關(guān)的情節(jié)模式，城市、鄉(xiāng)村對立的故事場景，暗示作者內(nèi)心的極不平靜，以及排斥現(xiàn)實身份實現(xiàn)還鄉(xiāng)的渴望。

三、沈從文的雙重孤獨

對于沈從文來說，知識分子身份意味著個體擺脫舊的生存空間的束縛，追求個體價值實現(xiàn)的可能。但是他從本源上又是“非”知識分子的“鄉(xiāng)下人”，沉淀在靈魂深處的力量在現(xiàn)實困難的刺激下使他在心理上更傾向于故鄉(xiāng)，從而排斥自己的知識分子身份。在城市里他感到孤獨，因為他并不是一個身心俱安的知識分子；在湘西他又難以真正回歸，擺脫不了旁觀者的身份。由此，沈從文陷入對知識分子身份既追求又排斥的怪圈之中難以自拔。這種矛盾心態(tài)使他具有了強(qiáng)烈的孤獨感。這種孤獨感并不同于現(xiàn)代知識分子的普遍孤獨，而與沈從文的個體經(jīng)歷有關(guān)，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的“另一種孤獨”。同時，這強(qiáng)烈的孤獨感又具有雙重性。

沈從文的第一重孤獨是作為一個知識分子的孤獨，它來源于兩種性格的糾纏，這兩種性格是在追求知識分子身份的過程中分別向西方現(xiàn)代知識分子和中國傳統(tǒng)文人看齊的結(jié)果。作為一個知識分子，沈從文的人生經(jīng)驗和文章風(fēng)格都顯得與眾不同。他并不是一個典型的現(xiàn)代知識分子，因為他的身份特征在他們中間顯得特殊：沒有接受過良好的、高等的教育；來自于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，又有著少數(shù)民族的血統(tǒng)；不參與任何文學(xué)團(tuán)體也不傾向于任何黨派；文章“看起來”無明顯的戰(zhàn)斗力，在激蕩的時代中顯得軟弱無力。這些特征均指向一個并無明顯傾向性的沈從文。后來作為知識分子的沈從文，是由最初那個具有蒼白教育背景的沈從文努力自學(xué)、自覺轉(zhuǎn)變的結(jié)果。正如前文所言，這樣的經(jīng)歷免去了單一教育的束縛和偏向，而塑造了一個具有雙重性格的知識分子。

西方現(xiàn)代知識分子最鮮明的特征是強(qiáng)烈的獨立批判精神和社會責(zé)任感。美國學(xué)者薩義德在其著作《知識分子論》中說到：“知識分子是具有能力‘向公眾以及‘為公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人。而這個角色也有尖銳的一面，在扮演這個角色時必須意識到其處境就是公開提出令人尷尬的問題，對抗（而不是制造）正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編，其存在的理由就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題。”{28}在他看來，知識分子是一批邊緣人，他們都具有批判意識和對公共問題的責(zé)任感。從風(fēng)格上來看，相較于中庸傳統(tǒng)影響下的士大夫，他們的批判通常尖銳而直接。從其關(guān)注與批判的問題來看，他們通常直面諸多政治問題和社會現(xiàn)狀，既是國家發(fā)展過程中最難以拔除的毒瘤，也是廣大民眾生活中直接遇到的問題。因此，沈從文對知識分子、戰(zhàn)爭和革命以及民族文化現(xiàn)狀所進(jìn)行的反諷和批判，是其對知識分子身份的主動追求和自覺實踐。在獲得知識分子身份之后，面臨社會現(xiàn)狀，他不可能回到原來一個普通湘西人或者說是軍人身份中去無動于衷。相反，對于社會問題，他相當(dāng)敏感。

另一方面，沈從文文章中所表現(xiàn)出的中和與節(jié)制的風(fēng)格，實際上又是中國傳統(tǒng)道家思想中歸隱情結(jié)的延續(xù)。只是在現(xiàn)代環(huán)境中，它不再是實質(zhì)性的歸隱，而只是延續(xù)了以退為進(jìn)的方法，吸收中庸傳統(tǒng)中的節(jié)制與溫和，轉(zhuǎn)而成為作家的品性與流露在作品中的美學(xué)風(fēng)格。在所謂“現(xiàn)代化”的過程中，無論人們盡多大努力來擺脫舊的傳統(tǒng)、迎合新的精神，在儒道傳統(tǒng)中形成的士大夫人格仍然深深烙印在中國現(xiàn)代知識分子身上。老舍在其作品中所采取的文化批判視角便是這種風(fēng)格的另一代表。以退為進(jìn)是中國式的智慧，節(jié)制與中和是一種民族的集體無意識。只是在沈從文這里，它表現(xiàn)地更加明顯和自覺。

在尖銳的批判與溫和的節(jié)制之間如何進(jìn)行選擇，是中國現(xiàn)代作家面臨的共同困惑。從軍營里走出來的沈從文對知識分子身份的追求即表現(xiàn)為對這兩種風(fēng)格的同時追求。這也意味著，從嚴(yán)格意義上來看，沈從文并不屬于任何一種。在某種意義上，兩者兼有也同時意味著兩者兼少。他既沒有以文學(xué)為武器抨擊社會的決絕姿態(tài)，沒有以文學(xué)為工具而為權(quán)力服務(wù)的意識，也沒有將自己封閉在一個溫和的理想之中不問世事。他不做魯迅，不做丁玲，也不做周樹人。批判和中和兼有的特征，使沈從文成為一個知識分子，同時也是一個孤獨的知識分子。所以，沈從文的第一重孤獨是他作為一名知識分子的孤獨。雙重性格所帶來的苦澀孤寂難以與人分享，沈從文在知識分子群體中總是缺乏知己。他說：“什么人說我的文章很好，他是說不對的，說我的文章不好，這更加說的不對。贊美我的都使我厭煩，輕視我的他不懂我的作品?！眥29}然而，在很大程度上，這種孤獨又屬于那整整一個時代的知識分子，屬于所有在尖銳的批判與溫和的節(jié)制之間徘徊的人。

作為一名現(xiàn)代知識分子，沈從文已經(jīng)感受到了不可名狀的孤獨，更何況，他還有著另一種體驗——對知識分子身份的追求與排斥。陷入這樣的身份認(rèn)知怪圈中的沈從文試圖尋找一種內(nèi)心的平和狀態(tài)，但是卻始終擺脫不了內(nèi)心深處的焦躁與矛盾，這是身份認(rèn)知帶給他的第二重孤獨。

薩義德在《知識分子論》中說：“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”{30}沈從文就是這樣的一個流亡者。一方面，他為了追求個體的價值和生命的獨立，來到城市，追求著現(xiàn)代知識分子的身份。離家的體驗讓他懷念故鄉(xiāng)，已經(jīng)獲得知識分子身份和難以割舍的追求，卻讓他僅僅活在對故鄉(xiāng)的印象里，并以一個知識分子的眼光打量、鑒賞著湘西的人與事。另一方面，在成為知識分子之后，原來的人生經(jīng)驗又讓沈從文鮮明地感受到到這一群體的種種弱點。在知識分子中 ，他同樣是是孤獨的，因為它的人生經(jīng)驗和文章風(fēng)格都與眾不同，總是表達(dá)著對于鄉(xiāng)下人的由衷贊美和靠近。于是他的孤獨便成為無處可依的雙向孤獨。

沈從文的人生體驗充滿著傳奇性和特殊性，近百年的沈從文研究經(jīng)歷的起伏變化，正說明了被研究者本身的復(fù)雜性。他的精神世界里總是存在難以言說、難以理清的孤獨感，這二重孤獨伴隨了沈從文作為作家的時光。作為生命個體，沈從文的這種特殊和矛盾讓他體會著生命的艱辛，而作為一名現(xiàn)代作家，沈從文的特殊孤獨又豐富了現(xiàn)代知識分子存在的另一種可能性。個體與群體、個體與時代之間是如此的息息相關(guān)、互證互明。將沈從文放在現(xiàn)代知識分子的群體中觀察，會發(fā)現(xiàn)沈從文身份和精神的獨特，同時也會發(fā)現(xiàn)沈從文是如何以個體的形式對時代和歷史，以及中國正在發(fā)生的“現(xiàn)代化”，做出某種回應(yīng)。

因此，沈從文的孤獨，是那整整一個時代的孤獨，也是屬于沈從文自己的“另一種孤獨”。

注釋：

① 沈從文：《我的寫作與水的關(guān)系》，《沈從文全集》（第十七卷），北岳文藝出版社2002年版，第206頁。

②朱光潛：《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，《沈從文研究資料》，人民出版社2006年版，第407頁。

③杜素娟：《論沈從文小說對傳統(tǒng)文化的承接》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第4期。

④⑤沈從文：《學(xué)歷史的地方》，《沈從文全集》（第十三卷），北岳文藝出版社2002年版，第355頁、第357頁。

⑥沈從文：《虎雛》，《沈從文全集》（第七卷），北岳文藝出版社2002年版，第357頁。

⑦沈從文：《舊夢》，《沈從文全集》（第六卷），北岳文藝出版社2002年版，第109頁。

⑧沈從文：《甲辰閑話一.》，《沈從文全集》（第十四卷），北岳文藝出版社2002年版，第48頁。

⑨沈從文：《扇陀》，《沈從文全集》（第九卷），北岳文藝出版社2002年版，第259頁。

⑩ [美]金介甫：《沈從文論》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版，第421頁。

{11}{12}{13}沈從文：《大小阮》，《沈從文全集》（第八卷），北岳文藝出版社2002年版，第397頁、第395頁、第405頁。

{14}蕭紅：《生死場》，《蕭紅十年集》，人民文學(xué)出版社2009年版，第126頁。

{15}沈從文：《長河·題記》，《沈從文全集》（第十卷），北岳文藝出版社2002年版，第6-7頁。

{16}王德威：《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實主義》，《中國現(xiàn)代小說十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第137頁。

{17}{18}{28}{30}[美] 愛德華·薩義德著，單德興譯：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第48頁、第55頁、第16-17頁、第45頁。

{19}沈從文：《卒伍》，《沈從文全集》（第二卷），北岳文藝出版社2002年版，第202頁。

{20}{22}沈從文：《從文自傳》，《沈從文全集》（第十三卷），北岳文藝出版社2002年版，第306頁、第397頁。

{21}沈從文：《鳳子》，《沈從文全集》（第七卷），北岳文藝出版社2002年版，第112頁。

{23}[德]海德格爾著，郜元寶譯：《人，詩意地安居》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第69-73頁。

{24}沈從文：《一個人的自白》，《沈從文全集》（第二十七卷），北岳文藝出版社2002年版，第10頁。

{25}{27}沈從文：《樓居》，《沈從文全集》（第六卷），北岳文藝出版社2002年版，第394頁、第399頁。

{26}魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版 ，第501頁。

{29}沈從文：《知己朋友》，《沈從文全集》（第六卷），北岳文藝出版社2002年版，第404頁。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 馬新亞