摘要:孤獨是這個時代的代名詞,因為孤獨而冷漠,因為冷漠,所以人與人相處的方式淪為想象。王蘇辛是“90后”女作家,有著女性天生的敏感,孤獨是她想象世界的方式,也是她筆下人物的生存方式。本文力圖用文本細(xì)讀的方法,從情節(jié)、人物形象等角度分析王蘇辛文學(xué)世界的想象方式。
關(guān)鍵詞:《白夜照相館》 王蘇辛 孤獨
當(dāng)手機(jī)成了人們的溝通工具,人與人之間的關(guān)系就應(yīng)了張國榮的一首歌——《這么遠(yuǎn)那么近》。移動通訊拉近了遠(yuǎn)方朋友們的距離,卻隔開了身邊友人的心。坐在朋友的身邊,卻跟遠(yuǎn)方的友人聊著天。似乎得不到的才是最好的,夠不著的才是最想念的。自己總是孤獨的,朋友總是在遠(yuǎn)方。
孤獨是這個時代的代名詞,人們總是覺得自己與眾不同、獨一無二,順帶著也有那么一點兒自以為是的孤芳自賞。人們藏在一個叫做孤獨的繭中,想象著世界,品味著自己。偶爾睜一睜眼,從片面的所見中汲取可憐的養(yǎng)料,繼續(xù)做著自己的夢。夢里的他人不見得是他人,自己也不見得是自己,每一個人都是孤獨的幻想家。王蘇辛是“90后”女作家,既帶有女性天生的敏感,也有著“90后”所特有的神經(jīng)質(zhì)。孤獨是她想象世界的方式,也是她筆下人物的生存方式。他們有著深入骨髓的冷徹,也有著麻木的不以為然,就好像《白夜照相館》里面的余生和趙銘,既可以窮兇極惡般的弒師,也可以庸庸碌碌地過生活。明明日日相對,卻又互不知底,看似莖葉糾纏的雙生花,其實卻有著各自的根。
驛城的移民們無疑是孤獨的。他們獨身一人來到驛城,切斷過去的一切,看似輕裝上陣地追求新生,實則歷史卻隱藏在他們的影子里,一旦暴露在陽光中,無論是別人還是自己都看得一清二楚,沒有人能真正地拋棄自己的過去。白夜照相館白天為客人照相,保留現(xiàn)在;夜晚為客人遮影,偽造過去,改變未來。每一個夜晚來白夜照相館的客人,都是自己人生的導(dǎo)演,他們有著不同的要求,但是目的都一樣——偽造自己的過去。余生、趙銘為客人們偽造照片,從不詢問客人真實的過去和照片用途,記要求,找演員,配服裝,照相,做舊,最后錢貨兩清,各不相干??腿藗儽舜艘膊唤涣鳎幢闶腔ハ嗾J(rèn)識,也當(dāng)作陌路,每個人都是孤獨的個體。因為孤獨,所以冷漠。每個人心底似乎都想要參與他人的人生,但是真正面對時,卻又只是冷眼旁觀。余生已經(jīng)習(xí)慣了什么事都不去問,以前看不過眼的事情,現(xiàn)在也不過是淡漠地一眼掠過。趙銘甚至在余生受傷住院的時候也沒有出口問到底是什么原因。王蘇辛筆下的世界并非是生活的常態(tài),但卻是生活的濃縮版、偏執(zhí)版??Х瑞^、酒吧都沒有名字,每條街道都有醫(yī)院,人們通過偽造照片來欺騙他人和自己……里面的人和事看似荒誕,但似乎又不是無稽之談。王蘇辛用想象的方式來表達(dá)對現(xiàn)實的態(tài)度,這種態(tài)度就是孤獨。
人們藏在自己孤獨的繭中,冷漠地面對世界,無法傾訴自己,也無法了解他人,因為孤獨而冷漠,因為冷漠所以人與人相處的方式淪為想象。就是這種想象他人的方式營造了作品中的神秘感。我們對身邊人和事的了解往往僅限于開頭和結(jié)尾,因為沒有參與其中而少了過程,這為想象留下了很大的空間?,F(xiàn)實中感覺不可能的結(jié)局所帶來的神秘感,其實只是省略了無數(shù)過程的無知所造成的。王蘇辛用想象填補(bǔ)了其中的空白,也因為想象為作品留白。余生、趙銘究竟是如何謀殺了師傅,李挪三人死前到底發(fā)生了什么,余生最后到底去了哪里,趙銘的火車究竟駛向何方,這些我們都不得而知。這是一篇讓讀者很勞心的小說,不是因為它的情節(jié)復(fù)雜難懂,而是讀過之后需要想的太多。
看完小說,心里繚繞著一種淡淡的憂傷,就像南方水鄉(xiāng)的綿綿細(xì)雨,不足以令人掩面悲泣,卻也讓人煩悶不已。在找到自己的“故鄉(xiāng)”之前,或許每個人都是生命之路上孤獨的行者。生活在“驛城”的移民把“驛城”當(dāng)作自己“新的故鄉(xiāng)”,然而“驛城”終究是“驛”不是“家”,只能暫住,而非久居,漂泊者只能通過這個中轉(zhuǎn)站去尋找下一個“故鄉(xiāng)”。在王蘇辛的小說世界里,生活就好像有著方形輪子的車,雖然艱難,但卻也跌跌撞撞地往前趕,什么時候車輪磨圓了,似乎就能走得遠(yuǎn)一些。若是依然倔強(qiáng)地不肯妥協(xié),或者像李挪、劉一鶴那樣以付出生命的方式宣告自己是命運的主人,或者像余生、趙銘一樣與過去決裂,創(chuàng)造嶄新的“歷史”,他們孤獨地前行卻又無時無刻不想擺脫孤獨。所以,與其在死水一般“將死未死”的生活中茍且,不如在火焰的洗禮之后重生,等待他們的是“新的故鄉(xiāng)”。
(作者簡介:任雨菲,女,碩士研究生在讀,沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))(責(zé)任編輯 葛星星)