李達(dá)偉

1

那是后珍小時(shí)候的照片，拍攝于十多年以前。在一個(gè)魚塘里，后珍站在竹筏上，水流清澈，水中有古木綠竹藍(lán)天。那張照片向我呈現(xiàn)著自然世界本身的豐盈，光與影的組構(gòu)，以及一些可以無限延伸的東西。這是在哪里？村寨后面，奘房前面。奘房是傣族對廟宇的稱呼。傣族的奘房往往在樹木繁密的地方。

一片近乎與照片中一樣的自然，呈現(xiàn)在了面前，那些古木綠竹甚至比照片中更蔥蘢繁盛茂密。有一種恍若昨日的感覺，多少讓人感覺有點(diǎn)不可思議。那個(gè)魚塘曾經(jīng)被人承包了一年，那年魚塘里面的魚比往年肥比往年多。但有人投毒毒死了整整一塘子魚。老祖正在奘房前清掃著那個(gè)小溝。老祖邊打撈著落葉，邊跟我們說起這個(gè)事情。那時(shí)涼風(fēng)瑟瑟，又有一些枯葉落入溝里。老祖幾乎每天都來奘房。老祖想象不出她見到的人中哪個(gè)有嫌疑，老祖早已沒有了對人的戒備心。投毒的人是在夜間進(jìn)行的。夜間，奘房前面，老祖詫異不已。在老祖看來，人的內(nèi)心里雖然隨時(shí)會(huì)生出邪念，但在奘房面前，這樣的邪念會(huì)被洗滌。秩序竟以那樣的方式開始垮塌，老祖不曾想過。

無法抗拒。我們明明知道一些東西是無法抗拒的，但我們依然在努力抗拒著。我們明明知道人心會(huì)在更為兇惡更為容易被迷惑的世界中沉淪，但我們依然在抗拒著。

是在某個(gè)清冽的早晨，那些魚在魚塘里翻白。一些目擊者說那家的男人一句話不說，只是不停地咬著下嘴唇，女人同樣沒說話，也沒有流多少淚水，沉默，只有沉默。男人和女人帶著兩個(gè)孩子，離開了那個(gè)村寨。后珍朝某個(gè)空落破舊的院子指著，就是那家。那是行將坍塌的院落，沒有人氣的充盈支撐，院落往往坍塌得更快。也許，某天他們會(huì)回到那個(gè)村寨。也許，他們早已鐵定心不再回來。直到我離開潞江壩，那家人還沒有回來。我們在塘子里看到了零星的魚，暫時(shí)沒有人再去承包那個(gè)塘子了，塘子閑著。我的思想又開始從這家人身上躍到了別處。我又想到了很多從我們眼前走失的人。我偶爾會(huì)想想那些走失的人的思想狀態(tài)以及生存狀態(tài)。當(dāng)那戶人家走失之后，塘子還在，茂密的古木還在，但那個(gè)自然環(huán)境也可能會(huì)如人一般走失。有些人有些物的消失，充滿痛感。

在教書之余，我們一伙人經(jīng)常會(huì)來到潞江壩的那些自然中，談生活的晦澀、纏繞、平淡與幸福。我們會(huì)在那樣的一片完整的自然中，偶爾談起還未回來的那家人以及別的從我們眼前走失的人，也偶爾會(huì)談起人性在那個(gè)場域中的隨時(shí)走失。

2

我和后珍來小寨看小舅和他女兒。小舅的女人跑了。別人口中，“女人”和“跑”這幾個(gè)詞，發(fā)音很重，強(qiáng)調(diào)，是意味深長的強(qiáng)調(diào)。據(jù)說小舅的女人是朝鋼筋叢林逃去的。在人們口中，小舅的女人很決絕，她說走就走，離開后音訊全無。我沒有見過小舅的女人。我們一眼就看到了小舅的憂傷，頭發(fā)很長，雜亂的胡須，神色悲傷，話語悲戚。在這些看得見的憂傷面前，我們只能遮遮掩掩地跟小舅交談，我們努力表現(xiàn)得自然些。我們不知道該如何安慰小舅。

小舅有事離開了一小會(huì)。那時(shí)我們還沒見到小舅的女兒。我們以為小舅的女兒出去跟同齡人玩了。后珍給我講了一個(gè)人成精的民間故事。后珍講完，我們接著聽老祖講別的故事。這時(shí)小舅的女兒突然出現(xiàn)了，她正抬著自己的衣服來到院子里的水龍頭邊，并自己打開了水龍頭……我們都看到了她，我們面面相覷。故事在那樣的場景中，多少顯得有點(diǎn)怪異。我們不再講述故事。那一刻我們猛然想起她才四歲。小舅回來，目光復(fù)雜地望著女兒說女兒太聽話了。這時(shí)，小舅跟我們說為了女兒想和前妻復(fù)合，即便付出什么樣的代價(jià)都行。

女人逃跑，在潞江壩已經(jīng)不是讓人感到驚詫的事情了。除了小舅的女人，還有一些女人接連逃逸。小舅所在的那個(gè)村寨與其他很多村寨一樣，自然環(huán)境很好，有很多古榕樹，小舅家還有好幾十畝芒果樹。小舅的女人，至今下落不明。女兒似乎只是他們沖動(dòng)的惡果，其實(shí)并不是惡果，出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)晶體般泛著光的小女孩。小舅的女兒已經(jīng)上幼兒園，她并不孤獨(dú)，在潞江壩還有好些像她一樣的孩子。很多女孩還未到法定年齡便結(jié)婚，先結(jié)婚生子后領(lǐng)證，有些人幸福著，有些人并不幸福。在很多人看來，這很正常，在他們看來，自由戀愛，自由結(jié)婚，也可以自由離婚。這些人的內(nèi)心深處似乎有那么一個(gè)遠(yuǎn)方，隨時(shí)等著他們逃離。我們沒能真正關(guān)心小舅的女兒，我們在如何關(guān)心她上，早已束手無策。

我和小舅大口大口喝著酒，沉默著，屋外的榕樹上鳥聲清越，那時(shí)確實(shí)是有鳥聲，我們都不自覺地朝屋外望了一眼，然后繼續(xù)喝我們的酒。我們在不斷制造謊言。我們那安慰的話語里，夾雜了過多的謊言。有時(shí)我們會(huì)隱隱希望某些謊言是真的。小舅在我們那漏洞百出的謊言與表情面前不停地點(diǎn)頭。大地的廣袤輕易就能把人吞沒，那時(shí)芒果正熟，芒果的香味夾雜在泥土的氣息之中，在我們周圍縈繞。我恍惚了一會(huì)，那時(shí)我甚至沒聽清楚小舅說了些什么。因了女兒，小舅不能離開小寨出去打工。如果不是因?yàn)榕畠海【藨?yīng)該是最想逃離小寨的。逃離于小舅至少意味著某種程度的逃離尷尬，在一些人眼中，小舅的形象多少有些尷尬。小舅經(jīng)常去村寨背后的那些密林里。在那些密林里，小舅有著屬于自己的蜂巢，而且還很多。讓人變得充盈的密林，讓人變得充盈的蜜蜂以及采擷自然的萬千精華釀造的蜂蜜。小舅需要那些密林，以及那些蜂巢，以及女兒。小舅似乎明白了沉默的深義，他長時(shí)間沉默，似乎那是悲傷、無奈、憤怒等等相互媾和的結(jié)果。語言不再連貫，表達(dá)不再連貫，表情不再自然，一切變得吞吞吐吐。那是我。那是后珍。那是老祖。那是小舅。這時(shí)我們突然聽到了小舅的女兒叫了老祖一聲，銀鈴般清脆，如水流般清澈。

3

在潞江壩，撤點(diǎn)并校帶來的問題，在交通較為發(fā)達(dá)面前，沒有暴露出來。江東岸“白巖”那個(gè)村寨，由于太遠(yuǎn)太不方便，而在撤與不撤間猶疑著。到“白巖”，要經(jīng)過怒江，以前沒有船，現(xiàn)在有渡船。在潞江壩，靠渡船，或走過那些讓人膽寒的鐵索橋，就會(huì)見到一些和白巖一樣交通不便的村寨。最后一次去白巖，交通依然不便，由于雨水的沖刷，路況極其糟糕。幾次來白巖，白巖并沒有發(fā)生大的變化。世界在發(fā)展，有些局部卻被遺忘。這個(gè)村寨，需要一條好的公路，這個(gè)村寨和出生地一樣需要一條好的公路。在白巖，一直以來，許多家長，寧愿讓孩子走路，也不敢用摩托車帶他們。許多人在那條土公路上，小心翼翼地行駛，但每年依然有一些翻車致死致殘的事故發(fā)生。我就在其中一次騎著摩托去白巖時(shí)翻摩托了，幸好是摩托往上側(cè)翻，只是膝蓋擦破了一點(diǎn)，如果往下側(cè)翻的話，后果不堪設(shè)想。我們騎著摩托到渡口，把摩托寄在江邊，再讓白巖村的人來接我們。我們騎著摩托，一路膽戰(zhàn)心驚，而畢姓同學(xué)那伙人，要繼續(xù)像往常一樣一直從渡口那里往上走。我們先騎著摩托朝白巖村趕去，我們只想在那里呆上一天，晚上就要回到我們?nèi)谓痰膶W(xué)校。那天，將近到中午，我們才看到了畢福君他們回到了白巖，我們一眼就看到了他們的疲憊不堪。

白巖村的很多人依然還堅(jiān)守在那個(gè)陡峭的山地上，只有一部分人，已經(jīng)搬到山腳比較平坦的地方。山腳受河谷氣候的影響，能種植許多經(jīng)濟(jì)植物，這其中就有稻谷。以前，在“白巖”居住的人群，與稻谷無緣。在這個(gè)寨子里生存的大部分人，依然固守“讀書改變命運(yùn)”的傳統(tǒng)。畢福君這群人往往成績很好，性格內(nèi)斂，懂事。在“白巖小學(xué)”，楊姓教師不無感傷地跟我說起，在“白巖小學(xué)”并不是每年都招生。適齡兒童，就只能拖著，拖兩年甚至三年。這樣的情形，依然沒有終止的意思。我們第一次去那里招生時(shí)，是提前來的，我們來那年，白巖小學(xué)沒有六年級(jí)。那時(shí)我們所要面對的是“擇校熱”的問題，為了招一些基礎(chǔ)不錯(cuò)的學(xué)生，我們必須提前來。而在江這邊的許多村落，交通便利，經(jīng)濟(jì)作物隨處可見，咖啡瓜果遍地，但輟學(xué)的人很多。

一直以來，叢干是輟學(xué)人數(shù)最多的寨子，輟學(xué)原因莫衷一是。叢干是離我們所任教的那所鄉(xiāng)間中學(xué)最遠(yuǎn)的一個(gè)寨子。比白巖還要遠(yuǎn)些，只是去叢干的路要好走一些。我們?nèi)ゼ以L那天，雨淅淅瀝瀝地下著。那個(gè)寨子是傣族和傈僳族雜居區(qū)，里面的傈僳族信耶穌。在那之前，我還未去過那個(gè)村落。我只是在那些還未輟學(xué)，或者行將輟學(xué)，或者已經(jīng)輟學(xué)的學(xué)生的只言片語里，了解到一些東西。但從他們口中了解到的，對于勸他們回來似乎沒有任何作用。我們?nèi)サ哪翘觳皇侵苣?。教堂緊鎖，從那扇鐵門的縫隙朝里看，空落，或者是空曠。我甚至找不到說服她們的理由，在她們面前，語言的宮殿瞬間傾塌。在那群輟學(xué)的學(xué)生身上，我看到了自己。在我讀小學(xué)時(shí)，我們那些距鄉(xiāng)鎮(zhèn)最遠(yuǎn)的學(xué)生，經(jīng)常被鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人欺負(fù)。那時(shí)，我看著寨子里的同齡人一個(gè)接一個(gè)輟學(xué)回家，我也有了輟學(xué)的想法。當(dāng)我把那種想法跟父母說時(shí)，父母堅(jiān)決不同意，但又不知道怎么辦。在眼前的這個(gè)寨子里，很多家長也因?yàn)槟菢拥氖虑槎^疼，有些父母便在嘆氣與咒罵中，讓自己的孩子輟學(xué)了。我早已經(jīng)忘記了當(dāng)年我們是怎么堅(jiān)持下來的。我有點(diǎn)遺憾地?fù)u了搖頭，我有點(diǎn)不知所措。在那群孩子眼里，既然沒有解決的辦法，他們就不能回到學(xué)校。那時(shí)，我頓時(shí)感覺到有一股無法清除的痛楚正在痛擊著我。我想給她們講述韜光養(yǎng)晦的生存哲學(xué)，但我不知道該如何說。我已經(jīng)意識(shí)到一些道理在她們面前的虛脫與蒼白。但他們輟學(xué)的原因，似乎還不是這么簡單。走訪那個(gè)寨子以失敗結(jié)束。我們還去了幾次，我們只是希望學(xué)生輟學(xué)人數(shù)能少些而已。最終輟學(xué)的人中，只有一個(gè)回到了學(xué)校。

叢干輟學(xué)的那些學(xué)生，她們輟學(xué)然后朝城市走去。在我回到潞江壩的途中偶爾會(huì)見到其中的一些人，她們打扮得花枝招展，她們早已不是素面朝天，那略顯夸張的化妝包裹著的內(nèi)部，有著對于一個(gè)世界屬于她們的看法。她們和我打著招呼，我問著她們什么時(shí)候回到打工處，她們朝我樂了一下，說快了，瞬間混入別的那些人群中。

4

我們需要那些在密林中聚集的殘骸。但我們不需要那種由于人類對于自然界的侵吞所制造的殘骸。我多次進(jìn)入過高黎貢山。高黎貢山，保留了那種讓人驚訝的殘骸。古木繼續(xù)生長的氣息與古木殘骸的氣息交雜。我們很多人被自然的那種氣息所濡染。我們多次專門組織深入高黎貢山，其中有一次最終的目的地是“小地方”。于高黎貢山而言，那個(gè)密林中的小村落確實(shí)就是小地方?！靶〉胤健?，當(dāng)看到了寨子口的標(biāo)記時(shí)，后珍和我對視了一眼，我在那一刻想到了“小寨”，后珍跟我說她也想到了“小寨”。“小寨”，一些民間傳說，一些發(fā)生在小舅身上的不幸，以及可能會(huì)發(fā)生在任何一個(gè)人身上的不幸。只是許多民間傳說正在隱去，很多不幸卻凸顯著。在那么多次集體行走中，我們看到了輪廓棱角異常分明的各種各樣的群山植物，我們感受到了那種濃烈的叢林氣息原始?xì)庀ⅰＴ诔錾?，這樣原始的氣息早已變得稀薄。大地本應(yīng)有的繁盛的生殖能力，情欲的旺盛，已經(jīng)在很多角落里面悄然淡化。在眼前這片熱帶河谷之中，卻一直濃烈著。我們走出村寨，離大河遠(yuǎn)些，我們在高黎貢山上望著大河。我們是多次出現(xiàn)在了高黎貢山，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那條大河，大河并不波濤洶涌，其實(shí)走近就會(huì)發(fā)現(xiàn)那條大河一直洶涌著。為了自然界的殘骸，我們要遠(yuǎn)離那些村寨，我們要進(jìn)入那片密林中。電視臺(tái)的朋友專門做了關(guān)于高黎貢山密林中動(dòng)物與植物的紀(jì)錄片，動(dòng)物與植物的樹木繁多，所有的動(dòng)物所有的植物以及別的很多物都是以活著的姿態(tài)存在?；钪?，熱鬧，又異常靜謐。

前段時(shí)間，有一頭野豬混入了我家的豬里，它們一起在那個(gè)山谷的草場中汲取雨露，共用一個(gè)草場，這樣的情景不只是存在于歌聲和過去的記憶里，這讓我感到吃驚。我一直對出生地的一些東西失望，我根本就不曾想過這樣的事情會(huì)再次發(fā)生，而最終那頭野豬只是和家豬在了一段時(shí)間就消失了。據(jù)一些人猜測很可能是被偷獵者獵殺了，這樣一幅本是很唯美的畫面，就不再具有美感了，我甚至聽到了一聲槍響，斷裂的聲響，割裂的聲響。我希望那頭野豬是回到了山野。出生地，在雨季，山野破敗，泥石流過后，幾年甚至幾十年是根本無法復(fù)原一片草野的。野豬以那樣的方式再次出現(xiàn)，這里面似乎暗含了一些美好的東西。最后野豬的結(jié)局又似乎暗示了那片自然的其中一種結(jié)局。許多野豬隨著別的野獸從那個(gè)山野間消失，它們一定經(jīng)過了不斷往遠(yuǎn)方的遷徙過程，往遠(yuǎn)方，有密林的遠(yuǎn)方。

該如何才能更好保留一片山野的完整性？通過宗教，或者其他？出生地一直都沒有解決好這個(gè)問題，而在潞江壩，似乎早已解決得很好。我羨慕在潞江壩生活著的后珍、小舅、小舅的女兒和老祖。我侄兒子他們，還有畢姓同學(xué)那伙人一定像我一樣羨慕在潞江壩生活著的后珍、小舅、小舅的女兒和老祖。我們羨慕他們生活在那樣一片近乎完整的自然，即便這樣的生活環(huán)境依然無法抗拒生活中的諸多不幸。

5

那是怒江。那是我們在高黎貢山上望見的那條大河。那本是一條體面的大河，而這樣的體面正慢慢被盤剝。只有雨季，怒江才會(huì)給人是一條大河的感覺。我們在那個(gè)地域生活的很多人都無法繞開怒江。后珍和我還多次來到芒棒村的那些莊稼地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一條江，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一條江的流量變小，然后增加，然后再變小。似乎我們都心知肚明，只是沒有把它言明?；蛘撸菚r(shí)后珍和我的眼里更多是莊稼，而很少有怒江。

有個(gè)左姓朋友，我們曾經(jīng)就那些大河的命運(yùn)談?wù)摿撕荛L時(shí)間，他頭頭是道地分析著那些大河面臨的困境，同時(shí)也不斷提到了自己身體所表達(dá)出來的不安。他在一些文字中把自己的肉身與那些大河進(jìn)行過對比。他說自己的肉身早已不是完整的，自己早已不是以體面的方式生活著，他一度擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)以一種極其不體面的方式消亡？他最終離世了，以他一度擔(dān)心的并不體面的方式離世。他的很多器官早已不完整，心臟有問題，痛風(fēng)，視力極其不好，還有很多問題。也許，他早已意識(shí)到自己無法再與那樣的殘缺進(jìn)行抗?fàn)幜?，只是在努力抗拒著。我們還談到了那些大河的支流。怒江、瀾滄江、金沙江的很多支流，我們意識(shí)到了由那些支流所帶來的精神危機(jī)，畢竟與我們有關(guān)的很多條支流正有徹底干涸的可能。

我們談到了一條大河的體面。一條大江的體面首先應(yīng)該是流量的恢宏磅礴，同時(shí)是兩岸上植被的密集，以及兩岸的村寨城市所體現(xiàn)出來的體面。我們都覺得瀾滄江、怒江、金沙江等幾條大江，所展示出來的澎湃是無可厚非的。我們很多人也一直在努力體面地活著，這也是無可厚非的。有時(shí)我們的處境與那些大江的結(jié)局是一樣的，我們都感受到了生命在時(shí)間面前的無奈。前些時(shí)日，聽到左姓友人離世的消息時(shí)，我竟狠狠地吐了一口氣，他解脫了。

很多人用不同的方式努力體面活著。那些村寨中的老人體面活著的方式，就是經(jīng)常去奘房。在奘房里面，他們只有一種身份，虔誠的信眾。他們中的一些人在那個(gè)清澈的水溝里打撈著枯葉，有些老人在那個(gè)電視機(jī)前看傣戲，有些老人在奘房前面種植草木。在那個(gè)奘房里，傣戲以那樣的方式被保留。在我來到那個(gè)奘房之前的很多年，傣戲曾鮮活地存在于潞江壩，而現(xiàn)在傣戲已經(jīng)成為一個(gè)很小眾的民間藝術(shù)。像傣戲，專門要有唱戲的戲臺(tái)，有些戲臺(tái)的華麗講究和民間的素樸形成強(qiáng)烈的對比?，F(xiàn)在，曾經(jīng)全民癡迷傣戲的情景現(xiàn)在幾乎就看不到了。只有在奘房里，很多老人才能真正輕松一下。而在平時(shí)，很多老人努力勞作，為了更好安度晚年。傣戲，一定是有它們存在的必要，只是它成了受眾面極其小的藝術(shù)，這樣它的真正作用沒能真正體現(xiàn)出來。當(dāng)作用沒能真正體現(xiàn)出來，很多民間藝術(shù)已經(jīng)不再鮮活，也加快了民間的一些秩序的垮塌。我們要回避很多問題，我們要極力回避民間藝術(shù)長河的斷流所帶來的精神秩序的崩塌。

很多生命匆匆消逝，當(dāng)我還在為那個(gè)患皮膚癌的李姓老人擔(dān)心，擔(dān)心他該如何繼續(xù)面對日益潰爛、不斷結(jié)痂又潰爛的傷口所帶來的痛苦與無奈時(shí)，聽說他離世了。對他以及很多人而言，可能這樣會(huì)更好一些。

6

在進(jìn)入潞江壩這個(gè)于我而言很嶄新的世界之后，才發(fā)現(xiàn)許多在出生地發(fā)生的事件在潞江壩同樣發(fā)生著。在出生地，有那么一群外出打工然后回來的男人。他們拖著疲憊的身心（應(yīng)該是疲憊了，除此外，我還真找不出任何能說服自己的理由）回來了，這些回來的人，對農(nóng)活早已生疏，他們需要再次學(xué)習(xí)適應(yīng)，這其中就有我的表哥。表哥還是非農(nóng)業(yè)戶口，他在某個(gè)夜晚給我打電話訴苦，說是非農(nóng)業(yè)人口的身份在農(nóng)村里面沒有給他帶來任何好處，而相反因?yàn)檫@樣的身份讓他在生活中比別人更加艱難，我聽到了他對姨爹的抱怨，他抱怨，長時(shí)間在抱怨，我不知道該通過什么樣的方式安慰他。在和他通電話的過程中，我感覺到電話那頭的他就是一頭困獸，正在為如何繼續(xù)更好地生活下去而發(fā)愁。那是一個(gè)茫無頭緒的群體，表哥只是其中一個(gè)，很多人像表哥一樣慘敗。

這個(gè)群體中有很多酒鬼，而其中一些酒鬼，喝醉酒之后，就會(huì)打媳婦。那個(gè)群體，經(jīng)常會(huì)被一些人評(píng)說。我也會(huì)直言表哥不應(yīng)該成為酒鬼，或者即便成為酒鬼也不應(yīng)該一喝酒打表嫂。表哥經(jīng)常打表嫂，有些時(shí)候下手還狠。表哥不分青紅皂白地打表嫂，里面有著對于逃離出生地最終潰敗后的沮喪。表嫂就那樣忍受著，很多女人就那么忍受著，而表哥他們那群人依然在一種就是醉生夢死（可能絲毫不夸張）的狀態(tài)中活著。他們在頻頻舉杯中談?wù)撟约旱倪^去，那些在城市里面生活的經(jīng)歷，但隨著灌入腹中的酒越來越多，他們開始控制不住自己的情緒，他們開始詛咒生活的不公，以及離開村寨在城市中生活依然艱難帶來的頹喪。當(dāng)那些陪著喝酒的人離去，當(dāng)喧鬧的群體被分割成孤獨(dú)的個(gè)體之后，他們一看到媳婦，媳婦便不順眼了，然后媳婦便被咒罵，媳婦便被狠狠地揍了一頓。表哥曾多次揍過表嫂，有多次，沒有人敢去訓(xùn)斥表哥，姨爹姨媽兩人常年被病痛折磨，姨媽還多次因?yàn)楸砀绱虮砩┒鴩槻?。我們很多人在評(píng)述像表嫂一樣的人時(shí)，我們都在納悶為何她們還一直忍受著，她們就不能想方設(shè)法逃離？像表嫂一樣的人，在出生地生活了很長時(shí)間之后，她們也會(huì)講了一些當(dāng)?shù)氐姆窖裕珡乃齻兛谥邪l(fā)出的方言，還是感覺怪怪的。她們跟隨著那些慘敗的人們回到出生地的時(shí)候，她們往往也成為了慘敗的人。在那個(gè)于她們而言很陌生的世界中，她們很長時(shí)間與出生地之間存在著裂痕，需要慢慢地修復(fù)，而有些裂痕可能永遠(yuǎn)也得不到修復(fù)。在潞江壩，同樣有著這樣的群體，他們同樣從城市里面重新回到潞江壩，成為酒鬼，詛咒生活，打罵老婆。也有那么一些人從城市回來后認(rèn)真活著，在出生地找到了活得更好的方式。表哥在多次酒醉后，突然跟我們說自己是過分了一些，他說一定要嘗試著戒酒，他也在努力著。

7

那次泥石流，讓很多人震驚。其實(shí)，人們早已習(xí)慣了泥石流，在云南的很多地方，每到雨季經(jīng)常會(huì)發(fā)生泥石流。只是那次泥石流掩埋了一些人。那次泥石流發(fā)生的具體地點(diǎn)，是瓦馬鄉(xiāng)鎮(zhèn)府旁邊的一個(gè)村寨。離潞江壩不遠(yuǎn)，只需要翻越一座山，或者沿著怒江的某條支流就可抵達(dá)那個(gè)村寨。事件發(fā)生一個(gè)星期后，我第一次出現(xiàn)在了瓦馬。我去并不是為了那起事件，而是那時(shí)女友在那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。那是一個(gè)依舊落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)我很熟悉，在云南的高山峽谷中有很多。在那里呆了短短兩天，我便落荒而逃。

其中有一個(gè)死者是那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的新生，本來事件發(fā)生前天就應(yīng)該來報(bào)到了，但由于一些被泥石流卷走的原因沒能按時(shí)來。這是云南大地上的一種死亡方式。發(fā)生泥石流的那個(gè)地方，地質(zhì)條件很差，松動(dòng)的土石，一下雨就泥濘不堪的土路，那些山石上面經(jīng)常會(huì)有一些水滲出，水在不停地侵蝕著那個(gè)本身就很脆弱的地質(zhì)環(huán)境。在那個(gè)看似（或者本來就是）窮山惡水的地方，人們一直信賴著生活的那個(gè)自然環(huán)境，這多少讓外人感到驚詫。那些人為何一直生活在那個(gè)河谷中？在那次事件中幸免于難的一些老人可能知道理由，但那些老人已經(jīng)疲憊，已經(jīng)疲于講述。在那次泥石流發(fā)生之前的很長時(shí)間里，泥石流在那里從未發(fā)生過（這同樣多少會(huì)讓外人感到吃驚），只是一些日漸增多的泥漿會(huì)隨著那些溪流流到那個(gè)河谷中，然后繼續(xù)往下游流去，流進(jìn)怒江，然后經(jīng)過潞江壩。怒江的水，在那些多雨的季節(jié)，總是很渾濁，它的許多支流裹挾著太多泥沙涌入怒江。

這起事件除了吞噬了好些人，還吞沒了許多來不及逃脫的生命，而被吞沒的植物應(yīng)該是最少的，當(dāng)我來到那個(gè)河谷時(shí)，植物稀少，空氣稀薄。每每想起這起事件，我就會(huì)感受到某種清晰的痛感與不安。似乎從表象看，這起事件與我真的沒有任何關(guān)系，實(shí)際關(guān)系很深。在云南大地上，我看到了許多與那個(gè)村寨一樣的角落，我的出生地就是，那些生態(tài)脆弱的角落，生態(tài)正在惡化，經(jīng)常發(fā)生雖然沒有掩埋過人，卻掩埋了諸多草木的泥石流。在這之后，我還多次回到過瓦馬，并經(jīng)常經(jīng)過那個(gè)發(fā)生過泥石流的河谷，依然還有一些零星的人家居住在那個(gè)河谷。我多次在瓦馬的暗夜中醒來，還有多次想逃離瓦馬這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的想法，而最終我真的逃離了。2010年之后，我就再也沒有來瓦馬了，但偶爾我會(huì)通過別人口中了解到一些關(guān)于瓦馬的信息。據(jù)說，瓦馬有了一點(diǎn)點(diǎn)變化。我不知道，在那起事件中，在心靈上受到了嚴(yán)重傷害的那些人隨著時(shí)間的變化，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化，是否得到了治愈？

真正遠(yuǎn)離那些很惡劣的自然環(huán)境吧？但有時(shí)即便有可以遷徙定居之地，但又能都輕易就拋掉那些自己熟悉的自然，更何況現(xiàn)在還有多少可以遷徙定居之地。我們需要的是一片寂靜的自然，我們需要的是一片完整的密林。在那些暗夜里，我似乎看到了一片完整的密林，我是真實(shí)地看到了瓦馬夜空里面璀璨且繁密的星辰。星辰在暗夜醒來，一些自然萬物在暗夜中沉睡，一些自然萬物在暗夜中醒來，一些心靈在暗夜醒著。那起事件發(fā)生在暗夜，還是有好多事件發(fā)生在白日。如果無法避免，我還真希望一些事件是發(fā)生在白日，一些生命可能就會(huì)在白日的敞亮里逃脫。而在暗夜，許多生命在沉睡中無法逃逸，許多生活在沉睡中忘了逃逸。與那個(gè)被奪取生命的學(xué)生不一樣的是，有一些人按時(shí)來到了那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，家人卻在那起事件中被掩埋。

8

那是一起自殺事件。那個(gè)女人代表了一群人，并不是代表了一群自殺的人，而是代表了一群年紀(jì)很小便結(jié)婚的女人。但為了成長，為了變得成熟，不應(yīng)該付出自殺的代價(jià)。有時(shí)，自殺即毀滅。當(dāng)我聽說那起自殺事件時(shí)，那個(gè)女人早已被埋葬。在潞江壩，自殺的事件時(shí)而發(fā)生。自殺不僅在人類中發(fā)生，在潞江壩，自殺還蔓延到了自然界。我親眼見到了一些死亡的植物，一棵古老粗壯的古樹（被某些村寨奉為神靈）突然枯死了，那樣的枯死只有自殺才能解釋。還有一些植物在自殺，莫名其妙地枯死，先是從樹葉開始，樹葉開始卷曲然后干枯然后掉落然后腐化，樹葉死亡后，才發(fā)現(xiàn)樹根（有好幾百年）也枯死了，但那些植物絕對不是干旱而死，似乎只有自殺才能解釋得清。而很多小動(dòng)物的自殺就不需要去猜測，只需要看看現(xiàn)場便知道那是活生生的自殺。自殺，是一個(gè)值得深思又不值得深思的問題。那些植物和動(dòng)物的自殺是無法遏制的，就像是無法遏制某些人的自殺一樣。

死者如果按年齡來算的話，還是一個(gè)小姑娘，應(yīng)該剛剛成年，但不按年齡來說的話，她已經(jīng)是一個(gè)兩歲孩子的母親。我曾見過她的孩子，那時(shí)她已經(jīng)不在人世。在面對一個(gè)孩子時(shí)，我內(nèi)心深處那根最脆弱敏感的神經(jīng)，表現(xiàn)出了前所未有的無措與沉重。像她一樣的女人在潞江壩還有好些，先結(jié)婚后領(lǐng)證，以一個(gè)小姑娘的心理承受力來承受生活的種種，包括了生活的幸福與艱難。而面對生活的艱難時(shí)，她們中的很多人往往很無措。

這個(gè)兩歲娃娃的母親，她面對的只是生活中的一點(diǎn)點(diǎn)不是很嚴(yán)重的爭吵，但她無法承受，爭吵變得嚴(yán)重，她想到了死，想到了以死來報(bào)復(fù)自己的丈夫。這并不是一個(gè)能負(fù)重的女人，她們那個(gè)群體中的很多人都是無法負(fù)重的，畢竟年齡太小了。她是喝百草枯自殺的，這種殺草的藥在潞江壩看來，只要喝了百草枯就沒有救活的可能（在潞江壩，常見的另外一種自殺方式是喝敵敵畏，一些喝了敵敵畏的還有被救活的，但喝百草枯的人沒有一個(gè)救活過），選擇百草枯的她帶有著某種決絕的意味。這種藥物的腐蝕性很強(qiáng)，據(jù)說她只是灌了一點(diǎn)點(diǎn)，他丈夫眼疾手快從她手中把百草枯奪了過來，但已經(jīng)來不及了。那時(shí)的她就是某種草，本可以是一歲一枯榮的草，本是一棵具有很強(qiáng)的韌性的草，但在百草枯面前，韌性被弱化，草的姿態(tài)被弱化。她死時(shí)的慘狀，讓許多人感覺到害怕，在這里我只是在復(fù)述，我都覺得害怕，我只能把那種慘狀忽略。

隨著一個(gè)母親的離去，產(chǎn)生了一個(gè)孤兒。那個(gè)年紀(jì)很小的母親，在人們的口傳中更多是被放置于被批判的角色上的，批判她對于生命的輕視。這在很多人看來，太過可怕，太過不可思議，也應(yīng)該不能輕易饒恕，她的自殺無疑是對于生命的輕易放棄。人們還批判那個(gè)女人對于一個(gè)孩子的放棄，這是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的女人，她應(yīng)該為了孩子好好活著。在人們看來，根本就不能把生命視若草芥。那個(gè)女人以被批判的角色出現(xiàn)在了人們的世界里，我卻不知道該讓她以怎樣的角色出現(xiàn)在我的講述中，我一開始也想到了批判，但似乎無法輕易來批判那起自殺事件，一個(gè)自殺事件里還潛藏了太多隱而未露或者某天會(huì)突然之間浮現(xiàn)出來的東西。

9

關(guān)于那個(gè)瘋女人的事情，我都是耳聞的。這是另外一個(gè)患有精神病的女人。我看到她時(shí)，她已經(jīng)恢復(fù)正常。在那個(gè)有古木眾多的村寨里，我見到了那個(gè)女人。眼前的她，有點(diǎn)臃腫。我向一些人打聽關(guān)于那個(gè)女人的事情，那些被我詢問的人并沒有表現(xiàn)出任何異樣的神色與語氣，而是很耐心地給我講述關(guān)于一個(gè)女人的事情。那個(gè)女人，本是幸福的，結(jié)婚，生子。但娃娃長到兩歲時(shí)，丈夫出軌。女人的丈夫一直努力遮掩著出軌的事實(shí)，但畢竟有太多躲在暗處的眼睛，這些眼睛輕易就能讓事實(shí)掙脫遮蓋物，這些眼睛往往無法控制自己的表達(dá)欲，事實(shí)在日光下變得醒目。女人責(zé)問丈夫，丈夫直言不諱。丈夫可能是無法消除內(nèi)心的不安，一個(gè)人外出打工。

女人并沒有跟著外出打工，而是把時(shí)間重點(diǎn)放在了照顧娃娃上面。那個(gè)娃娃聰穎可愛，所有講述者都沒有把這一條忽略掉。在講述時(shí)，幾乎所有人都面露憾色，他們的語氣基本是這樣：可惜了那么好的一個(gè)娃。娃娃在某天晚上發(fā)燒，而潞江壩離衛(wèi)生院很遠(yuǎn)，女人沒有任何辦法，用一些土辦法給娃娃降溫，但在那個(gè)晚上那些民間的辦法沒有起作用，娃娃的后果可想而知。那個(gè)娃娃，在那一次發(fā)燒之后便不會(huì)講話了，雙腳也麻痹無法行走。那個(gè)女人經(jīng)常要把兒子背著，前后背了一年，直到兒子夭折。兒子夭折的那天，女人撕心裂肺地哭著，有許多人都聽到了凄慘的哭聲，同時(shí)也聽到了凄慘的笑聲。女人就這樣真的瘋了，瘋了的女人被送往精神病院。在精神病院的三年時(shí)間里，原本身材瘦弱的女人開始發(fā)胖（據(jù)說是吃藥的結(jié)果，也可能真是發(fā)胖了，也許一到精神病院里，疼痛便在女人的意識(shí)深處消失，女人已經(jīng)感覺不到疼痛，女人已經(jīng)因無法感覺到的疼痛而徹底冷靜了下來），出現(xiàn)在我面前的女人才那般臃腫。她是正常的，也該正常了，不然那么沉重的痛苦會(huì)徹底把人壓垮，幸好她還能從壓垮后重新振作起來。至少她是挺過來一些了，至少她在精神上有了一種抗拒過往生活的能力，不然她不會(huì)那么平靜地出現(xiàn)在我面前，精神病院可能無法真正治療她，她需要自己的治療。

三年后，是丈夫把她從精神病院接了回來，女人似乎沒有任何的激動(dòng)，而是沒有任何表情地跟著丈夫回家。到這里我才提到了“沒有任何表情”這樣的話語，是的，我見過的她便是沒有任何表情的，是的，從精神病院出來后的她在別人的講述中，都是沒有任何表情的。表情本應(yīng)是很豐富的，但三年時(shí)間里她似乎忘了表情的豐富。后來我多次見到她，但確實(shí)看不到她的表情，也可能她的表情就只有一種，僵硬的冷，抑或超脫的淡。這個(gè)我確實(shí)無法猜測，在這樣一個(gè)女人面前，我不能再進(jìn)行任何猜測了，猜測無異于在褻瀆。一個(gè)女人，并不只是一個(gè)女人，就像上文中提到的那些女人，她們無法真正脫離潞江壩，在很多時(shí)候，無法作為一個(gè)獨(dú)立的人存在。

10

在潞江壩，模樣同樣會(huì)經(jīng)常騙人。那個(gè)才三十多歲的女人，看著早已不是三十歲的模樣。我猜測著，四十歲，或者五十歲。三十多歲？這是經(jīng)過證實(shí)的，我感到很吃驚。她那可以算是我的親戚，她的頭發(fā)已經(jīng)花白，但才一歲多點(diǎn)的娃娃經(jīng)常背在背上，偶爾會(huì)出現(xiàn)在我們面前，偶爾也會(huì)和我們閑談閑談。但更多時(shí)候，她已經(jīng)被生活剝奪了閑談的權(quán)利，她的丈夫在現(xiàn)實(shí)中就是一個(gè)游手好閑的人，很少幫她干活，卻經(jīng)常和一些人酗酒。在潞江壩，一些男人敗給了酒，說得準(zhǔn)確些應(yīng)該是過量的酒。

在潞江壩，讓我印象最深刻便是酒文化的濃厚。酒文化濃厚無可厚非，酒文化背后也包含了許多好的東西，但更多時(shí)候太過濃厚的酒文化也給一些人帶來了災(zāi)難與不幸。她的丈夫在久而久之的酒精的浸泡下，真正成了生活中的閑人。在潞江壩，當(dāng)心真正閑置下來，那無疑是一種毀滅性的災(zāi)難。這樣那個(gè)男人便給一個(gè)家，或者至少是那個(gè)女人帶來了災(zāi)難。生活的重壓便全部要讓她來承擔(dān)。出現(xiàn)在我們面前的她，會(huì)讓人有一種已經(jīng)無法承受生活的重負(fù)的感覺，那樣的身體太過瘦弱了，那樣的皺紋太過深刻了。連背上的那個(gè)娃娃也太過瘦弱了，似乎那個(gè)娃娃也在過早地嘗到了生活的苦難之后，變得麻木了呆滯了，我們幾個(gè)人有意去逗那個(gè)小孩，但他沒有任何反應(yīng)，只用一雙還算清澈的眼睛注視著我們。

這樣的女人，在那個(gè)富庶的潞江壩還有好些。在很長的時(shí)間里，我總覺得潞江壩無疑是富庶的，那生活在其中的人們無疑也是富庶的，并且還因富庶而幸福，而真實(shí)的情形并不是這樣。富庶的只是一個(gè)從外面看到的大世界，而它的內(nèi)里還有一些讓人刻骨銘心的貧瘠。那個(gè)女人，家里家外繼續(xù)忙活著，繼續(xù)承受著生活的重壓。她并沒有像潞江壩的許多女人一樣外出打工，她的男人也并沒有像潞江壩的許多男人一樣外出打工。他們的堅(jiān)守，并沒有堅(jiān)守著民間的一些應(yīng)該保留的東西。他們家的農(nóng)田很多，但現(xiàn)在已經(jīng)有許多成為了荒地?；牡鼐哂辛藦?qiáng)烈的象征意義。我們說起了那些荒地，但她只是無奈地?fù)u了搖頭，也只有嘆氣了，也只剩下無奈了。需要一個(gè)男人，一個(gè)能開墾荒地，或者讓良田不會(huì)變成荒地的男人。而她有一個(gè)男人，卻不是一個(gè)擁有這樣能力的男人。我的文字，可能無法真正抵達(dá)她的不幸。那個(gè)男人也無法真正消解她的苦難，只是給她制造了無盡的苦難。其實(shí)苦難是可以分擔(dān)的，如果那個(gè)男人哪怕幫她分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)苦難，她也絕對不會(huì)是眼前的這個(gè)模樣。那樣的話，他們的堅(jiān)守就有了某種意義。有時(shí)我會(huì)悲觀地覺得，時(shí)間對于一些人并不能改變什么，哪怕是呼吸的節(jié)奏、喘氣的聲息、胃里翻騰而出的酒氣。這都可能只是一些陳腐的東西，都是一些固定的東西。我就坐在那里，連正眼都不想看他一眼。在那一刻，我無法控制住內(nèi)心對他的厭惡以及鄙視。我唯有一副怒其不爭哀其不幸的樣子，似乎才能真正表達(dá)我內(nèi)心的想法。而他對我同樣表現(xiàn)出一樣的姿態(tài)，他同樣對我不聞不問。

11

那是一個(gè)出軌的女人，以及被車子撞死的她的丈夫。我的敘述中應(yīng)該不能忽略一些人，像他們的兩個(gè)孩子，像他們的父母，我可能要牽扯到好幾個(gè)家庭，我需要多個(gè)角度多個(gè)線條來對這些人進(jìn)行他們應(yīng)有的敘述。而在進(jìn)行真正敘述后，我才發(fā)現(xiàn)自己的敘述是無力的，我根本沒有能力把牽扯到的所有人都敘述清楚。我感覺到敘述那些人時(shí)，敘述所給我?guī)淼那八从械膲浩雀校倚枰?，為了喘息，我必須要把其中一些人忽略掉。在潞江壩，像她一樣出軌的女人有好些，但因出軌?dǎo)致丈夫被撞死這樣的事件似乎就只是那一件。也許，我需要盡快地進(jìn)行我的敘述，不然許多人開始對我的敘述進(jìn)行猜測，會(huì)猜測這里面可能會(huì)涉及到謀殺之類的，但我要說的是與類似的猜想是完全沒有關(guān)聯(lián)的，那絕對不是一起謀殺事件。在這里，我只是想借助一種緩慢的敘述節(jié)奏，我希望有時(shí)候緩慢的敘述節(jié)奏亦可以有力量。

女人出軌了，她與那個(gè)有家室的男人經(jīng)?；煸谝黄?。那個(gè)男人剛好在那個(gè)女人所在的村寨里開了一家飯館，女人來飯館打工。生意做得不溫不火，似乎他們所要抗拒的便是飯館生意的不溫不火。隨著我們進(jìn)入那個(gè)飯館次數(shù)的增加，我們發(fā)現(xiàn)了他們二人之間的關(guān)系。應(yīng)該除了我們而外，還有一些人也發(fā)現(xiàn)了他們之間關(guān)系的不同尋常。在一些人的講述中，女人的丈夫是最后一個(gè)才發(fā)現(xiàn)的，同時(shí)也在一些人的講述中，女人的丈夫早就知道了。總之，女人的丈夫是知道了，但并沒有來飯館里鬧，據(jù)別人轉(zhuǎn)述女人的丈夫私底下和女人好好商量，但商量未果。女人的丈夫開始酗酒，那種生的力量被酒消磨殆盡。在其中某次酗酒之后，女人的丈夫騎著摩托車往家的方向趕去，家里面還有兩個(gè)娃娃和年老的父母（到這里我開始意識(shí)到這段敘述無法離開這些人的支撐），這些家人也在等待著他的回來，而女人已經(jīng)好長時(shí)間沒有回來。出軌的女人，成為了那家人的羞恥。而出軌的女人似乎并不覺得那是羞恥。女人的丈夫在騎著摩托車回去的路上，被一輛大卡車碾死，現(xiàn)場血腥慘不忍睹，但那里只出現(xiàn)了他的娃娃以及家人，而并沒有出現(xiàn)女人。

一個(gè)完整的家，在那一刻瞬間變得支離破碎。到后來，我在某個(gè)城市碰到了那個(gè)女人和那個(gè)飯館的老板，女人勾著男人的手，很親密的樣子。似乎那起事件，對他們并沒有太多的影響。在這里，我只是簡單地提到了那個(gè)出軌的男人，而出軌的男人的妻子父母等等被我的敘述忽略，我需要他們成為我敘述的留白，是能讓人進(jìn)行一定思考的留白。兩個(gè)家庭，一些人，兩個(gè)出軌的人。對于這兩個(gè)出軌的人，我無法輕易定義。

12

時(shí)空如斯，在一條大河邊上的民間任苦難與幸福安然地發(fā)展著沉淀著，似乎除了安然的生活態(tài)度，已經(jīng)無法對抗那些生活中無處不在的苦難了。幸福與苦難如斯，特別是苦難。于眼前的某些人，當(dāng)時(shí)空于他們一直如斯之后，風(fēng)景已經(jīng)無法幫助他們對抗生活的苦難，以及內(nèi)心深處的迷茫。風(fēng)景的作用被人為被意識(shí)弱化。在潞江壩，擁有那樣動(dòng)人的風(fēng)景，在一定程度上只是幫助了一些人。而那些未被風(fēng)景感染的人，重點(diǎn)是無暇顧及風(fēng)景。自然風(fēng)景，被擱置著。曾經(jīng)風(fēng)景一度成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢扇钡囊徊糠帧?/p>

自然的不缺失，這是我出現(xiàn)在潞江壩的大部分時(shí)間里，所能真切感受得到的。在潞江壩，那個(gè)自然場景的存在，把民間的一些東西遮蔽了，包括其中的苦難。如果我只是靜悄悄地來靜悄悄地走的話，我就會(huì)無法深入那片無法安靜的生活內(nèi)部。我的眼前我的記憶中，將只會(huì)留下一個(gè)美得讓人感到驚訝的自然場景而已。而在潞江壩，我偏偏很不安分。有時(shí)我甚至就是以一個(gè)寫作者的身份，出現(xiàn)在潞江壩。我與潞江壩的一些人，說出了我內(nèi)心里面的感受，我想把潞江壩的真實(shí)展現(xiàn)出來。一開始我所理解的真實(shí)，似乎只是呈現(xiàn)那些自然場景的美，以及在潞江壩里面生活的人們的生活的美如畫。而最終，那個(gè)世界里還有一些生命在掙扎著。一些生活場景真正在消失，這些行將消失的東西需要被記錄；一些生活中的苦難被人們忽略，這些被忽略的東西需要被記錄；一些美如斯的自然場景有消失的可能，這些被我擔(dān)心要消失的東西需要被記錄……

在潞江壩，苦難確實(shí)無處不在，地名的變遷確實(shí)改變不了一些屬于生命普遍的困境?？嚯y是有著大苦難與小苦難之類的區(qū)別，我的那些苦難永遠(yuǎn)只是一些小苦難，甚至是一些根本就應(yīng)該被忽略的苦難。在眼前潞江壩內(nèi)部潛藏的那些苦難面前，我的苦難簡直算不了什么。而在潞江壩，很多人擁有一種看似更冷靜地對待那些苦難的方式。我在潞江壩生活的時(shí)間里，我真的希望有些人能有所抱怨。但似乎一些女人是不能抱怨的，她們在生活中有時(shí)處于弱勢地位的，她們要面對來自多方面的強(qiáng)權(quán)，像丈夫的強(qiáng)權(quán)（有些丈夫毫不講理，把生活中的一切不如意都?xì)w罪到女人），像公公婆婆（有些女人真就碰到了這么一些不講理的公公婆婆，有些不講理到已經(jīng)有點(diǎn)心理上的病態(tài)這樣的程度，當(dāng)然也是有那么一些女人毫不講理，又恰恰與公公婆婆的講理不一樣，這里我只是提其中的一些女人，那些被毫不講理的強(qiáng)權(quán)壓制的女人。在這里我沒有絲毫的夸張）。

有時(shí)我還真希望那些女人會(huì)來一次大逃亡，有一些女人已經(jīng)開始逃亡，逃亡的女人被潞江壩的評(píng)判尺度評(píng)判著，有些逃亡的女人被一棍子打死，在潞江壩最傳統(tǒng)的理念里逃亡就是不對的。逃亡與否？以及在什么情形下才逃亡？或者怎么對抗內(nèi)心里面一直想逃亡的沖動(dòng)？這些都是問題，都是一些我在這里無法輕易做出判斷的。逃亡會(huì)引起混亂，但有些逃亡會(huì)讓一些女人獲得解脫。而我在私底下所期望的一些逃亡并沒有發(fā)生。有那么一些女人，卻是真正逃亡了，不顧一切地逃亡，她們從潞江壩逃離，逃到遠(yuǎn)方，只存活在潞江壩的口語語境之中。那些自殺的女人，那些出軌的女人，似乎都是某種意義上的逃亡。她們的逃亡，只留下了一些破碎的家庭，以及一些無辜的小孩。我在面對那些無辜的小孩時(shí)，我又開始懷疑那些逃亡的女人了。也許，逃亡并不是解決問題的辦法。我所期望逃亡的那些女人，她們還背負(fù)著一些東西，她們可能也意識(shí)到了逃亡根本無法解決一些問題，但逃亡之外，她們又想不出別的能解決那些問題的方法。

逃亡與不逃亡？

或者……

但有時(shí)，一些生命往往無法輕易逃逸，就像那些人無法在一場突如其來的泥石流面前無法逃逸一樣。

在潞江壩，悲劇依然在不停地發(fā)生著。我在不停地關(guān)注著那些悲劇。我想和那些人談?wù)?，至少談?wù)勊麄兊目嚯y以及幸福。但一些人早已離世，一些人早已拒絕與人交談。

13

許多生命正在潞江壩這塊大地上，或者在出生地，或者在別處，繼續(xù)為體面活著而努力著掙扎著抗拒著逃離著。我又何嘗不是那些努力逃離某些世界與角落的人中的一員。我們正用我們的方式逃離自己想逃離的世界。一些人已經(jīng)逃離，一些人已經(jīng)無法逃離，一些人已經(jīng)不想逃離。

責(zé)任編輯 包倬