2001年7月13日，萬(wàn)眾矚目的2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦城市在莫斯科國(guó)際奧委會(huì)第112次全會(huì)中揭曉，北京在五個(gè)2008年奧運(yùn)會(huì)申辦城市中脫穎而出，奪得2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)。這一刻，無(wú)數(shù)中國(guó)人淚流滿(mǎn)面。而促成這一偉大成果的人，正是何振梁。何振梁曾兩次參加北京申辦奧運(yùn)會(huì)，是北京申奧由失敗到成功的見(jiàn)證人……

精通法語(yǔ)，成毛澤東翻譯

1929年12月29日，何振梁出生在無(wú)錫運(yùn)河邊吳橋田屠里，父親是浙江上虞人，母親是無(wú)錫前洲人。1938年何家搬到上海法租界，他轉(zhuǎn)到離家近的中法學(xué)校就讀。好學(xué)的何振梁在中法學(xué)校上初級(jí)班時(shí)，曾跳過(guò)3次班，在中法學(xué)校7年的學(xué)習(xí)為他日后的法語(yǔ)打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。隨后，他經(jīng)過(guò)繼續(xù)深造又精通了英語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言。

新中國(guó)剛剛成立時(shí)，由于大量外事活動(dòng)需要翻譯，共青團(tuán)中央到上海選調(diào)外語(yǔ)干部，何振梁被相中。就這樣，他從上海到了北京。

由于何振梁年輕時(shí)學(xué)習(xí)并精通法語(yǔ)，在上世紀(jì)五六十年代我國(guó)主要領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)法語(yǔ)系外國(guó)代表團(tuán)時(shí)，多數(shù)由何振梁做翻譯。他也為毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多次做翻譯。其中有一次，在1956年毛主席接見(jiàn)外賓前問(wèn)何振梁叫什么名字，何振梁回答說(shuō)：“振作精神的振，棟梁的梁。”毛主席高興地說(shuō)，“振作精神，很好。”

“陰差陽(yáng)錯(cuò)”走上體育之路

說(shuō)來(lái)令人難以置信，將畢生心血奉獻(xiàn)給體育事業(yè)的何振梁，最初對(duì)于組織安排他到國(guó)家體委工作，“很不情愿”。多年之后，何振梁用“陰差陽(yáng)錯(cuò)”來(lái)形容自己走上體育之路的原因。

1952年7月的一天，何振梁臨時(shí)接到出國(guó)通知，要他作為翻譯參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第十五屆奧運(yùn)會(huì)。在此之前，他還不知“奧林匹克”為何物。當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立還不到三年，由于國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)部反華勢(shì)力阻撓，一部分委員拒絕邀請(qǐng)中國(guó)參加第十五屆奧運(yùn)會(huì)，經(jīng)過(guò)艱難斗爭(zhēng)，直到奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式當(dāng)天下午，中國(guó)才收到參加奧運(yùn)會(huì)的邀請(qǐng)。根據(jù)周恩來(lái)總理“在奧運(yùn)會(huì)上升起五星紅旗就是勝利”的指示，一個(gè)由團(tuán)中央書(shū)記榮高棠擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的40人體育代表團(tuán)，連夜趕往芬蘭。由于時(shí)間倉(cāng)促，大部分運(yùn)動(dòng)員都未趕上比賽，只有游泳運(yùn)動(dòng)員吳傳玉參加了100米仰泳預(yù)賽，可惜遭到淘汰。

這是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次升起五星紅旗。當(dāng)時(shí)的何振梁未曾料想，此次芬蘭之行竟成為后來(lái)他一生結(jié)緣體育事業(yè)的開(kāi)始。

1955年，何振梁被當(dāng)時(shí)主持體育工作的賀龍副總理親自“點(diǎn)將”從二機(jī)部調(diào)入國(guó)家體委。這個(gè)消息讓何振梁十分沮喪：“讓我到一個(gè)只有蹦啊跳啊的部門(mén)，我的確不太愿意。那時(shí)我剛?cè)朦h不久，講服從組織命令，我不得不勉強(qiáng)地來(lái)到國(guó)家體委?！本瓦@樣，何振梁與體育結(jié)下不解之緣。

第一次申奧心痛落淚

1991年3月，北京2000年奧運(yùn)會(huì)申辦委員會(huì)正式成立，并于當(dāng)年12月，派出北京奧申委代表團(tuán)赴瑞士洛桑向國(guó)際奧委會(huì)主席遞交了申請(qǐng)書(shū)。

1993年9月23日，蒙特卡洛城。作為北京申奧常務(wù)副主席的何振梁，鎮(zhèn)定地檢查了帶去申辦會(huì)場(chǎng)的文件，尤其是那份最重要的陳述報(bào)告，然后乘車(chē)向會(huì)場(chǎng)駛?cè)?。所有的陳述結(jié)束后，無(wú)記名投票開(kāi)始了。

這次申辦過(guò)程中，何振梁以國(guó)際奧委會(huì)副主席的特殊身份，頻繁地與各國(guó)奧委會(huì)委員接觸，超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)著。在3個(gè)年頭里，他多次出訪(fǎng)，累計(jì)飛行路程超過(guò)64.6萬(wàn)公里。最緊張的時(shí)候，他連續(xù)作戰(zhàn)，三天之內(nèi)竟兩次邁出國(guó)門(mén)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)已過(guò)花甲之年的何振梁來(lái)說(shuō)，無(wú)論是精力還是體力都已是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。在宣布結(jié)果前，他的夫人梁麗娟怕他犯病，讓他帶上防止心臟發(fā)病的藥。

令人心痛的是，這次申辦結(jié)果是悉尼以?xún)善钡膬?yōu)勢(shì)獲得主辦權(quán)。所有人都記得那個(gè)酸楚的場(chǎng)面：當(dāng)薩馬蘭奇（國(guó)際奧委會(huì)終身名譽(yù)主席）宣布2000年奧運(yùn)會(huì)主辦城市是悉尼而不是北京時(shí)，何振梁邁著沉重的步履，擠出一絲笑容，第一個(gè)走上前與澳大利亞委員高斯帕握手祝賀。何振梁的心里在流血，但他沒(méi)有流淚，中國(guó)人贏(yíng)得起也輸?shù)闷稹?/p>

當(dāng)晚，何振梁和夫人梁麗娟從會(huì)場(chǎng)返回飯店后，許多朋友打來(lái)電話(huà)向他們表示慰問(wèn)。何振梁總是壓抑著傷感鎮(zhèn)靜地交談。夜深了，又一次響起電話(huà)鈴聲，是在北京的女兒打來(lái)的：“爸爸，我看了電視，您別太難過(guò)了，要保重身體，我愛(ài)你們?！焙握窳悍畔码娫?huà)，再也抑制不住自己，淚水奪眶而出?！?/p>

何振梁的兒子何陽(yáng)回憶說(shuō)：1993年以前，我從來(lái)沒(méi)看到父親哭過(guò)，即使是在生活最艱難的時(shí)候。蒙特卡洛城申奧失敗后，父親是過(guò)了兩天隨專(zhuān)機(jī)回來(lái)的。那段時(shí)間他說(shuō)話(huà)特別的少，整天沉默著。

第二次申奧成功淚流滿(mǎn)面

第二次申奧，何振梁總結(jié)第一次的教訓(xùn)，提出了申辦時(shí)要注意的問(wèn)題并舉了例子：1990年亞運(yùn)會(huì)期間，剛剛參加完在東京舉行的國(guó)際奧委會(huì)第98次全會(huì)（投票決定第26屆夏季奧運(yùn)會(huì)在亞特蘭大舉行）的近60名委員，受中國(guó)邀請(qǐng)來(lái)北京觀(guān)摩第11屆亞運(yùn)會(huì)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)有了申辦奧運(yùn)會(huì)的考慮，但對(duì)這批掌握申辦城市命運(yùn)的委員，并未有意識(shí)地開(kāi)展工作。

由于國(guó)際奧委會(huì)規(guī)定不能邀請(qǐng)國(guó)際奧委會(huì)委員到申辦城市訪(fǎng)問(wèn)，為讓委員們更多地了解北京，投北京一票，何振梁穿梭于各國(guó)委員之間，為北京擊鼓吶喊。在表決前的半年時(shí)間內(nèi)，在北京奧申委很難見(jiàn)到他的身影。

從2001年2月以來(lái)的5個(gè)多月里，何振梁有69天都在國(guó)外或飛機(jī)上，出訪(fǎng)11次，走了20多個(gè)國(guó)家與地區(qū)。由于時(shí)常要進(jìn)行環(huán)球飛行，他甚至提前寫(xiě)好了“遺囑”以防萬(wàn)一。何振梁并不愿意把那稱(chēng)之為“遺囑”，他說(shuō)，“那是給孩子們的一封信”。

何振梁是送交國(guó)際奧委會(huì)的重要文件、20多萬(wàn)字的《申辦報(bào)告》的英法文審定者之一。為了使北京的申辦報(bào)告更為出色，他以自己精通英、法語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)字斟句酌。申辦報(bào)告完成了，他卻因過(guò)度勞累住進(jìn)了醫(yī)院。

2001年7月13日，擔(dān)任陳述司儀的何振梁以動(dòng)情的詞句、漂亮的法語(yǔ)、優(yōu)雅的風(fēng)度為北京申奧陳述畫(huà)上了一個(gè)精彩圓滿(mǎn)的句號(hào)，贏(yíng)得了國(guó)際奧委會(huì)委員們由衷的掌聲。

當(dāng)國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇莊嚴(yán)宣布2008年奧運(yùn)會(huì)主辦城市的最后歸屬是“北京”時(shí)，年過(guò)七旬的何振梁先生流淚了，“北京”二字雖然短暫，但凝聚了多少代、多少人的夢(mèng)想與腳踏實(shí)地的努力，那一刻整個(gè)中國(guó)變成了一片歡騰的海洋。

“人貴有自知之明。在某個(gè)特定的事情上，你會(huì)被歷史推到主要的位置上。當(dāng)事情過(guò)去，你應(yīng)該懂得離開(kāi)這個(gè)中心位置，退到舞臺(tái)的邊緣，甚至離開(kāi)舞臺(tái)?！鄙陫W成功后，何振梁逐漸退出了大眾的視野。

曾為中國(guó)冠軍頒獎(jiǎng)

雖然淡出大眾的視野，但何振梁卻在奧運(yùn)會(huì)上多次露面，并曾為中國(guó)冠軍頒獎(jiǎng)。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，7月30日，中國(guó)游泳隊(duì)員林莉在女子200米混合泳中奪得金牌，并打破了世界紀(jì)錄，頒獎(jiǎng)嘉賓是何振梁。給林莉戴上金牌后，何振梁轉(zhuǎn)過(guò)身笑著對(duì)林莉的教練說(shuō)：“張雄同志，感謝你培養(yǎng)了林莉，她是第一位既奪奧運(yùn)會(huì)金牌又打破世界紀(jì)錄的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

何振梁和中國(guó)飛人劉翔不但是忘年交，而且是2004年奧運(yùn)會(huì)為劉翔頒獎(jiǎng)的人。而劉翔還記得那次頒獎(jiǎng)，自己沒(méi)有流淚，但何老卻激動(dòng)地流下了淚水。

2015年1月4日下午3時(shí)50分，何振梁因病去世，享年86歲。北京冬奧申委對(duì)他的去世深表哀悼，同時(shí)贊揚(yáng)他是北京申辦和舉辦2008年奧運(yùn)會(huì)的功勛。據(jù)與何振梁共事多年的中國(guó)奧委會(huì)原秘書(shū)長(zhǎng)魏紀(jì)中回憶，何振梁的腎病已經(jīng)持續(xù)了兩年，最近兩年他幾乎都是在醫(yī)院中度過(guò)的。2013年底，魏紀(jì)中曾經(jīng)去醫(yī)院探望過(guò)何老，“他當(dāng)時(shí)整個(gè)人神志不清，處于半昏迷狀態(tài)，是完全沒(méi)辦法跟人對(duì)話(huà)的，所以我們并沒(méi)有交談，但他能感覺(jué)到我去看他。”

何振梁去世后，國(guó)際奧委會(huì)隨即發(fā)表聲明，表達(dá)“巨大的悲傷”，并降半旗3天向這位偉大的奧林匹克人致敬。國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫說(shuō)：“何振梁幫助奧林匹克運(yùn)動(dòng)更加了解他的國(guó)家、中國(guó)人民和（其）杰出的文化。國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)失去了它最熱忱的大使之一?！?/p>

（摘自《紫光閣》2015年第5期，《現(xiàn)代快報(bào)》2015年1月5日》