2003年10月15日9時整，隨著38歲的中校航天員楊利偉乘坐中國自行設計制造的載人飛船飛向太空，中華民族幾千年的飛天夢終于成真，中國成為繼俄羅斯和美國之后第三個將航天員送上太空的航天大國。由此，楊利偉成為中國進入太空的第一人。而楊利偉進入太空，象征著中國太空事業(yè)向前邁進一大步，起到了里程碑的作用。

叱咤藍天風云十年

1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣一個書香門第家庭?！疤ぬ崒嵽k事，老老實實做人”，這是楊利偉父母對他的要求。兒時的楊利偉腦子靈，反應快。小學畢業(yè)時，他以優(yōu)異成績考進縣重點中學尖子班，并多次參加全縣中學生的數(shù)學競賽，拿過不少獎。

1983年夏季，18歲的楊利偉考進中國人民解放軍空軍第八飛行學院。在4年的學院生活中，他的學習訓練成績一直很優(yōu)秀。

1987年，楊利偉從飛行學院畢業(yè)，成為空軍某師一名強擊機飛行員。天生聰慧加上勤奮努力，他不久便成了師里的飛行尖子，后來又成為一名優(yōu)秀的殲擊機飛行員。10年間，他從華北飛到西北，從西北飛到西南，祖國的萬里藍天留下了他矯健的身影。

1992年夏，楊利偉所在部隊來到新疆某機場執(zhí)行訓練任務。那天，他駕駛著戰(zhàn)機在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機發(fā)出一聲巨響，霎時間儀表顯示汽缸溫度驟然升高，發(fā)動機轉(zhuǎn)速急劇下降！楊利偉明白，自己碰上了嚴重的“空中停車”故障，飛機的一個發(fā)動機不工作了！緊急關頭，楊利偉異常冷靜：一定要把飛機開回去！

他穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個發(fā)動機的戰(zhàn)機一點點往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飛機越過天山山脈，向著機場飛去?？旖咏艿罆r，剩下的一個發(fā)動機也不工作了。他果斷采取應急放起落架的措施，順利地將完全失去動力的戰(zhàn)機緊急降落在跑道上。當他從機艙出來時，飛行服已經(jīng)全部被汗水濕透。戰(zhàn)友們紛紛圍上來同他擁抱。團長激動地當場宣布，給楊利偉記三等功一次。

從800名入圍者中脫穎而出

1996年的初夏，身高1.68米、體重65公斤的楊利偉接到通知，赴青島療養(yǎng)院參加航天員初選體檢。初檢合格，他又接通知到北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。

人類第一個飛上太空的蘇聯(lián)航天員加加林，曾這樣描述他當時參加航天員選拔體檢時的情景：除檢查健康狀況外，醫(yī)生們在每一個人身上尋找是否有潛伏的缺陷。他們借助于一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗進行檢查。在各種非常稀薄的空氣壓力艙內(nèi)檢查我們，在離心機上旋轉(zhuǎn)我們。

中國航天員的選拔也要“過五關斬六將”。醫(yī)學臨床檢查，要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查。隨后的航天生理功能檢查更是苛刻，要在離心機上飛速旋轉(zhuǎn)，測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；要在低壓試驗艙使受試者上升到5000米、10000米高空測試耐低氧能力；要在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查受試者前庭功能。幾個月下來，800多名初選入圍者已所剩無幾。

楊利偉是最幸運的，也是最優(yōu)秀的。他的臨床醫(yī)學和航天生理功能各項檢查的指標都達到優(yōu)秀，征服了評選委員會全體專家。1998年1月，作為中國首批航天員中的一分子，楊利偉帶著他的夢想與追求，來到了北京航天員訓練中心。

在訓練中心，楊利偉全身心地投入了各類“強化訓練”。每做一次訓練，他都要付出巨大的體力消耗。但楊利偉嚴格要求自己，把一切做得精益求精，各項訓練成績都成為同伴中的佼佼者。

駛向太空

“神舟”五號飛船發(fā)射準備階段，經(jīng)專家組無記名投票，楊利偉以其優(yōu)秀的訓練成績和綜合素質(zhì)，被選入“3人首飛梯隊”，并被確定為首席人選。

“飛船模擬器”成了楊利偉的“家”。飛船模擬器是在地面等比例真實模擬飛船內(nèi)環(huán)境、對航天員進行航天飛行程序及操作訓練的專業(yè)技術訓練場所。飛船從發(fā)射升空到進入軌道，再調(diào)姿返回地球，持續(xù)時間幾十個小時甚至上百個小時，飛行程序指令上千條，操作動作有100多個。艙內(nèi)的儀表盤紅藍指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯，各種設施星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進行各種操作和故障排除，只有靠反復演練。

后來，在5次正常飛行程序考試中，他取得了2個99分、3個100分的好成績，專業(yè)技術綜合考評排名第一。

2003年10月15日晨，楊利偉進入飛船，按照規(guī)定程序有條不紊地進行著發(fā)射前的各項檢查。8時59分，0號指揮員下達了“1分鐘準備”的口令。火箭即將點火。指揮大廳里充滿緊張氣氛，許多觀看飛船發(fā)射的人，緊張得連大氣都不敢出。一切在瞬間仿佛凝固了。

指揮大廳里傳出了清晰的口令：10、9、8、7、6……這時，屏幕上出現(xiàn)楊利偉向大家敬了一個標準軍禮的畫面。全場頓時掌聲雷動。一位老專家激動得滿眼淚花，不住地說：“楊利偉，好樣的！”事后，這位老專家說，在這樣的特殊時刻，楊利偉敬禮向大家致意告別，心里想的是大家，惟獨沒有他自己。這不僅體現(xiàn)了楊利偉堅強的意志，良好的心理素質(zhì)，更展現(xiàn)了楊利偉的人格魅力。

飛船繞著地球90分鐘一圈高速飛行。一會兒白天，一會兒黑夜。黑白交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，景色十分迷人。楊利偉拿起攝像機，趕緊把這壯觀的景色拍攝下來。他不由得從心里升騰起從未有過的強烈自豪感，為中國人飛上太空感到驕傲。他鄭重地在飛行手冊上寫下了“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了！”

由于楊利偉對飛船飛行程序和操作程序爛熟于心，在21小時23分鐘的飛天之旅中，他的全部操作沒有出現(xiàn)一次失誤。國外媒體和航天員同行也一致認為：這是一次完美的飛行。楊利偉在太空飛行中的杰出表現(xiàn)，讓世界再次對中國及中國的航天英雄刮目相看。

成名后仍保持平常心

回來后，楊利偉成為了公眾人物，有許多活動需要他參加，但只要一有空，他就和戰(zhàn)友們在一起，交流太空飛行心得?；貋砗蟛痪?，他就主動要求參加航天員例行的體能訓練。

10月16日，楊利偉成為了全國人民心目中的民族英雄。那天，他回到北京航天城時已是晚上。21小時太空之旅的極度疲勞尚未消除，他就給訓練航天員的教員們一個個打電話，向教員們匯報自己在太空的情況。而此時電視里已全是他的新聞和形象，他卻仿佛什么都沒有發(fā)生。一位老教員感嘆地說：“難得啊，能在巨大榮耀面前，保持如此平常心態(tài)，正是優(yōu)秀航天員應該具備的素質(zhì)。”

是的，面對巨大的榮譽，楊利偉沒有居功自傲，也沒有忘記航天員的神圣使命，猶如平時，淡然置之。

他的親人成為了新聞人物，甚至兒子小寧康也被眾多媒體包圍，他要求媒體不要宣傳，一再希望以平常人對待。他在空軍時的戰(zhàn)友還記得，1997年，當楊利偉通過體檢，回到部隊等待通知的那一年里，他仍然專心致志地投入到飛行訓練中。那年他飛了150多個小時，大大超過當時部隊規(guī)定的飛行時間。盡管體檢耽誤了許多時間，但在這一年的考評中，楊利偉的飛行成績依然名列前茅。

這就是航天英雄楊利偉。記者曾問楊利偉，你對航天員的職業(yè)怎么看？他說，在飛天的征程上，不僅充滿了艱辛，風險也時刻存在，許多勇士還為此付出了生命，但征服太空是航天員的神圣使命，作為一名軍人，就是要時刻準備奉獻和犧牲。

兩次獲得最高榮譽

2003年11月7日，在莊嚴的人民大會堂，中共中央、國務院、中央軍委授予楊利偉“航天英雄”榮譽稱號。中共中央總書記、國家主席胡錦濤在會上發(fā)表重要講話，號召全國人民向航天英雄楊利偉學習。中央軍委主席江澤民為楊利偉頒發(fā)“航天功勛獎章”和“航天英雄”證書。這是英雄對祖國的忠誠奉獻。這是祖國對英雄的最高褒獎。

2014年9月15日，太空探索者協(xié)會第27屆年會在北京閉幕，中國首位飛向太空的航天員楊利偉被授予列昂諾夫獎，據(jù)介紹，列昂諾夫獎授予貢獻突出的航天員。

（摘自《人民日報》2003年11月11日，《科學家》2014年第10期）