錢靜

1

那里有三個空座位，一眼看上去，像自己失落三顆門牙的口腔，給我不適之感;它們又像三顆毒藥，被眼睛吞服，在我身上催生了一種無力感，四處蔓延，使我患上不治之癥。我看到自己像河流上的一具浮尸，任水逐流。我聽到自己的講課聲，它低緩、糯軟，成為一只沉沉欲睡的貓。一種空虛的氣息浸透全身，并抓緊我，無力脫身。我不想再繼續(xù)講下去，以免聽到連自己也厭煩的聲音，我讓他們看一遍剛才講的內(nèi)容。走下講臺，在走道里踱著，三個學(xué)生抬起低著的頭，把剛才劃拉的手機放進抽屜。學(xué)校是不許學(xué)生帶手機進教室的，他們卻帶在身上。我真想把他們揪出門外站成一排，接受我暴雨般的狂嘯。但我不能，只能平靜地叫他們把手機放到窗臺上。

上衣內(nèi)包的手機突然快速地敲打我的胸口，它像一把小錘子，敲醒了我昏昏欲睡的神經(jīng)。我邊往教室外走邊掏出手機。一個陌生的號碼。

楊老師，我是胡軍的爸爸，他讓我轉(zhuǎn)交一封信給楊老師。粗厚的嗓音震動我的耳膜，精神也為之一振。胡軍的爸爸，一個肥頭大耳的中年男人，半年前，我見過幾次。胡軍曾是我的一名學(xué)生，我不知道一周前進了監(jiān)獄的他為什么寫信給我。

我說下午三點一刻休息，他說在校門口見我。

我掛了電話，走進教室，一陣窸窣聲，學(xué)生們立刻恢復(fù)到看書的樣子。

已經(jīng)是三月，教學(xué)樓前的方形小花園里，四邊上高大的垂柳，長長的嫩黃柳枝垂落下來，在微風(fēng)里輕輕晃著，既漫不經(jīng)心，又安然自在;它們以從容悠閑的姿態(tài)消減著這個小城帶來的躁動和喧囂，不動聲色地給學(xué)校營造寧靜。幾只鳥雀在柳枝間，花叢里跳躍、鳴叫;快樂暫時屬于它們，再過二十分鐘，它們的身影將被學(xué)生的喧鬧驅(qū)逐。太陽藏在一塊灰云里，旁邊兩塊圍上來。校園被云影覆蓋，空氣涼一些，鳥聲漸漸稀薄。

西邊是小城周圍最高的山峰，山頂平直橫貫如一兀立的寬厚象身，左邊陡峻，下凹，然后上揚成一座山峰;下凹與上揚，形成象鼻狀，故此被人們稱為“綠象山”。從城里修了一條石條路直通山頂，每天清晨都有人前去攀爬，周末，我也是其中之一。千萬年來，它都以平靜的健碩身姿巋然屹立。幾片透亮的白云它從脊背上悠然蕩過，幾秒之后，它們被風(fēng)輕輕撕碎，在天際鬼魅般飄散流逝。

兩個男生到門后的飲水機上用紙杯接水，第三個是女生。他們回到座位上喝一口水，接著看書。后面還會有學(xué)生去接水。語文課少一些，歷史課需要喝水的人多，好像歷史是一條漫長幽深的隧道，沒有希望的盡頭不斷消耗他們的體力。

我來這個學(xué)校之前，聽說就是這樣。第一天上課，我叫住一個握著紙杯前來接水的男生。他瞪視著我，理直氣壯地說，其他班也這樣，為什么我們班就不行。那是他們的事，我的班上不允許這樣，我說。狗屁。他一甩下巴，硬邦邦地說。我能感受到一股叛逆肆意沖撞著他的腦門。他徑直走到飲水機前接水。我走過去奪他手里的杯子，他推了我一下，我心里火了，也推搡他，他毫不示弱。幾秒鐘后，他處于下風(fēng)，收起書包走了。我打電話給他父親，他說，他喝點水，老師不要太認(rèn)真。

那男生畢業(yè)后，一天傍晚，和幾個社會青年在離校門口二十米遠(yuǎn)的商店門口包圍了我，有兩個嘴上還沒長毛，頭上的毛卻染了兩縷黃，像要區(qū)別于這個與他們?nèi)缒z似漆的世界，其中一個瞇著一雙漠然的眼，與他寬展的臉完全不匹配。我拿出防盜門鑰匙，緊緊握著鑰匙柄，指縫間露出電鉆般的鑰匙頭?？次乙桓被沓鋈サ臉幼?，他們罵罵咧咧地散了，像一群挓挲著毛的潰敗鬣狗。

我來這個學(xué)校前，一個男教師因為阻止一個男生課堂上喝水，和男生演上了。還沒過一個月，男生的父親在超市門口把那教師打了。教師摔倒在地時，手肘撞在地面上，碎了一塊指甲大的骨頭。傷好后，他離開學(xué)校，進了一家工廠。他說，面對一群機器，只要自己注意好，就不會被它咬到。那件事之前，他也有離開學(xué)校的念頭，曾搖擺了好長時間，那件事，使他做出最后的決定。

一個微胖的男生走進來，坐到自己的座位上，我問他剛才去干什么，他說政教主任讓他在辦公室里收理幾個紙箱。在這一節(jié)課里，他拖的時間最長。我不知道他說的是真是假。上課鈴聲響后十分鐘內(nèi)，學(xué)生三三兩兩進教室已經(jīng)很尋常，歷史課更是這樣。他們對歷史已經(jīng)漫不經(jīng)心。中考不需要它。他們也覺得，歷史是天上的灰云，既與自己無干，也不可愛。

還有兩個座位空著。清晨，一個男生的母親打電話給我，說她兒子發(fā)燒了，在醫(yī)院里打點滴，不能來上課。另一個是女生，十五歲，個子一米六五，小臉，長發(fā)，細(xì)腰長脖，細(xì)胳膊細(xì)腿;看上去，有形銷骨立的意思，藍底碎花的寬松休閑套裝穿在身上，連唯一可見的骨架也暗淡得快要逃遁;偶爾一笑，兩只嘴角外旋出一對酒窩，那是與同伴玩樂時，面對老師，永遠(yuǎn)是一副冷硬的面孔。她在請假條上說，肚子疼，得去看醫(yī)生。請假條是在上課前兩分鐘一個小個子女生遞給我的。也許是痛經(jīng)吧，誰曉得呢。有過相似的事，那是一個陰晦的下午，已經(jīng)放學(xué)，我在教室里批改作業(yè)，別的學(xué)生都走了，一個女生還坐著埋頭看書，好像與我較勁，看誰先忍受不了教室的冷寂。我問她怎么還不走，她沒說話，把頭壓得更深，似有折斷之象。我走過去，她雙手圈在桌面上，把臉埋在臂彎里，椅子下的地面上有幾個紅點呈現(xiàn)在我眼前，完全違背主人的意愿，倨傲地顯出星狀，大概是從她的兩腿間滲漏下來的。我近在咫尺的身影，使她沉入到不可救藥的羞恥感中，她嗚嗚哭起來。我說沒事，你等著。我走出教室，向一個女生找來一條褲子，回到教室，把褲子放到她身邊的椅子上，說，換上，沒事的。我走出教室，拉上門。

后來，我跟劉亞萍商量，讓她給女生們上了一節(jié)課，當(dāng)然，不僅是例假的問題。

半年后，想不到劉亞萍出了事。

我上的是?？茖W(xué)校，學(xué)的是中文系，沒有歷史系。我喜歡地方史，地域上的原因，有貼身親切的感覺，像一件內(nèi)衣，我的肌膚能感受到它的質(zhì)地?？h里各地的土司歷史，我還沒發(fā)現(xiàn)比我更了解的。我知道萬德鎮(zhèn)歷代土司的生卒年，他們各有幾房姨太太，姨太太的性情癖好。這些年，思緒常常回到過去，把我到過的地方的歷史進行有限度的虛構(gòu)。

手肘摔碎了的男老師喜歡聽我講那些遙遠(yuǎn)的偏僻的歷史。倆人抽煙喝酒，一聊就是大半夜?，F(xiàn)在他走了，沒人喜歡聽我講。前妻不喜歡聽我說那些被時間丟掉的東西，我一說起，她總是用別的話來岔開，可我就是個賤人，總?cè)滩蛔∶皟删涑鰜?，她一插嘴，我的心情立刻就陰下來。有時她回一句，說那些有什么意思，離我們那么遠(yuǎn)。她這一說，我閉了嘴，連和她爭辯的欲望都沒有?，F(xiàn)在，我想賤的機會都沒有。

2

下課，我走進辦公室。王云昆坐在沙發(fā)上看報紙，他抬起頭，瞇著一雙細(xì)眼在我臉上掠過。這樣的眼睛，像一扇虛掩的門，很難看出里面藏著什么東西。我向他說了兩個學(xué)生請假的事。

“那女生你要確定一下。請假后，在外邊出事以前有過?！?/p>

“那是男生。她應(yīng)該是真的病了?！比ツ暌粋€男生請病假，到下午，一個老師打電話給班主任，說那男生騎一輛踏板摩托車撞死在一輛停在路邊的大貨車屁股上。班主任跑到出事點，看到請假男生像個碰碎了的雞蛋倒在貨車后的血泊中。原來，男生離開學(xué)校后，去街上偷一輛踏板摩托車，被失主發(fā)現(xiàn)，他在慌亂的逃竄中撞上貨車屁股，把小命給報銷掉。男生父親把失主和班主任告上法庭，說失主不應(yīng)該追他的兒子;班主任的責(zé)任是，隨便準(zhǔn)了兒子的假。

小個子女生把假條遞給我的時候，我問，湯莉在哪兒，她說她已經(jīng)走了，我生氣地說，這是霸王假。女孩低著頭，替湯莉承受我的生氣。

“難說，這年頭的事。”王云昆站起身，把報紙放在桌上，出去了。太陽晃出灰云，陽光又回到校園里。我從抽屜里找出筆記本，翻到電話記錄，給湯莉父親打過去，對方鈴聲是“小蘋果”。

“楊老師，湯莉沒打電話給我，我問問她媽，有沒有打電話給她?！蔽易屗褱虻奶柎a告訴我。打完湯莉父親的電話，接著給她打過去，電話關(guān)機。我不知道是她有意關(guān)機，還是忘了開機。對于時時劃拉手機的人來說，忘了開機是不太可能的。關(guān)機，意味著她要阻斷一切打探她私密的嘴巴。

我心里有一絲隱隱的不安，但轉(zhuǎn)念想，我已經(jīng)電告她父親。還好，王云昆提醒我。王云昆是五年前和我一起從遙遠(yuǎn)的田心鎮(zhèn)中學(xué)來到這里的。

太陽又被灰云遮住，天氣預(yù)報說，這個小城將有一場中雨。天空東一片西一片的云，綠象山頂上的灰云凝然不動;太陽在幾片云間穿來穿去，看不出有中雨的樣子。校門外右邊是一排針對學(xué)生的攤點，有玩具、卡通畫、小吃，沒有文具，沒有像樣的書籍。胡軍的父親在路的左邊蹲著抽煙，身邊站著胡軍母親。她穿著藍色長裙，跟他聊著什么，身邊是一輛白色小車，車身彈射出的白光直刺眼睛。胡軍母親看到我，向我招招手，那手像風(fēng)中舞動的樹葉，又像一條歡快的狗尾巴。我不喜歡她這個手勢，那動作極像招呼一只寵物狗。我走過去，微瞇著眼，抵御著白光的刺入。

我走到他們身邊，男人站起來，肥碩的身體噴薄而出。他遞一支煙給我。女人說，這天氣，太熱了。她大概后悔穿了長裙出來，毫無節(jié)操地抖動裙子當(dāng)扇子，與她身邊的優(yōu)雅轎車極不協(xié)調(diào)。胡軍父親是建筑老板，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了十來年，六年前殺進城里，是個有經(jīng)驗的漁夫，每一網(wǎng)都能讓他滿載而歸。他置下了兩幢別墅，兩輛小車，我們估計，千萬的活動資金是有的。他妻子在城里開了兩間茶室，一間自己經(jīng)營，另一間侄女打理。

“本來他想見你，但里面不允許?！蹦腥苏f，勉強的微笑在光潔的臉上舒展開，夸大了他的心情。

女人從車上抓出一個白底碎花的 LV包，打開拉鏈，掏出一個牛皮信封遞給我。

“我兒子說，一定要把信交給你。除了監(jiān)獄里的管理員看過，我們兩口子不曉得他寫些什么?！彼龜]了一下耳后的一縷長發(fā)，薄薄的耳朵被車身的白光穿透，像安上去的塑料模型。

我把信塞進內(nèi)包里，往回走。

3

我走進辦公室，電話在包里突突震動。是湯莉的父親。

“楊老師，湯莉沒在家，她也沒打電話給她媽，她可能去了醫(yī)院，我們?nèi)フ艺遥闵险n就行了?！?/p>

天還是很晴朗，沒有要下雨的樣子。王云昆走到我身邊。湯莉去年是他班上的學(xué)生，我接了他的班。

“唉，女大不中留。”他接著說起一次到湯莉家家訪的事。

去年，我去家訪，湯莉爸爸和媽媽正在吃飯，兩人讓我坐過去。她媽走向一扇緊閉的門，推開向里說，湯莉，來吃飯。里面沒有回應(yīng)，她關(guān)上門，回到桌旁。

過了十多分鐘，湯莉的房門打開，她從里面走出來，嘟著嘴，頭發(fā)披散?？吹轿?，淡淡地喊一聲老師，又嘟起嘴。他爸爸叫她吃飯，她頭也不轉(zhuǎn)一下，說，不吃?；卮鸷唵巍⑸?，像吐出的兩顆石子。她來到她媽身邊，臉上沒有表情，伸著手，給我二十塊。她媽掏出五十塊給她。她像不認(rèn)識紙幣面額，淡然接過握在手里轉(zhuǎn)身向門外走，邊走邊用一把梳子梳理頭發(fā)，走動中的細(xì)腰不忍直視，隨時都有折斷的兇險。

她媽向我說起她在家里的樣子，她不是躺在床上摟著手提電腦看動畫片，就是捂頭睡覺;菜端到飯桌上，叫她起來吃飯，她不應(yīng)一聲，有時慢悠悠從床上起來，披散著頭發(fā)，來到飯桌前，瞥一眼桌上的六七個菜，彎腰從電視柜的抽屜里抓一包“吃不厭話梅”，轉(zhuǎn)身進她的小屋，啪的一聲甩上門。周末常不回家，同學(xué)聚會，生日慶賀，唱歌喝酒。她爸爸曾對我說，有一次她帶著滿身酒氣和煙味回到家里，被他臭罵一頓，后來收斂了些;她常去網(wǎng)吧，她爸爸說在家也可以上網(wǎng)的，她說網(wǎng)吧跟家里感覺不一樣。

她媽說，她小學(xué)六年級時候就不想讀書了。她到現(xiàn)在還能在學(xué)校，也算能熬了。她缺了幾次課，一天，我對她講了很多道理，她低著頭一句也不說。我說我給她十塊，讓她不要再缺課，她抬起頭說，老師，我給你十塊，答應(yīng)我，不要再給我講那些道理行不行？我當(dāng)時氣得神經(jīng)差點錯亂。

“我班上的歷史課還上么？”他頓了幾秒鐘問我。

“不考也要上啊?！蔽艺f。

上課鈴聲響起。我走進教室，學(xué)生七零八落在我身后進來。在未打開課本前，我讓他們回答上一節(jié)課學(xué)過的內(nèi)容。提出的問題并沒有使他們安靜下來，仍然是松松散散的樣子，東瞅西看，不安分的手在抽屜里狗刨土一樣抓撓。一兩個學(xué)生慢慢走進教室，神色漠然地坐到座位上，如遲到的領(lǐng)導(dǎo)。教室里還是窸窸窣窣的聲音。

我又重復(fù)一遍提問。一分鐘后，我讓一個手里仍沒停止抓撓的清麗女生回答，她垂著頭緩緩站起來，暗淡的目光無力地搭在桌面上，輕聲說，四大發(fā)明是，是，子彈……書……幾個學(xué)生偷偷翻書，幾個學(xué)生竊笑。我讓她坐下。一個小個子男生舉手，我讓他回答。他瞥一眼窗外，堅定地說，她說的子彈不對，是大炮，另一個是麻將，另兩個是……他沒說完，教室里哄笑起來。

打開課本，我接著講宋元文化的第二部分。有兩個學(xué)生晃著身子走進教室，我讓他倆站在教室門口。他們有沒有書本聽課已經(jīng)沒有多少差別。我不想問他們?yōu)槭裁催t到，我已經(jīng)厭煩那些似是而非的理由，并讓一個不停在手機上劃的女生站起來聽課。

即將下課，我讓門口的兩個男生回到座位上，后面瘦瘦的一個一臉烏黑，兩眼布滿兇光，仿佛整個世界都以他為敵。

下課，我走進教導(dǎo)主任的辦公室，他右手握鼠標(biāo)，臉對著電腦屏。我對他說，我去找找那個女生。他準(zhǔn)了我的假。我得去找她。在課堂上她有時也劃手機，神情冷漠，桀驁;一次，她走過一個花臺邊，劉亞萍讓她撿起地上的一張紙片，她嘟嘴咕嚕，又不是我弄掉的，昂頭走了。她這次毫無預(yù)兆的自動消失，有點出乎我的意外。她的無所謂，讓我們不得安寧。

我不想她出事。那個男老師就因為學(xué)生在上課時間撞車死亡，學(xué)校認(rèn)為他多少有點責(zé)任，要把他調(diào)到離城四十里的鎮(zhèn)中學(xué)。他沒有去鎮(zhèn)中學(xué)，永遠(yuǎn)離開了學(xué)校，去了一個遙遠(yuǎn)的城市。如果湯莉遭到不測，我不敢保證學(xué)校還能讓我在這里，也許會讓我回到田心鎮(zhèn)中學(xué)，那樣，我的命運將重新轉(zhuǎn)向，回到我原來的起點，這是我不愿看到的——進城，不只是為了得到一顆讓人舒適的糖，完全不是。

在鎮(zhèn)上中學(xué)的時候，心中懷著微茫的希望，現(xiàn)在，出來了，一個意外得到的收獲。我還希望著什么呢，沒有了，已經(jīng)四十一歲，生活沒有給我更具實際效益的東西，我也不再奢望，我只能小心維持著這種平靜狀態(tài)。這種狀態(tài)，我從中得到一些隱秘的東西，填充著曾經(jīng)的空白。眼下，雖然工作把我的激情敲得粉碎，但我還得像捧著一個家里僅存的精美仿品瓷器，精心維護它。一不留心，生活會在猝不及防時回到原初狀態(tài)，甚至更糟。我不想這樣。

4

灰云散亂地分布在天空，從半空里落下幾塊陽光，立刻又跑遠(yuǎn)了，風(fēng)在街上亂竄。行人很少，他們多裝在來往的車輛里，路兩邊停著許多小車，一輛輛像打扮光鮮的仆人，靜候著它的主人從商店、辦公樓里走出來。我走在五鳳橋上，河底流淌著黑灰的污水，平緩，沒有聲息，有一種自慚形穢的沉默與拘謹(jǐn)。在河邊的一個街角，二十多個攬活做的民工或站，或坐在一道關(guān)閉的卷簾門前，若有衣著光鮮的主顧走過去，便有人圍攏來。兩胖兩瘦的男民工圍在一起打牌，膝下壓著面值一元五元的幾張紙幣。兩個男人抱著胸站著看他們出牌，不時舉頭看看周圍，閑適里懷著期待。

我的眼睛四處搜尋，仔細(xì)辨認(rèn)著像湯莉的身影。湯莉的父母也許在縣城的每個醫(yī)院里尋找。診所里她是不會去的，如果她只是感冒發(fā)燒，學(xué)校的診所就能看病，但我問過，她沒有去那里。除了醫(yī)院，她還會去什么地方呢，我不知道。如果沒病，她會不會和別人約會在僻靜之地？在這街上閑逛是不大可能的。雖然是個小城，可一個人要躲起來，兩三個人哪里找得到呢。但不管如何，我得尋找，寄希望于她在我眼前出現(xiàn)。尋

找至少比在學(xué)校里焦灼等待讓我更能得到一點安慰，因為我的命運已懸在半空。

我往上走到紅綠燈路口，向左走。走過三十多米，來到廣場上。每天黃昏時候，這里站滿中老年婦女，跟著音樂跳舞，其中夾著幾個中年男人，行人只能繞道走。除了廣場，商店門前的寬展處，廣場舞大媽也見縫插針地占領(lǐng)了。此時的廣場只有幾個行人偶爾走過，除了遠(yuǎn)處的車聲，稀薄的安靜暫時回到這里。廣場對面的街上稀稀落落的行人，在陽光下散漫地走著。

我離開廣場，走上人行道，踩到一塊活動地磚，磚下的污水撲到我的褲腳上。身邊的服裝店門口播放著震天的“小蘋果”，企圖用“小蘋果”把行人誘捕到店里去。穿過一條巷子，走上十來級石階。中心街上，商家用話筒在一個平臺上嘶吼，一群中老年婦女伸著手，像一群饑餓的老鵝，高高揚著頭，目光盯在瘦竹竿男人手里的兩包紙巾上。

我離開那擁擠的人群，繼續(xù)向前走，商家的聒噪聲遠(yuǎn)去，看看表，學(xué)生已經(jīng)放學(xué)。

身邊的精品店，滿布著的晶亮掛件和飾物在燈光下熠熠生輝。旁邊“嘉華”店里陳列著一排排糕點，它們鮮亮的色澤和暖暖的香味不僅誘惑著破衣爛衫的乞丐，也點亮了路過它面前的青年男女的心情;如果沒有這些靚麗的商店，沒有來往的輕快車輛和寬闊整潔的路面，他們的內(nèi)心會怎樣，也許是滿懷陰霾，對這個世界充滿不可思議的絕望。一百年前這里是什么樣子，我不知道，我沒有見過那時的相關(guān)圖片，一千年前，我可以想象，這里是一片沼澤、濕地，一萬年前，也許是無數(shù)凸起的山峰。我閉上眼睛，遣散縈繞于耳的市聲，腦中顯出濕地、山峰，涌進耳膜的是寂靜里鑲嵌著的鷗鳥鳴啼，呼呼涼風(fēng)側(cè)身而過，心中進駐了厚實的蒼茫和邈遠(yuǎn)。我全身清涼，身體如一塊透明的果凍，我能夠看見手臂上紅色血液的汩汩流淌。徐徐睜開眼睛，我又置身于小城之中，它的繁華和嗡嗡市聲擠進我的視聽，我的身體恢復(fù)到肉身，神情又回到廢墟般的空寂。眼前顯出華美性感的小城。

轉(zhuǎn)過一個街角，四五個孩子圍著一個小學(xué)老師撕扯。他大概五十歲，瘦瘦的，沒有胡子，看上去比實際年齡年輕很多，但我從他的沉靜的神色知道，他滄桑的那一副面容隱在心里，面上的這一副是被清麗的市容修飾而成。小學(xué)就在我每天上課必經(jīng)的公路邊，我?？匆娝T著自行車進出那道校門。那群孩子最大的不過十二歲，最小的也就八九歲，個子最高那個只到他的胸口。他們手指著他的鼻子，距離不到一尺，用稚嫩的嗓音罵他狗雜種，還要操他什么，他用手把那些伸過來的小手打開，并推開他們。我看到那些孩子未成形的叛逆胚胎還是一團湯水。其中一個帶著棒球帽，窄臉，淡眉，像是胡軍，他稚嫩的小拳頭還未沖到老師的胸口，就被他寬大的手掌包裹，輕輕一拽，他趔趄兩步，終沒有摔倒。最末一個，是個小女孩，她因為擠不到前面，只能抬著細(xì)瘦的手臂叫囂著，干死他，嗓音因為澎湃的憤怒而變形，行將崩斷。行人駐足看著，有的看一眼走了。我想過去拉開那些孩子，但兩個大人面對幾個孩子，有些不妥，正猶豫著，他扭身走了，他不想把自己與極不協(xié)調(diào)的對手展示給行人看，以免失去成人固有的尊嚴(yán)，也許行人中就有認(rèn)識的人。幾個孩子手指著他罵，追幾步，停下，但嘴里還是不停地要操個什么。

男老師漸漸走遠(yuǎn)，他已聽不到那些散發(fā)奶氣的“操”。

突兀的電話鈴聲把我的注意力拉回到身上。湯莉的電話。我按下接聽。

“楊老師，我是湯莉，我沒事的，不用擔(dān)心。”平靜的語調(diào)摻混著稀薄的愉悅，聽不出有什么異樣，她周圍沒有車聲和人聲，仿佛置身于一個曠野，她的語調(diào)在那個曠野里異常鮮亮。

她好像知道我們在找她。

“你在哪兒？”我急切地問。

“總之，不用擔(dān)心我?！彼翢o必要地加了“總之”一詞。

“你打電話給你爹媽了么？”

“沒有，我不想跟他們說話。”

“你看醫(yī)生了么？”

“看了，醫(yī)生說讓我休息一天。我明早去上課。楊老師，再見。”她匆匆掛了電話，仿佛后邊的每一個字都是銀行卡上的密碼。這個突然闖進的電話，開始讓我釋然，繼而升起更強烈的擔(dān)憂：一個未成年女孩向來對自己將遭受的危險處境缺乏細(xì)微體察，總做出樂觀的判斷，空白的經(jīng)驗讓她們付出可以避免的代價。然而，我又能怎么樣呢，只能束手無策。

我打電話給她父親，告訴他湯莉剛打電話給我。他說，既然她說沒事，我們就放心了。我接著打電話給湯莉，她已經(jīng)關(guān)機。這女孩到底在干什么，像湖里的一條魚，露一下頭又消失了，然后是漫長的沉寂。我唯有等待，等待被她情緒左右的電話。同時也安慰自己，事情如她所說，沒事。

5

頭頂?shù)奶炜毡换以普谧?，風(fēng)呼呼地吹著街面的灰塵，行人扭身避讓，一個女子在街角捂著臉，風(fēng)像一個調(diào)皮的孩子在她的裙子里鼓蕩。

我想起胡軍的信。我不想看，不管他會說什么，即使是悔恨，也不過是一些陳詞濫調(diào)。學(xué)校讓劉亞萍修養(yǎng)四個月，年后開學(xué)，她請了一個月的假。她是音樂老師，曾在萬德鎮(zhèn)教書，因并校一起進城，我聽過她講的課，課上得好，在州上參加“青歌賽”獲過二等獎。雖然四十歲，身形卻苗條，聲音脆脆的，愛說笑，教師節(jié)上，每年都幫著倒水，擺放水果，見到地上一張紙片也要彎腰撿起塞進垃圾桶里。除了那個去工廠的男教師，她是第二個喜歡聽我講地方史的人。當(dāng)別人相繼走開的時候，她還專心地聽我神侃，當(dāng)我說了許多萬德土司史后，她微笑著說，楊老師，我雖然是萬德人，但沒你了解的那么多。我說，你是音樂教師，若比我們了解，那我們學(xué)文的要怎么混啊。她呵呵笑。

發(fā)生了那件事后，在鎮(zhèn)上小學(xué)教書的丈夫跟她離了婚，他說，多丟人，他沒臉再跟她過下去。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去看望她，他們回來說，她瘦了，人也變得萎靡。我去看她的那天，她在院子里洗被褥。她母親見到我，面無表情出門去了。她下巴尖了，顴骨突出，臉上勉強的笑蘊著悲苦，不笑的時候臉像個篩子，悲苦完全滲漏出來。她說，出了這件事，她母親認(rèn)為學(xué)校是有責(zé)任的，一個女人，晚自習(xí)后在離城還有一公里的路上走，這能安全么？另外，應(yīng)該給她換一個工作，以后，她在學(xué)校里咋工作，老師會咋議論她，特別是那些學(xué)生。她母親把學(xué)校的不滿，遷怒到每個教師身上。

“我也跟教育局提出過，他們說這不好辦?！彼皖^搓著被褥，一縷頭發(fā)從耳邊掛下來。

“最可氣的是我那姑娘，假期里，我讓她在家陪陪我，她說她要去打工，后來在一個家具城里找到一份銷售工作，我去看她，她和一個男的說說笑笑，仔細(xì)看那男的，是她同學(xué)，我在他們學(xué)校見過。我什么也不說就走了。我不曉得我姑娘的腦子是咋長的，她媽發(fā)生了這樣的事，還和一個男生約著去打工。有人說，現(xiàn)在的娃娃比過去我們這一輩小時候聰明，我倒看不出，他們只是比我們見多識廣而已。”這段話，讓她微微氣喘。

臨走前，我安慰她幾句。我只能這樣，我什么也幫不了她。

上次去看她離現(xiàn)在已經(jīng)半個多月，我沒給她打過電話，我不想打擾她，以免勾起她不快的回憶。我抬頭向西邊望，綠象山默然兀立，祥和謙遜，一層濃密的樹林如綠絨毯覆蓋身上，它們悄悄把新鮮的空氣播撒進這個小城，流云在它脊背上婀娜變幻，隨即拖著影子翩然而逝。

她好像一直在農(nóng)村老家，不知道現(xiàn)在怎樣了，建議她到遠(yuǎn)處走走，盡量逃離那件事的牢籠，她越沉陷其中，它越變得青面獠牙，猙獰可怖，她也越無力抵御。我來到一棵樹下，掏出電話，給她打過去。

接電話的是一個男人，我說我是楊曉春，劉亞萍的同事。他說他是劉亞萍的哥哥，他知道我，“她中午不在了，我從鎮(zhèn)上回到家，看到她把自己掛在堂屋里?！?/p>

胸口重重劃過一層痙攣，心緊緊地收縮著，我一屁股坐在馬路牙子上，垂下頭，腦子像碎了，拼不出任何影像，手握拳使勁捶打著地面，我的手沒有感到一點疼痛。一個六十多歲的老頭在我面前呆看十來秒，見我停止捶打抬起頭來，感覺我的神經(jīng)沒有太大異常才走開。他走了十多米，又回頭看我一眼，風(fēng)在他的褲腳打個旋，貼著地面跑遠(yuǎn)了。

明天我得去看她最后一眼，即使是被無數(shù)目光包圍。天空的灰云越聚越廣，鋪展到綠象山頂上，整個小城籠罩在陰涼之中，風(fēng)呼呼掃蕩著每一條街巷。我站起身，毫無目的地走，腳發(fā)沉，像在淺水中蹚過。街上的人少了些。我醉了似的走在人行道上。

天空落下雨點，漸漸密集。我站在行道樹下，看著眼前來往的車輛，聽著暗淡下去的市聲。

城市被雨水澆淋，色彩灰下去。街道空了，只有車輛疾馳而過，在城市樓群避開的縫隙，綠象山背負(fù)黑云，在迷蒙的雨霧中顯出柔和與巍峨。細(xì)雨中，漸漸潮濕的地面漾起一層并不純粹的灰塵味。

沒有看到湯莉，連相似背影都沒有。我只能等待，希望境況能如她所言。

雨沒有停，也沒有更稠密的跡象?？諝庖呀?jīng)涼下去。

家里我沒有心緒做飯，走進一家糕點店買了半斤面包和兩個蕎餅，在商店里買了兩瓶燕京啤酒。剛走出商店，兩個年輕姑娘走到我面前。

“大哥，我們是安徽人，來這里旅游，我們一天沒吃飯了，給我們二十塊，讓我們吃頓飯吧?！鼻懊嫔耘忠稽c的女孩說。她白衣灰褲，短發(fā)披肩，明眸粉臉，說的是普通話，額上的頭發(fā)已經(jīng)被雨淋濕，水珠正往眼角上落。她身后是一個比她矮的女孩，也更瘦一些。兩人都愁眉苦臉，一副落魄的樣子。我心懶神散，無心街頭救急，而且又下著雨，再說，這些年，什么騙術(shù)都有，少搭理為妙，我用方言說：

“我沒有零錢?！?/p>

她還是聽清了我的方言：“麻煩你去把它破開?！?/p>

“我家里還有急事。”我沒容她再說，走開了。

我走到城外，面前是一條河，河水還沒有漲，走過河上的鐵板橋，再走一百多米才到居住的小區(qū)。四周無人，地面上積了小塊水，我跨過水，走上鐵板橋，一陣風(fēng)，把雨水掃到臉上。腦中顯出那女孩雨中無助的眼神，她連一句你是好心人、善良人這樣贏得同情的話都沒說，她們應(yīng)該不是騙子，而且都不過二十歲，矮一點的女孩也許只有十五六歲。她們是學(xué)生么？也許真是離家的學(xué)生，現(xiàn)在的學(xué)生看上去比實際年齡要大一些。她們的老師和父母也許正四處尋找，我走后，她們能碰上一個愿意相助的人么，若沒有，她們?nèi)绾味冗^今夜。我反身往回走。一路上尋找那兩個女孩。小車快速劃過街道，一個年輕男子小跑著橫穿馬路。我沒有看到她們的身影，來到我買啤酒的商店門口也沒有。那兩個女孩好像被雨水融化在小城里了，我?guī)е秃蠡谕刈摺?/p>

6

我回到家的時候，已經(jīng)快七點，黃昏已經(jīng)降臨。窗外雨聲淅瀝。

屋里昏暗而寂靜，冷清迎面而來，電視灰黑的熒屏如一張久溺水中的臉，越看越覺可怖，茶幾上凌亂地擺放著水杯、煙灰缸，抹布，一個白色空塑料袋，像個呆滯的魂魄斜倚在水杯一側(cè)。墻上懸掛著一根使用過兩次的釣魚竿，一旁是兩幅裝在黃色框里的蘭草刺繡。我把手里的食品放到塑料袋上，脫下淋得半濕的外衣，把它掛在門口一旁的掛鉤上，拉亮天花板上的十個花瓣形燈，冷清退縮到燈光照不到的角落。我洗了手，坐進沙發(fā)，打開紙袋和一瓶啤酒，邊喝酒邊吃面包。

雨聲停了，窗外空下來，夜嘩啦落下來填滿。遠(yuǎn)處傳來汽車在路面上急駛的嗚嗚聲。我被寂寥壓得太久，想要從中解脫，起身去開電視。剛走到電視機前，猶豫的敲門聲響起。這時候誰會來呢，王云昆已經(jīng)上自習(xí)去了。我想到那兩個女孩，我希望是她們，雖然不大可能。打開門，我的身體一抖，感覺頭發(fā)前所未有地站立起來，我退后了兩步，只說出一個“你”，別的再也說不出來。

“怎么了？”她平靜地說，對我的驚懼無動于衷。

“你還活著？”

“你知道了？”

是劉亞萍。

她走進屋，側(cè)過身拉上門。我讓她坐在我剛才坐的沙發(fā)上，她說了事情的經(jīng)過。

今天是鎮(zhèn)上的街天，母親要到鎮(zhèn)上，她也想去走走，順帶買些菜回來。她母親說，你就在家里，哪兒也別去。她說她已經(jīng)在家里憋悶了四個多月，實在受不了。她母親說，受不了也得受，誰讓你出了這樣的事。她一聽這話，心里來氣，說，是我愿出這樣的事啊。她母親說，為什么不出在別人身上，而出在你身上，你怎么不跟他拼啊，而且還是一個學(xué)生。于是兩人吵起來。她母親說，我是你這個樣子，早不活了，省得丟人。她嗚嗚哭起來。她知道，母親不讓她出門，就是怕別人問起，她的臉無處可擱。母親走了，她越想，將來的生活越難以接受，那無數(shù)如劍戟般的議論，那恥笑的神色，追趕著她，仿佛要把她推下生活的懸崖，直至粉身碎骨才肯離去。她在墻腳找到一根拇指粗的繩子把自己掛在屋里。不知過了多長時間，哥哥從鎮(zhèn)上回來，抱著她，把繩子砍斷，讓她平躺在沙發(fā)上，他看到她沒了鼻息，慌忙給她母親和女兒打電話，打完電話，我的電話就打過去了。大約過了五六分鐘，她奇跡般的活過來，小聲嗚嗚哭起來，把身邊的哥哥和哭著的母親嚇得不輕。她哥哥罵她，說她蠢，死了就能解決問題？說她自私，女兒今后的讀書靠誰。她立刻明白，她的死并沒有贏得任何人的同情和理解，反而更讓人鄙視和蔑視，她決定活下去。走出家門，她在路邊搭了一輛進城的貨車。

“我要無恥地活下去。那些比我無恥的人都活得滋滋潤潤，我比他們更有活下去的理由?！蔽疫f給她一塊面包，她接過慢慢嚼著。

“我也想喝酒?！彼f，我給她打開另一瓶啤酒的瓶蓋。

“你能借我一些歷史書么？”她淡淡地笑著看我。我說當(dāng)然可以。我從書房里給她找來幾本地方史。

“我想跟你學(xué)習(xí)音樂，愿意教我么？”我說，自從她出了事我就有這樣的想法。

“好啊。”愉快的情緒回到她的臉上，她擼了一下耳邊的一縷長發(fā)。

我出去買了一次酒，順帶買一些吃的東西。我們聊到十一點多，倆人都已醉意朦朧。我把她送回家，她的女兒開的門。女兒比母親高出一些，和她母親一樣的尖下巴。她看到我們的樣子，一臉詫異。我對她說，這幾天，好好陪陪你媽媽。

回到家，關(guān)了手機，躺在床上，我的身心被愉快沖洗著沉沉入睡。朦朧中，聽到窗外沙拉沙拉的雨聲，后來意識還是沉進睡眠里。

醒來時，天已亮，雨早停了。腦袋有些暈沉，推開窗，帶著水味的清涼空氣撲進窗來，地面的潮濕已快干了，只留著幾塊水跡。

來到學(xué)校，自習(xí)課上見到那兩個空座位，想起那個女生，不知昨晚回到家沒有。我走出教室，打開手機，三個未接電話接連跳出來，查看，都是湯莉父親的。我把電話打過去。又是“小蘋果”。唱了一半的“小蘋果”被男人的聲音攔腰截斷：楊老師你來學(xué)校門口，我找你有事。說話的語調(diào)硬邦邦的，還帶著不快。

幾個學(xué)生從校門走進來。天空藍嫩，西邊的綠象山經(jīng)過一場雨的洗濯，清朗碧綠，一如往昔安穩(wěn)沉靜地矗立著，它上面的兩朵白云輕盈地攜手遠(yuǎn)逝。我來到校門口，粗實的男人從一輛銀灰色的小車上下來，啪地甩上車門，疾步走到我面前，“湯莉昨晚一夜沒有回家，你為什么不在第一時間打電話給我，讓我去接她？”剛說完，一拳砸在我鼻子上，接著第二拳砸到我的太陽穴，我跌跌撞撞撲倒在地，捂著鼻子，身子蜷曲。周圍什么也看不見，聽不見。