張一山

德富蘆花的《晚秋初冬》在日本中小學(xué)久負(fù)盛名，是散文經(jīng)典中的經(jīng)典。我接觸過的日本教師朋友，他們能從頭背誦到尾，令我油然而生景仰之情。

當(dāng)下，中國教育界不斷增進國際教育理解，廣泛開展國際教學(xué)合作。在這種背景下教學(xué)德富蘆花的《晚秋初冬》，有利于培育學(xué)生的全球視野和開放心態(tài)，從而使他們懂得尊重國際文化差異性，為參與多元文化社會的建設(shè)作好鋪墊。

但許多老師對德富蘆花的《晚秋初冬》的教學(xué)并不“上心”，即使開展了所謂的鑒賞教學(xué)，課堂上也每每是漏洞百出。因此，我們有必要從尊重日本文化審美趣味的層面，重新審視《晚秋初冬》。

一、《晚秋初冬》的審美尷尬

《晚秋初冬》這篇經(jīng)典散文，表現(xiàn)了德富蘆花的超一流的審美趣味，是反映日本民族審美取向的杰出代表！《晚秋初冬》從片斷“一”寫到片斷“四”，其審美境界不斷提升，不斷攀高，最后達到了日本民族審美的最高境界——空寂境界，即像片斷“三”“四”所寫的“整個世界仿佛盡在雨中了”“夜里，人聲頓絕，仿佛可以聽到一種至高無上的音響”?！覀儜?yīng)該帶領(lǐng)學(xué)生鑒賞這另一個民族的審美取向，親近這另一種物我合一的審美境界。但是，《晚秋初冬》進入了蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》之后，卻遭遇了閱讀尷尬，課堂上每每演繹著理解、鑒賞上的悲劇！有的把《晚秋初冬》之“空寂之美”理解得令人慘不忍“聽”，不禁令人拍案而起！

悲劇之一：《晚秋初冬》“雜音”橫生

一位老師教學(xué)《晚秋初冬》時，他先投影唐代杜甫的《登高》，讓學(xué)生開展比較閱讀。課堂上，師生經(jīng)過互動討論得出了“同”：兩位大作者都在傷秋，都在借景抒情，都表達內(nèi)在的凄涼與痛苦、孤獨與寂寞。

之后老師開展“你喜歡哪一篇”比較閱讀，結(jié)果學(xué)生紛紛表示喜歡杜甫的《登高》。他們?nèi)绱松傻睦碛墒?，樹葉落盡之后，德富蘆花的內(nèi)宅里很清靜，樹木都落葉了，焚燒枯葉的炊煙升起了，陣雨又敲打著栗樹的落葉，暮雨瀟瀟時，作者“默默獨坐，顧影自憐”。于是傷感產(chǎn)生，破壞了散文的美麗氛圍。特別是“顧影自憐”充滿的悲涼、傷感，使得情感表達上出現(xiàn)了“雜音”云云。

試問：《晚秋初冬》與杜甫的《登高》情感真的有那個“三同”么？“顧影自憐”真的是充滿悲涼、傷感，使得情感表達上出現(xiàn)“雜音”了么？

典型的誤讀，用中國文化心理去揣測日本文化審美趣味！

悲劇之二：《晚秋初冬》“悲涼”濃烈

一位老師教學(xué)《晚秋初冬》時，他先讓學(xué)生“讀課文·擬題目”，結(jié)果兩位同學(xué)根據(jù)四個寫景片斷擬出了兩組題目——

殘葉霜落·清秋靜院·瀟瀟靜夜·月色寒心

風(fēng)霜殘葉·冷清花鳥·孤單聽雨·星月風(fēng)雨

之后，這位老師便基于生成的兩組題目開展閱讀審美活動，一番審美比較以后，大家認(rèn)為第二組題目更好，理由是，這四個題目表達了葉落過程中作者典型的心態(tài)、心境和心冷。因為《晚秋初冬》有著非常濃烈的悲涼，隨著時間的逝去，作者的心越來越冷寂……之后，老師便介紹德富蘆花的“不幸遭遇”——“蘆花兄弟間裂痕”“革命家謀刺天皇，沒有成功”……

試問：《晚秋初冬》寫景過程中展示的景色圖片，真的就是這種“凄涼”美么？他的內(nèi)心真是的就這么冷寂？這篇散文真的就反映“不幸遭遇”？

我想，德富蘆花平生是有些“不幸遭遇”，但與《晚秋初冬》寫景有關(guān)聯(lián)么？——完全是老師們的臆測！

悲劇之三：《晚秋初冬》“退出”有跡

與朱自清的《背影》一樣經(jīng)典的、在日本家喻戶曉的散文精品《晚秋初冬》，卻在中國的課堂遭遇了尷尬。在南京市的一次校本《現(xiàn)代散文選讀》閱讀調(diào)查中， 德富蘆花的《晚秋初冬》是最不受中學(xué)生歡迎的篇目之一。學(xué)生學(xué)習(xí)后普遍認(rèn)為，作者的情感表現(xiàn)前后不一，境界很淺，這樣的寫景散文“我們也能寫得出”。學(xué)生們認(rèn)為，這篇散文就是簡簡單單的描寫景物，人物的情感也不怎么突出，結(jié)構(gòu)上也沒有什么智慧……

如果我們把學(xué)生的論調(diào)與教師的教學(xué)現(xiàn)場結(jié)合起來看，《晚秋初冬》的境界似乎還真的不夠深， 似乎還真的情感消極……所以，許多老師的處理方式便是“不用教”了。在蘇教版篇目的不斷調(diào)整的運作中， 《晚秋初冬》早就被打上了星號——成為課外自讀篇目了。在這種情況下，上述兩位老師教學(xué)德富蘆花的《晚秋初冬》，讓我很難過。因為他們沒有讀懂《晚秋初冬》中“物我一體”“物我合一”的趣味。這不僅是醞成了教學(xué)上的種種理解悲劇，還影響了學(xué)生的審美能力的提升與審美素養(yǎng)的豐富。

長此以往，這篇經(jīng)典散文就很有可能真的被淘汰掉，那么，我們的學(xué)生在散文閱讀的國際視野上就失去了一片“空寂之美”，我們的學(xué)生就失去了一次國際文化多樣性的熏陶漸染。難道，中國學(xué)生的審美素養(yǎng)，只能在中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的圈子里練就？而中國學(xué)生未來所需要的國際審美素養(yǎng)，又能在哪篇散文哪篇詩歌中練就？

二、《晚秋初冬》的審美背景

中華傳統(tǒng)文化是“感物吟志”的審美取向。劉勰云：“詩者，持也，持人之情性?！薄叭朔A七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。”（《文心雕龍·明詩》）是以，我們閱讀杜甫的《登高》便不自覺地將蕭瑟秋江之景，與他飄零的身世、孤老愁病、苦恨艱難相勾聯(lián)。而《登高》就是老詩人登高臨眺的全部心情、心境。這種解讀源自中華傳統(tǒng)文化的背景。由此，德富蘆花的《晚秋初冬》也應(yīng)該放在日本民族的審美背景上來審視。

日本民族從中國借去了“感物吟志”“天人之合”的理念，生成了“萬物有靈”和“天人合一”的自然審美觀。在這種審美觀照下，日本民族形成了審美的最高境界——“空寂”。什么是“空寂”的境界？簡言之，就是“主客泯滅”“物我兩忘”的境界。《晚秋初冬》美在逐步走向“空寂”。

彭修銀、鄒堅在《空寂：日本民族審美的最高境界》（見《華中師范大學(xué)學(xué)報》2005年第1期）中認(rèn)為：“日本人的原始的‘空寂美意識的形成，很大程度上取決于他們生活于其中的作為環(huán)境的自然。”也就是說，“空寂”之美學(xué)受到日本民族固有的自然條件、自然觀以及植物美學(xué)觀的影響。而日本民族的這種獨特的自然觀，每每又向其他意識形態(tài)領(lǐng)域滲透、交叉、聚結(jié)、融合，從而規(guī)定著日本民族的審美情趣。日本民族如果無法從社會生活中獲得太多的審美體驗，每每容易產(chǎn)生孤獨感。所以，他們更容易投入到自然的懷抱中，從而從大自然中獲得更多的審美趣味與審美享受。

在這樣的審美背景下，散文創(chuàng)作中表達“空寂”之景仰，“空寂”之追尋、“空寂”之再現(xiàn)則成了日本民族審美的共同追求。大家熟悉的川端康成的《花未眠》，其審美趣味就是這樣。川端康成凌晨醒來，忽然發(fā)現(xiàn)海棠花在夜晚還盛開著——“空寂之景”，從而引發(fā)了審美思考。在《花未眠》中，他這樣寫道：“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠?！薄鞍l(fā)現(xiàn)花未眠，我大吃一驚?！薄傲璩克狞c凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。”所以，川端康成是一個從人類社會逃向自然，并且深深感受到自然之美之趣的人。他的散文創(chuàng)作就秉承了日本文學(xué)“物哀”“風(fēng)雅”“空寂”的審美傳統(tǒng)，達到了禪趣、哲理與物哀之美的高度統(tǒng)一。在《花未眠》中，偶然開放的海棠花喚醒了他的自我意識。于是，他自然地溶進了柔和的海棠花的朦朧花影中——“天人合一”，從而展開了愉快的審美歷程……而日本民族的這種“空寂”的審美取向，也左右著女性的審美。日本國民更欣賞“立如芍藥、坐如牡丹、行如百合”的女子，——她們純潔高雅而又美姿迷人。

那么， “空寂之美”意識產(chǎn)生的生活基礎(chǔ)是什么？有的學(xué)者認(rèn)為是日本人的植物美學(xué)觀。日本民族核心的植物美學(xué)觀表現(xiàn)為兩點：“自然即美”和“物哀情懷”。 彭修銀、鄒堅認(rèn)為，“自然即美”的精神實質(zhì)就是“寂”。作為一種美意識，“寂”最基本的精神之一就是“真實”與“自然”。他們認(rèn)為，“自然即美”就有兩層意思：一是大自然是美的本原、美的藍(lán)本、美的極致。一切美的事物都源于大自然，最高的美只存在于大自然之中。二是自然的事物本身就是美的赤裸裸的表現(xiàn)——不需要任何修飾，不需要任何矯揉造作。

而“物哀情懷”又叫“櫻花情結(jié)”，則是日本民族對于大自然的審美思維。日本民族常常從自然界的花開花落中，聯(lián)想到生命的生死榮枯。日本人認(rèn)為，人類的存在與大自然就像樹葉和樹干一樣。葉落了，樹猶生。人生短暫即逝，自然天長地久。所以，日本人更愿意從短暫的人生之中去感悟“生”的喜悅，進而珍視“生”。比如，櫻花花期很短，瞬間化為烏有;但是櫻花花開時則熱烈燦爛，令人陶醉。日本人認(rèn)為，“與其因為飄落而稱無常，不如說突然盛開是無常，因無常而稱作美，故而美的確是永遠(yuǎn)的?！边@樣，開放的鮮花、飄落的葉子一樣是財富、是美麗。

德富蘆花在他的《我家的財富》中，就視滿院的葉子為財富。他說：“屋后有一株銀杏，每逢深秋，一樹金黃，朔風(fēng)乍起，落葉翩翩，恰如仙女玉扇墜地。夜半夢醒，疑為雨聲;早起開門一看，一夜過后，滿庭燦爛。屋頂房檐，無處不是落葉，片片紅楓相間其中。我把黃金翠錦都鋪到院子里了。”德富從落葉中感受到的是美，是喜悅。因此，理解德富蘆花的《晚秋初冬》，也要放在日本民族最高的審美境界層面來審視。

三、《晚秋初冬》的審美境界

《晚秋初冬》是基于日本文化背景而寫的，是表達日本傳統(tǒng)審美趣味的。日本審美文化學(xué)習(xí)了中國“感物吟志”“天人之合”理念，但他們更加欣賞的是“景人同一”“天與人合”的愉悅審美境界。“無邊落木蕭蕭下”“風(fēng)急天高猿嘯哀”在日本人的審美趣味中，是一種自然美麗、合乎自然的規(guī)律。他們認(rèn)為，秋天到了，落葉飄下來，順應(yīng)了自然規(guī)律，值得審美鑒賞。而在“飛花落葉”之美的鑒賞中，最好能達到“物我一體”“物我合一”的狀態(tài)，用莊子的話來說就是“我不知道蝴蝶是我，還是我是蝴蝶”。這樣，“空寂”狀態(tài)就成了日本民族最高的審美境界。顯然，上述老師用比較方式開展的審美比較以及“你喜歡哪一篇”完全是出于中國文化和中式思維背景。

《晚秋初冬》審美的價值就在“空寂”的生成上。課文首先表現(xiàn)的是“自然即美”。這一點，《晚秋初冬》的開首表達得非常清晰。在“一”中，作者從“霜落，朔風(fēng)乍起”寫起，“庭中紅葉”“門前銀杏”不時飛舞著，作者用了三個優(yōu)美的比喻：“白天看起來像掠過書窗的鳥影”;晨起一看，滿庭落葉，“遍地如彩錦”;樹梢上“那殘葉好像晚春的黃蝶，這里那里點綴著”。 這哪里能看出“殘葉”“冷清”“孤單”“寒心”等字眼？——上述老師對擬題開展的審美鑒賞顯然也帶有中國文化的審美趣味。從作者的描寫看，課文再現(xiàn)了“自然即美”的境界，院子里的落葉是“美的本原、美的藍(lán)本、美的極致”; 落葉之美，作者是“赤裸裸的表現(xiàn)”——刻畫、描寫、想像，沒有添加任何動物的叫聲，不像杜甫還有“風(fēng)急天高猿嘯哀”來襯托。

在“二”“三”中，重點轉(zhuǎn)移到“物哀情懷”的逐步營造上。作者漸漸由落葉的“撲打著屋檐”過渡到描寫“庭院之靜”上。而“庭院之靜”描寫得曲折有致，生動活潑——

“白晝是靜謐的”，他先寫“高空之靜”——“天空高爽，明凈”“陽光清澄，美麗”，葉落沒有帶來傷感，而是喜悅、靜謐、舒適;接著寫“對窗讀書，周圍悄無人聲”之“異常的幽靜”;再接著寫“院子之靜”—— 李樹 “葉子落了，枝條交錯，縱橫于藍(lán)天之上”，梧桐墜下的一片碩大枯葉之靜美——“靜靜躺在地上，在太陽下閃光”， 這是“中空之靜”;然后，寫“窗口之寂靜”——看“經(jīng)霜打過的菊花低著頭，將影子布在地上”“殘留的南天竹的果實，在八角金盤下泛著紅光”——靜物之“寂寥”，觀“兩三只麻雀飛到院里覓食”“廊椽下一只老貓?zhí)芍鴷裉枴?，聽“一只蒼蠅飛來，在格子門上爬動，發(fā)出沙沙的聲響”——動物之靜趣; 最后是寫“內(nèi)宅之清靜”，主要表現(xiàn)作者“靜聽靜寂”，享受“靜寂之美”——“月夜，滿地樹影，參差斑駁”“陣雨敲打著栗樹的落葉”“暮雨瀟瀟，落在過路人的傘蓋上，聲音驟然加劇，整個世界仿佛盡在雨中了”。 最后一句：“這一夜，我默默獨坐，顧影自憐?！奔幢砻髯髡呋救谶M大自然了，在初步享受“天人合一”的“空寂之美”了。這就是“物哀情懷”的境界，哪里有什么“悲涼”“傷感”？

《晚秋初冬》的“物哀情懷”在“四”中達到高潮。在“四”中，作者“踏著白花花的銀杏樹落葉”，聽“樹隙間嘩啦嘩啦落下兩三點水滴”，看“月亮又出現(xiàn)了”，于是作者感嘆：“此種情趣向誰敘說？”這就是典型的“空寂之美”。然而這種“空寂之美”的最高境界，還是這幾句“月光沒有了，寒星滿天。這時候，我寂然佇立樹下，夜氣凝聚而不動了。良久，大氣稍稍震顫著，頭上的枯枝摩戛有聲，腳下的落葉沙沙作響。片刻，乃止。月光如霜，布滿地面。秋風(fēng)在如海的天空里咆哮。夜里，人聲頓絕，仿佛可以聽到一種至高無上的音響。”這里，作者與自然是“物我一體”“物我合一”，完全融入自然的“靜”界之中了。這時，人與自然融通，物我同一——物即我、我即物。作者“不僅超越主體自然，而且超越客體自然，從具體實然的天人合一狀態(tài)進入本體超然的物我兩忘境界”。這就是日本民族審美的最高境界——“空寂”。

同樣是寫秋、同樣是寫靜，中日兩國存在著巨大的審美文化差異。我們不能以此觀彼，也不能以彼觀此。我在教學(xué)《晚秋初冬》時，一個學(xué)生針對“四”中“月光沒有了，寒星滿天”提出這樣的問題：“為什么沒有琴聲？如果此時作者彈奏一首古樂，豈不更好？”是的，“寒星滿天”時一曲琴聲不是更加襯托幽靜么？王維不就是有這樣的雅好么？他的《竹里館》中就有：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！薄锻砬锍醵防锟刹豢梢皂懫鹎俾暎科鋵?，“彈奏一首古樂”的設(shè)想，只是基于中國詩歌背景的審美擴張。中國與日本在欣賞景物時是兩種審美取向。日本民族認(rèn)為“自然即美”，不夾“雜音”，不作修飾。我們不能用讀《登高》《竹里館》的套路去讀《晚秋初冬》！

綜上所述，《晚秋初冬》是德富蘆花借助對“晚秋初冬”景物、時令的直覺體悟而生成的天人合一的審美境界，代表著日本民族最高的審美境界。若問中國課堂如何避免解讀《晚秋初冬》的尷尬，我想，只有從“自然即美”到“物哀情懷”去審視《晚秋初冬》，沿著“空寂之美”生成的路線——從醞釀、生成、壯闊、噴薄乃至淋漓盡致，才能最終進入作者營造的“空寂之美”的最高境界。這就需要我們有國際化的審美眼光，學(xué)會兼容中外文化差異。這樣，才能少一些《晚秋初冬》似的教學(xué)尷尬，學(xué)生才能盡快的走出國際審美的荒灘、走出異域民族文化審美的沙漠。

[作者通聯(lián)：江蘇六合高級中學(xué)]