何偉
《史記·淮陰侯列傳》以韓信的三個(gè)精彩短小的故事開篇:
始為布衣時(shí),貧,無(wú)行,不得推擇為吏,又不能治生商賈。常從人寄飲,人多厭之者。嘗數(shù)從其下鄉(xiāng)南昌亭長(zhǎng)寄食,數(shù)月,亭長(zhǎng)妻患之,乃晨飲蓐食。食時(shí),信往,不為具食。信亦知其意,怒,竟絕去。
信釣于城下,諸母漂,有一母見信饑,飯信,竟漂數(shù)十日。信喜,謂漂母曰:“吾必有以重報(bào)母。”母怒曰:“大丈夫不能自食,吾哀王孫而進(jìn)食,豈望報(bào)乎!”
淮陰屠中少年有侮信者,曰:“若雖長(zhǎng)大,好帶刀劍,中情怯耳?!北娙柚唬骸靶拍芩?,刺我;不能死,出我袴下?!膘妒切攀胍曋?,俛出胯下,蒲伏。一市人皆笑信,以為怯。
其中,“怒絕亭長(zhǎng)”73字、“漂母飯信”55字、“胯下受辱”60字,這三個(gè)小故事,傳記中韓信被封為楚王之后,后文都有呼應(yīng):
信至國(guó),召所從食漂母,賜千金。及下鄉(xiāng)南昌亭長(zhǎng),賜百錢,曰:“公,小人也,為德不卒?!闭偃杓褐倌炅畛隹柘抡咭詾槌形?。告諸將相曰:“此壯士也。方辱我時(shí),我寧不能殺之邪?殺之無(wú)名,故忍而就於此。”
開篇三個(gè)故事草蛇灰塵線,其跡可循,深掘其中,我們可以一窺太史公寫人之生花妙筆。
一、怒絕亭長(zhǎng)
“怒絕亭長(zhǎng)”的故事背后至少有三個(gè)方面值得細(xì)察。
第一、韓信的“怒,竟絕去”,表現(xiàn)了他有傲氣,俗話說(shuō):“人貴有自知之明?!碧幱谇柚械捻n信,骨子里依然存有一份自尊,這是一位人杰的精神底色。
第二、韓信之“怒”包含了因誤判而導(dǎo)致的忿懣情緒。韓信原以為南昌亭長(zhǎng)是他的生死之交,現(xiàn)在竟連一頓飯都不愿給他吃了。或許以為,“所交非類”,才會(huì)“怒,竟絕去”。假如他原先沒有把南昌亭長(zhǎng)當(dāng)作知己,就不會(huì)有“怒”這個(gè)強(qiáng)烈的心理詞語(yǔ)。
韓信被劉邦封為楚王,回歸故鄉(xiāng)時(shí),對(duì)南昌亭長(zhǎng)說(shuō)了一句話:“公,小人也,為德不卒?!薄盀榈虏蛔洹彼淖?,需要仔細(xì)體會(huì)。我們還可以和后面的“胯下之辱”相互參看。韓信受到淮陰屠中少年更大的屈辱而沒有殺死這個(gè)無(wú)賴,也沒有動(dòng)怒;寄食南昌亭長(zhǎng)家,卻“‘怒,竟絕去”,這是他對(duì)自己看朋友看走眼的忿懣。
第三、從文化上來(lái)解讀。古時(shí)有天色計(jì)時(shí)法,共12時(shí)段,分別為:夜半、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、晡時(shí)、日入、黃昏、人定??芍?,古人一日兩餐,“朝食曰饔,夕食曰饗”,朝食在辰時(shí),這個(gè)時(shí)段叫“食時(shí)”;夕食在申時(shí),這個(gè)時(shí)段叫“晡時(shí)”?!俺看遁晔场笔恰扒逶缱鲲埐柺场?。亭長(zhǎng)妻子清早做飯吃,意味著至夕食的時(shí)間延長(zhǎng)了,故須飽食才能耐饑。而韓信“寄食”南昌亭長(zhǎng),很可能一天才去一次,也可能一天才吃一餐飯。這天早上,去了亭長(zhǎng)家,人家嫌棄他,早已飽餐過(guò)了,那么,韓信這天斷了一次炊,對(duì)他而言,就不是一天沒吃飯了,可能是兩天、甚至更長(zhǎng)時(shí)間。
綜上,從生理上來(lái)說(shuō),是韓信饑餓難耐;從心理上來(lái)說(shuō),是韓信因交錯(cuò)了朋友而自忿;從情感上來(lái)說(shuō),是韓信失去了自尊,受了愚弄。這三重打擊,因而導(dǎo)致了韓信“怒,竟絕去”。
二、漂母飯信
“漂母飯信”的故事暗含了韓信性格中“義”的一面。
這是韓信知恩圖報(bào)的佐證,也為后文項(xiàng)羽為擺脫困境而拉攏韓信卻遭拒絕埋下了伏筆。
正因?yàn)轫n信知恩圖報(bào),才有項(xiàng)羽與劉邦軍力旗鼓相當(dāng)之時(shí),項(xiàng)羽幾次找人拉攏韓信三方“三足鼎立”,韓信都是一口拒絕:
第一次是龍且被殺,項(xiàng)王恐,使盱眙人武涉往說(shuō)齊王信。韓信謝曰:“臣事項(xiàng)王,官不過(guò)郎中,位不過(guò)執(zhí)戟,言不聽,畫不用,故倍楚而歸漢。漢王授我上將軍印,予我數(shù)萬(wàn)眾,解衣衣我,推食食我,言聽計(jì)用,故吾得以至于此。夫人深親信我,我倍之不祥,雖死不易。幸為信謝項(xiàng)王!”第二次是武涉已去,齊人蒯通以相人之術(shù)及“天與弗取,反受其咎;時(shí)至不行,反受其殃”游說(shuō)韓信。韓信曰:“漢王遇我甚厚,載我以其車,衣我以其衣,食我以其食。吾聞之,乘人之車者載人之患,衣人之衣者懷人之憂,食人之食者死人之事,吾豈可以鄉(xiāng)利倍義乎!”第三次是蒯通幾天后再次以“時(shí)不再來(lái)”游說(shuō)韓信?!绊n信猶豫不忍倍漢,又自以為功多,漢終不奪我齊,遂謝蒯通”。
韓信在最得意時(shí)沒有叛變劉邦,在失意時(shí)也不會(huì)鋌而走險(xiǎn)反叛劉邦,最終定下的韓信謀反的罪名,僅僅是“莫須有”而已。也正因?yàn)槿绱恕澳氂小?,?dāng)韓信死于呂后之手后,劉邦得知情況才“且喜且憐之”。
三、胯下之辱
那么,“胯下之辱”的背后又有何深意呢?
第一,韓信“胯下受辱”,體現(xiàn)了他的容忍風(fēng)度。
所謂“小不忍則亂大謀”,如果韓信想要將來(lái)有出人頭地的一天,注定了他必須要隱忍,韜光養(yǎng)晦。容忍,奠定了韓信成大事的基礎(chǔ)。太史公在《淮陰侯列傳》結(jié)尾如此記載:“吾如淮陰,淮陰人為余言,韓信雖為布衣時(shí),其志與眾異。其母死,貧無(wú)以葬,然乃行營(yíng)高敞地,令其旁可置萬(wàn)家。余視其母冢,良然?!笨梢?,韓信青年時(shí)期的最高理想就是做一位功成名就的大將。
我們還可以將“胯下受辱”,與施耐庵《水滸傳》中“楊志賣刀”的故事相參看。兩個(gè)情節(jié)何其相似也,結(jié)果卻大不一樣。楊志受不了潑皮奚落,殺了牛二,雖然自首,卻也被充軍,最終被逼上梁山。而韓信卻“孰視之”,一忍再忍,直到時(shí)機(jī)的來(lái)臨。
第二,韓信“胯下受辱”不僅是一時(shí)之辱,其影響是長(zhǎng)期性的。
項(xiàng)梁的軍隊(duì)經(jīng)過(guò)淮河,韓信立刻投入項(xiàng)梁軍中:“及項(xiàng)梁渡淮,信杖劍從之,居戲下,未得知名。項(xiàng)梁敗,又屬項(xiàng)羽,羽以為郎中。數(shù)以策干項(xiàng)羽,羽不用?!苯Y(jié)果,過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)間,韓信并沒有受到項(xiàng)梁的重用。
項(xiàng)梁是識(shí)人的,“每吳中有大徭役及喪,項(xiàng)梁常為主辦,陰以兵法部勒賓客及子弟,以是知其能?!保ā妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》)
項(xiàng)梁也是一位善于采納計(jì)謀的將軍,當(dāng)范增要他擁立“楚王”時(shí),項(xiàng)梁馬上“乃求楚懷王孫心民間,為人牧羊,立以為楚懷王,從民所望也。都盱眙”。
淮陰(韓信老家)、宿遷(項(xiàng)羽祖籍)、沛縣(劉邦故里),相距不遠(yuǎn),都屬蘇北地域,而且淮陰與宿遷接壤,宿遷與徐州接壤。即使在口耳相傳的古代,人們對(duì)稗官野史、街談巷議,尤其是奇聞異事,也很感興趣,這么近的距離,也許,項(xiàng)梁可能會(huì)聽到一些韓信“胯下受辱”的笑話。
所謂“好事不出門,惡事行千里”,韓信胯下之辱的笑談,能在項(xiàng)梁耳中傳聞,那應(yīng)該更會(huì)在項(xiàng)羽耳中生根。因此,雖然韓信“數(shù)以策干項(xiàng)羽”,(從后來(lái)韓信擔(dān)任劉邦大將后,使用各種各樣的計(jì)策,我們可以推測(cè)出韓信給項(xiàng)羽的這些計(jì)策,應(yīng)該大多是“陰謀詭計(jì)”)以項(xiàng)羽光明正大、叱咤風(fēng)云的品行,項(xiàng)羽對(duì)此肯定不屑一顧,甚至深以為恥,當(dāng)然就不會(huì)采納韓信之策,也就對(duì)其難以重用。
也許是惺惺相惜,項(xiàng)羽一向喜歡光明磊落之人,不論是敵是友,皆為如此:鴻門宴上,當(dāng)樊噲沒有號(hào)令、非法無(wú)禮闖入大帳,項(xiàng)羽最終不以為罪,反而另眼相看,稱之為“壯士”,賜肉賜酒,對(duì)其禮遇有加,甚至有種英雄相見恨晚之感。
大丈夫項(xiàng)羽心底里根本瞧不起韓信,則理所當(dāng)然不會(huì)欣然采用他所獻(xiàn)的計(jì)策了。“此處不留人,自有留人處。”韓信也知道,在項(xiàng)羽的手下,他即使待的時(shí)間再長(zhǎng),也是虛度光陰,不會(huì)再有任何出路了。
遺憾的是,韓信在轉(zhuǎn)投劉邦后,依然不溫不火:
漢王之入蜀,信亡楚歸漢,未得知名,為連敖?!嫫溲?,壯其貌,釋而不斬。與語(yǔ),大說(shuō)之。言于上,上拜以為治粟都尉,上未之奇也。(《史記·淮陰侯列傳》)
而劉邦對(duì)項(xiàng)羽手下“投誠(chéng)”的陳平的態(tài)度,卻截然不同,可謂禮遇有加:
是日乃拜平為都尉,使為參乘,典護(hù)軍。諸將盡,曰:“大王一日得楚之亡卒,未知其高下,而即與同載,反使監(jiān)護(hù)軍長(zhǎng)者!”漢王聞之,愈益幸平。(《史記·陳丞相世家》)
“生死一知己”,在韓信的人生舞臺(tái)上,真正給他帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)的人物是蕭何,“信數(shù)與蕭何語(yǔ),何奇之”。但是,蕭何雖向劉邦數(shù)言韓信之能,劉邦仍不理不睬。以蕭何與劉邦的關(guān)系,不可能置若罔聞,唯一可能的原因,依然是“韓信胯下之辱”的故事在劉邦的耳中作祟。
及壯,試為吏,為泗水亭長(zhǎng),廷中吏無(wú)所不狎侮。(《史記·高祖本紀(jì)》)
對(duì)劉邦而言,只有他侮辱別人的份,這也許是天生的,擔(dān)任泗水亭長(zhǎng)即如此。曾經(jīng)“胯下受辱”的韓信,劉邦當(dāng)然看不起他。但自蕭何月下追韓信后,在特定的形勢(shì)下,勸劉邦與韓信數(shù)語(yǔ),使得劉邦真正認(rèn)識(shí)了韓信。至此,韓信遇到了伯樂,英雄有了用武之地,“漢二年,出關(guān),收魏、河南,韓、殷王皆降。合齊、趙共擊楚?!保ā妒酚洝せ搓幒盍袀鳌罚?/p>
只可惜,即使韓信有滅魏、亡趙、定齊赫赫之功,但在武夫的眼里,韓信依然是鼠輩,對(duì)其所為的“陰謀詭計(jì)”,不以為然。
第三,韓信“胯下受辱”,以致敵人對(duì)他戰(zhàn)術(shù)上極端輕視,這在戰(zhàn)場(chǎng)上,未必不是一種極大幸運(yùn)。
在重要戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)對(duì)手掉以輕心,結(jié)果常常是致命性的。也正因?yàn)閿撤街鲙浀臉O端蔑視,才一次次成就了韓信的威名,收魏、滅趙、殺龍且,皆如此。
所謂“一失足成千古恨”。尤其到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期,項(xiàng)羽方的主將還不能“吃一塹,長(zhǎng)一智”,連項(xiàng)羽手下大將龍且都在這方面也吃了大虧,導(dǎo)致項(xiàng)羽集團(tuán)迅速走向崩潰:
人或說(shuō)龍且曰:“……漢兵二千里客居,齊城皆反之,其勢(shì)無(wú)所得食,可無(wú)戰(zhàn)而降也?!饼埱以唬骸拔崞缴n信為人,易與耳。且夫救齊不戰(zhàn)而降之,吾何功?今戰(zhàn)而勝之,齊之半可得,何為止!”遂戰(zhàn),與信夾濰水陳。韓信乃夜令人為萬(wàn)馀囊,滿盛沙,壅水上流,引軍半渡,擊龍且,詳不勝,還走。龍且果喜曰: “固知信怯也?!彼熳沸哦伤P攀谷藳Q壅囊,水大至。龍且軍大半不得渡,即急擊,殺龍且。(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》)
龍且的輕敵,是韓信的大幸,成就了韓信的業(yè)績(jī)豐功。最終,韓信利用“十面埋伏”“四面楚歌”等策略,逼迫項(xiàng)羽烏江自刎。
第四、韓信能忍“胯下受辱”之名,在隱忍的呂后那里,卻引發(fā)了更大的悲劇
“生死一知己,存亡兩婦人。”對(duì)“胯下受辱”的韓信,呂后則迫不及待地欲殺之而后快,這也可以說(shuō)是一種典型的投射心理。呂后,她將自己身上存在的心理行為推測(cè)到了韓信身上。呂后,她也是一位隱忍的高手,劉邦在世時(shí),戚夫人作威作福,她對(duì)其忍之任之,而劉邦一死,她便立刻做出行動(dòng),對(duì)戚夫人母子施以打擊報(bào)復(fù):
呂后最怨戚夫人及其子趙王,乃令永巷囚戚夫人,而召趙王………使人持酖飲之。犁明,孝惠還,趙王已死………太后遂斷戚夫人手足,去眼,煇耳,飲瘖藥,使居廁中,命曰“人彘”。(《史記·呂后本紀(jì)》)
這種慘劇讓人慘不忍睹,連呂后親身兒子孝惠帝在觀人彘后,大哭,聲言“此非人所為”。
也許,正因?yàn)轫n信“胯下受辱”的故事太過(guò)出名,呂后才忌憚韓信強(qiáng)大隱忍的心理。“人心隔肚皮”,在呂后心里,劉邦在世,韓信不敢反,如果劉邦死了,韓信又會(huì)作何打算?因此,趁劉邦在世時(shí),寧可錯(cuò)殺,也要除掉韓信。
總之,在劉邦、呂后眼里,韓信不象沒有軍權(quán)的謀士張良、陳平,威脅不大;作為“三杰”的唯一武將,韓信功高震主,不僅善于用奇謀,還善于隱忍,可謂集三重身份為一體,此人最為危險(xiǎn)。帝后對(duì)于這樣一把懸于頭頂之劍,心驚膽戰(zhàn)。遇到劉邦、呂后這樣的主子,韓信縱能隱忍,徒喚奈何?
[作者通聯(lián):江蘇揚(yáng)州市弘揚(yáng)中學(xué)]