最近讀了張慧蘭的四篇小說(shuō)，《稻草人》《離婚》《房夢(mèng)》和《如夢(mèng)令》。張慧蘭是武漢市作家，70后，創(chuàng)作起步不算太晚，但成就似乎在近幾年。

四篇作品算不上驚世駭俗，但卻頗有特點(diǎn)，最大的特點(diǎn)，便是小說(shuō)雖未必都以女性為主人公，但卻都有一個(gè)鮮明的女性形象。而且這些女性，頗有異于時(shí)下流行的70后女性作家筆下的女性，她們既不以觀念新潮見(jiàn)長(zhǎng)，行事方式毋寧說(shuō)帶著一些“老舊”的痕跡，更不要說(shuō)什么“女權(quán)”、“女性主義”、“身體寫作”、“欲望宣泄”之類。她筆下的女性是“傳統(tǒng)”的，哪怕如《如夢(mèng)令》中的白雪，《房夢(mèng)》中的柳絮，縱是行為有些“出格”，但觀念深處依然是“傳統(tǒng)”。白雪深愛(ài)她的導(dǎo)師楊公允，待師母紅綾撒手歸天之后，白雪毅然來(lái)到楊家，過(guò)起了非常尷尬的生活，妻子不是妻子，情人不是情人，保姆不是保姆，沒(méi)有明確的身份定位，而且還要忍受楊公允的羞辱和驅(qū)趕。論說(shuō)這種行為本身可以算是相當(dāng)現(xiàn)代了，但是細(xì)看她的愛(ài)慕方式，她的忍辱負(fù)重，她最后以投水自盡的方式離開(kāi)導(dǎo)師，那種悲情色彩很容易讓人想到五四新女性的浪漫，或瓊瑤式的傷感，所以說(shuō)到底也還是“傳統(tǒng)”而“老舊”的。這正如她的命名，帶有唯美而浪漫的氣息，很容易判斷出作者的審美趣味。《房夢(mèng)》的柳絮也是外表“現(xiàn)代”，骨子里“老舊”的典型。柳絮受生存空間的擠壓，三個(gè)大人生活在十幾平米的空間，女兒都上高中了，還得趴在床鋪上寫作業(yè)，而夫妻間的做愛(ài)，也如同做賊，生怕弄出一點(diǎn)聲響，根本無(wú)激情和快感可言。柳絮朝思暮想的便是改變自己的居住條件，有個(gè)稍微寬敞一點(diǎn)的空間可以安頓一家人本來(lái)就拮據(jù)的日子。她有幸結(jié)識(shí)了一個(gè)“房地產(chǎn)商人”李陽(yáng)，李陽(yáng)將巨款遺失在柳絮打工的酒店里，被柳絮拾到，柳絮拾金不昧，將錢如數(shù)交還給了失主，得到了李陽(yáng)的好感。李陽(yáng)隔三差五邀請(qǐng)柳絮吃飯聚會(huì)，以柳絮的性格和為人，本不欲與李陽(yáng)走近。無(wú)奈對(duì)房子的夢(mèng)想，使她上了李陽(yáng)的圈套，最后不僅沒(méi)有得到夢(mèng)寐以求的廉價(jià)房，而且還賠上了自己的身體，真正是“陪了夫人又折兵”，柳絮自己都為自己的行為不恥，深感對(duì)不住丈夫和女兒。柳絮的悲劇是一個(gè)善良人的誤入歧途，然而卻是生活壓迫所致。柳絮的行為固然違背了作為女人的傳統(tǒng)道德，但在她整個(gè)“出軌”的過(guò)程中，處處體現(xiàn)的還是“傳統(tǒng)”人格和善良本性。柳絮的拾金不昧，柳絮羞于為房子在李陽(yáng)面前開(kāi)口，仿佛不愿意將與李陽(yáng)的交往變成一樁交易，而讓李陽(yáng)瞧不起，這些都說(shuō)明她不是那種真正不顧一切的人。只是她從李陽(yáng)處獲得了生活的享受和性的快感后，居然為丈夫的撿破爛而羞愧，則是迷失得太遠(yuǎn)，然而也還在可信度之內(nèi)。女人總是有點(diǎn)虛榮心的，何況騙子李陽(yáng)的手段的確高明，迷失本性也是難免的。所以柳絮雖說(shuō)繞了一個(gè)大圈子，但她的本性不失，終究要回到自己的軌道上來(lái)，說(shuō)到底她還是一個(gè)“傳統(tǒng)”女性。與《如夢(mèng)令》和《房夢(mèng)》不同，《稻草人》和《離婚》則干脆“傳統(tǒng)”得多?！兜静萑恕分械呐思蘖艘粋€(gè)性無(wú)能者，40多歲了還是一個(gè)處女身，這對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的不幸。然而這個(gè)女人卻完全沒(méi)有離開(kāi)自己男人的意思，哪怕是男人趕她，折磨她，她也不離開(kāi)，而是堅(jiān)持著盡自己作為一個(gè)女人的義務(wù)。不僅一如既往地照料男人，而且得知男人有自殺意愿的時(shí)候，不僅杜絕了一切可以令男人自殺的條件，而且以生活的美好未來(lái)相憧憬，盡力挽救男人的生命。無(wú)奈男人死意已決，最后依然支開(kāi)女人，用一根細(xì)小的繩子結(jié)束了自己的生命。男人的死也使女人失去了生活的依據(jù)，“連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有”，活著還有什么意思？當(dāng)養(yǎng)女在女人跟前懺悔自己幼小時(shí)的不懂事，并同樣拿未來(lái)的生活憧憬她的時(shí)候，她卻不為之動(dòng)心，最后走了丈夫同樣的路，一根繩索了卻余生，真是可悲可嘆。女人何以拒絕離開(kāi)男人，并最后追隨男人而去？無(wú)他，“做人須講良心”而已。因?yàn)楫?dāng)年女人嫁給男人，不僅自己擺脫了農(nóng)村戶口，來(lái)鎮(zhèn)上上班，甚至女人的弟弟也因而在鎮(zhèn)上找到了工作，跳出了農(nóng)門，自己總不能因?yàn)槟腥说纳砣毕菥蜅壞腥硕グ?？女人說(shuō)男人除了不能同自己過(guò)夫妻生活之外，其他看不出有何不好。這個(gè)在有些女性作家看作女性全部的性，在這個(gè)女人眼里竟是如此“微不足道”，哪有比這還傳統(tǒng)的女人？她為了“良心”不僅犧牲了自己的幸福，甚至還搭上了自己的性命，這在其他70后女性作家看來(lái)，一定匪夷所思吧？然而這正是張慧蘭給我們呈現(xiàn)的“真實(shí)”，所以張慧蘭是頗為“另類”的。

《離婚》中的姚玲也是耐人尋味的“這一個(gè)”。姚玲當(dāng)然是現(xiàn)代女性，但是她最終不僅沒(méi)有與徐強(qiáng)離開(kāi)，而且離而復(fù)合，自己設(shè)了一個(gè)圈套，證明了徐強(qiáng)對(duì)她的感情猶存，她又回到了徐強(qiáng)的懷抱（這樣說(shuō)不夠準(zhǔn)確，因?yàn)橐α釓膩?lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)徐強(qiáng)，就在他們辦了手續(xù)的日子，他們也還是生活在一起，姚玲還是半推半就與徐強(qiáng)過(guò)著夫妻生活）。姚玲設(shè)局試探徐強(qiáng)，其實(shí)是為自己找下臺(tái)之階，不是徐強(qiáng)離不開(kāi)她，她也離不開(kāi)徐強(qiáng)。這樣的故事表面很濫俗，細(xì)想?yún)s又并不簡(jiǎn)單。姚玲為什么走不出真正離婚這一步？理由之一當(dāng)然是愛(ài)，此外就是觀念。在她同徐強(qiáng)只領(lǐng)取了結(jié)婚證而未舉行婚禮的日子，她就發(fā)現(xiàn)了徐強(qiáng)同別的女人之間的關(guān)系，想到分手，但想到自己已經(jīng)同徐強(qiáng)有夫妻之實(shí)，自己再也不是完整清白的女兒身，離開(kāi)徐強(qiáng)，將何以面對(duì)另外一個(gè)男人？這其實(shí)是一個(gè)傳統(tǒng)的貞操觀念，會(huì)為現(xiàn)代的時(shí)髦女性所恥笑。第三個(gè)理由便是孩子，孩子出生后，徐強(qiáng)又一次出軌，姚玲本可以離開(kāi)他，但想想孩子，她還是下不了決心。情、觀念、孩子，原來(lái)這竟是捆綁女性手腳的三條繩索，女人的世界竟是由此三者所構(gòu)成，說(shuō)來(lái)可悲，思之可嘆，然而竟是事實(shí)。

然而張慧蘭為什么要寫這么些“傳統(tǒng)”、“老舊”的女性呢？她為什么會(huì)在同年代作家中顯得如此另類呢？這才是我們要思考并回答的問(wèn)題。

首先，我想這與張慧蘭的審美趣味有關(guān)。我不知道張慧蘭是否熱衷于瓊瑤式的敘事，但從她給她的女主人公命名上可以看出，她的趣味中不乏傳統(tǒng)的浪漫感傷情調(diào)?！鞍籽焙汀傲酢?，無(wú)論從其色調(diào)，還是質(zhì)地，都浸潤(rùn)某種傳統(tǒng)文化的氣息。白雪的純潔和易污易化，多少帶有虛幻的宿命色彩，而柳絮，傳統(tǒng)詩(shī)詞中常有詠嘆，“似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜”，本來(lái)就是薄命女兒的象征，與作者筆下的人物性格亦有質(zhì)的相似。張慧蘭顯然是熟悉傳統(tǒng)詩(shī)文的，熟悉傳統(tǒng)詩(shī)文中帶有感傷唯美色彩的意象，所有這些都內(nèi)化為她的一種情調(diào)，一種意境，她喜歡編織這種女性內(nèi)心深處的感傷故事，而這種故事其實(shí)可以給作家內(nèi)心以撫慰。內(nèi)心柔軟的人，偏愛(ài)這種悲劇性的故事，偏愛(ài)這種抒情的浪漫格調(diào)，證明張慧蘭是一個(gè)內(nèi)傾的作家，是一個(gè)悲劇型的作家。

作為一個(gè)70后女性寫手，張慧蘭回避流行的寫法，既無(wú)激進(jìn)的女性主義立場(chǎng)，更無(wú)吸引讀者眼球的欲望宣泄，其實(shí)應(yīng)該關(guān)乎她對(duì)生活、對(duì)女性世界的切實(shí)觀照。我們無(wú)意否認(rèn)其他女性主義寫作的積極意義，女性的覺(jué)醒，女性欲望的彰顯和肯定，女性私人空間的展露，都是在時(shí)代召喚下的題中應(yīng)有之義。但是就其女性生活的普遍性而言，女權(quán)也好，欲望也罷，似乎都是極端條件下的先鋒姿態(tài)，而絕大多數(shù)女性毋寧更像姚玲和柳絮。甚至“稻草人”一樣的女人，在生活深處也大量存在。我敢肯定地說(shuō)，中國(guó)廣大農(nóng)村（甚至不排除都市）的女性，并未將性看作生活的全部，雖然忍受性無(wú)能是特例，但性的不滿足卻是普遍存在的事實(shí)，然而她們很少以此為理由提出離婚，相反會(huì)諱言性欲，會(huì)覺(jué)得一個(gè)女人以追求性滿足為目的是可恥的，是不正經(jīng)，為良家婦女所不取。所以張慧蘭所寫的乃是女性世界的真實(shí)。向外的普遍性和向內(nèi)的邏輯性，兩相結(jié)合，構(gòu)成張慧蘭小說(shuō)的女性世界。向內(nèi)的邏輯性是指性格的統(tǒng)一性，人物的所作所為，并不相互抵觸，而是順理成章。“稻草人”也好，柳絮也好，姚玲也好，白雪也好，她們的行為表面上可能乖違，但卻有性格作鋪墊，即便是變，也在情理之中。倒是《離婚》中的姚玲，公開(kāi)發(fā)表的版本是姚玲最終走出家庭，去尋找多年愛(ài)戀她的一個(gè)同學(xué)，這才有違性格的邏輯。作者的本意在讓女人自己解放自己，但卻將作家的觀念強(qiáng)加給了人物，破壞了人物的內(nèi)在統(tǒng)一性。這就是本文不取這一版本而寧愿取未刊本的原因。

寫真實(shí)，寫作者眼中所見(jiàn)，心中所感的真實(shí)是一回事，但何以寫，寫如此“真實(shí)”有何目的，則是另一回事，這又是必須研究的。這牽涉到作家的傾向性。我在仔細(xì)閱讀這四篇小說(shuō)之后，感覺(jué)張慧蘭在作品中的傾向是復(fù)雜的。她對(duì)她筆下的“傳統(tǒng)”型女性，既有贊揚(yáng)，亦有感嘆，同時(shí)也不乏反思和批判。從其人物身上所隱含的善良品格而言，從其對(duì)生活和愛(ài)情的認(rèn)真態(tài)度而言，作者無(wú)疑是肯定的?！暗静萑恕钡母卸?，柳絮的拾金不昧和不欲以身體作交易，姚玲對(duì)愛(ài)情的信守和對(duì)孩子的責(zé)任，白雪對(duì)教授的一往情深，都不能說(shuō)有什么錯(cuò)，不能因?yàn)樗齻儭皞鹘y(tǒng)”而予以否認(rèn)。相反在如今這種物質(zhì)主義時(shí)代，在道德淪喪、價(jià)值崩塌的語(yǔ)境下，這些都是難能可貴的品格。由此我們似乎可以看到作者拯救時(shí)代的微妙用心。其次是感嘆，也是痛惜，既感嘆女人的命運(yùn)，同時(shí)也感嘆女人往往在身設(shè)的牢囿里不能自拔?！暗静萑恕钡牟恍也辉谟谒龑?duì)生理享受的放棄，卻在于她在一句“良心”的掩飾下，看不到生命的全部，并最終以生命作殉葬，是完全不明智的狹隘選擇。事實(shí)上，“良心”和“感恩”固然可貴，但以此為由而無(wú)視更廣大的生活世界，就未免狹小了，這樣的做法終不足取。同樣，白雪有權(quán)利愛(ài)自己的導(dǎo)師，但愛(ài)的方式可以多樣，特別是當(dāng)自己的女性尊嚴(yán)受到侵犯的時(shí)候，還要腆著臉賴在教授家，就未免有些“自甘墮落”。其實(shí)我們并看不到白雪對(duì)教授愛(ài)的實(shí)在內(nèi)容，愛(ài)不過(guò)是白雪自設(shè)的迷帳，是一個(gè)美麗而凄然的夢(mèng)，為一個(gè)夢(mèng)作如此義無(wú)反顧的付出，同樣是令人嘆惋的。柳絮在生活的壓迫下誤入歧途，其過(guò)不全在她本人，但終究有被騙子利用的機(jī)會(huì)。特別是居然瞧不起與自己相濡以沫的丈夫，目的讓位于過(guò)程，柳絮也有自身性格上的弱點(diǎn)。比較而言，姚玲較為“健康”，她身上令人遺憾的東西較少，但她的貞操觀念也還是有封建時(shí)代“從一而終”的痕跡，這種男權(quán)設(shè)置的女性苑囿，竟成了女性自覺(jué)遵守的藩籬，其悲劇性也是顯而易見(jiàn)的。最后是反思和批判。這可以是張慧蘭小說(shuō)文本的客觀價(jià)值。作者有否反思意識(shí)尚可商榷，但客觀上讀者對(duì)作者筆下的女性是不能完全認(rèn)同的。而讀者的不認(rèn)同會(huì)因此延伸到社會(huì)生活，到傳統(tǒng)觀念，到女性的自我意識(shí)。社會(huì)的擠壓，傳統(tǒng)觀念的腐蝕，自我意識(shí)的酣睡，導(dǎo)致女性的自我捆綁，所以要改變女性的精神現(xiàn)狀，是必須從多個(gè)角度用力的。這都是時(shí)代的大課題，張慧蘭有意無(wú)意間均有所觸及。

我們說(shuō)張慧蘭并不完全贊同她筆下女性的作法，還有一個(gè)證據(jù)，即小說(shuō)中的另一世界，男性世界。四篇小說(shuō)中，與女性角色相對(duì)應(yīng)的都有一個(gè)男性。《稻草人》中的男人，《離婚》中的徐強(qiáng)，《房夢(mèng)》中的培友，以及《如夢(mèng)令》中的楊公允。如果說(shuō)單純的張慧蘭女性世界似乎很難看出作者的復(fù)雜傾向，而如果結(jié)合男性世界，則作者并非一味溫情柔軟。四個(gè)男性中，寬容，有責(zé)任心，吃苦耐勞、見(jiàn)義勇為的培友是完全的“正面”形象，其他三個(gè)男人都各有“瑕疵”，有的甚至有很嚴(yán)重的缺陷。最讓人惡心的是白雪的導(dǎo)師楊公允。我不知道作者是無(wú)心還是有意，她的人物竟然有如此一個(gè)反諷的名字?！皸罟省?，“楊”者“佯”也，也就是虛偽。他表面上不忍耽誤白雪的青春，故意為難、詈罵、驅(qū)趕白雪，甚至不時(shí)帶回其他更年輕的女人來(lái)氣白雪，這的確似乎“公允”。但是他有何權(quán)力在享受白雪的身體和侍奉的同時(shí)，還要如此羞辱白雪、刺激白雪的尊嚴(yán)？他有什么權(quán)力占有其他更年輕的女孩的身體？既然為白雪著想，為什么竟允許白雪走進(jìn)家門？既然白雪的青春耽誤不得，其他女孩的青春就不是青春？這不是虛偽又是什么？我曾經(jīng)讀過(guò)一部很走紅的小說(shuō)，其中的男主人公為了保持自己的清白，縱然將愛(ài)慕自己的女性放在自己的膝頭，手都伸進(jìn)了人家女孩的私處，強(qiáng)烈的欲望燃燒使得女孩急不可待的提出做愛(ài)的要求，可男人卻表示他不能做對(duì)不住女孩的事，不能與某些貪官污吏同流合污！這是多么可笑的男人的邏輯，是多么可惡、骯臟、自欺欺人的強(qiáng)盜邏輯！他們以為沒(méi)有真正進(jìn)入女性的身體，就不算是對(duì)女性的褻瀆，就不算是對(duì)女性的欺侮，他們不知道他的行為本身構(gòu)成了對(duì)女性多么大的傷害！楊公允就是這樣的偽君子，不幸的是我們的女主人公白雪還要死乞白賴的賴在他家里，最后還居然搭上了自己年輕的生命。雖然作者用十分節(jié)制的筆，用淡然的客觀態(tài)度來(lái)刻畫這個(gè)人物，但我們?nèi)匀豢梢詮倪@個(gè)人物的命名方式上看出作者的立場(chǎng)，更可以體會(huì)到作者為“白雪”們鳴冤叫屈。雖然白雪在憤怒時(shí)揭露過(guò)楊公允的丑惡嘴臉，但她到底還是沉迷于自設(shè)的魔障不能自拔。她砸碎紅綾的骨灰壇，大罵楊公允是偽君子，但最終還是作了偽君子的犧牲品，這是何等可悲的悲??！前面我們說(shuō)過(guò)作者不是女權(quán)主義者，但這里我們有必要指出，作者對(duì)女性仍然有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的“啟蒙”意識(shí)。我認(rèn)為這是相當(dāng)可貴的筆墨。

無(wú)獨(dú)有偶，“稻草人”中的男人也不無(wú)虛偽之處。他是一個(gè)性無(wú)能者，他面對(duì)自己的女人不無(wú)歉疚，他平靜時(shí)勸女人離開(kāi)也不全是假的。但是他分明有一種病態(tài)心理，既無(wú)法給予女人以身體的滿足，卻仍然有一種超強(qiáng)的占有欲，唯恐女人對(duì)別的男人動(dòng)心，甚或有所想象。這應(yīng)該說(shuō)是更加齷齪卑鄙的心理，是最無(wú)人性的，卻恰恰是大多數(shù)中國(guó)男人最隱秘的思想。自己縱不能也不能讓別人染指，哪怕只是想一想都是對(duì)他的不忠，這是何等的自私。別看這個(gè)男人口口聲聲勸女人在他死后嫁人，而他真正擔(dān)心的恰恰是這個(gè)。當(dāng)女人在他的再三追問(wèn)下賭氣說(shuō)你一死了我就嫁人時(shí)，他是何等的絕望和痛苦。他的抑郁其實(shí)正是來(lái)自于這種自私的欲望得不到實(shí)現(xiàn)，他的死也是對(duì)這種欲望不能實(shí)現(xiàn)的了斷，他其實(shí)半點(diǎn)也沒(méi)有為女人著想。這是一個(gè)最有人性深度的形象，我們?cè)隗@嘆作者用筆之簡(jiǎn)的同時(shí)，更要驚嘆作者對(duì)男性心理的深刻把握，感嘆她對(duì)這種病態(tài)的揭露，歷史的，文化的，現(xiàn)實(shí)的各種深層意蘊(yùn)包含其間，既讓讀者看到作為個(gè)人的丑陋，更看到個(gè)人背后所隱藏的歷史積垢，看到中國(guó)男性病態(tài)的自尊和自尊失去后的扭曲嘴臉。這種對(duì)男性世界的洞悉，自然也極大深化了她的女性世界，使其在兩個(gè)世界的對(duì)照中彰顯出可貴的思考深度。

比較而言，《離婚》中的徐強(qiáng)要算是好點(diǎn)的，因?yàn)樗麑?duì)姚玲的愛(ài)是真實(shí)的，他同婚外女人之間的關(guān)系也似乎情有可原。但就算如此，他也難辭其咎，說(shuō)到底為什么男人可以在婚姻上出軌，而女人必須謹(jǐn)守本分？這其中的不平等也是顯而易見(jiàn)的，它再一次證明著女性在現(xiàn)實(shí)生活中的弱勢(shì)地位。

向外折射女性的生存空間，向內(nèi)探討女性的精神世界，從生理走向心理，由現(xiàn)實(shí)過(guò)渡到理想，在兩性世界的比照中強(qiáng)化自己的理性思考，而又將思考隱于敘事背后，這就是張慧蘭這四篇小說(shuō)留給我的深刻的印象。我們有理由對(duì)張慧蘭的創(chuàng)作有所期待和關(guān)注。

（作者介紹：夏元明，黃岡師范學(xué)院教授）