姜楚華

那日下午到家，聽母親說，同組的一位前輩過世了，父親已去幫忙。父親年事已高，我決定去替換他。

第二日，早早起床，行不足兩里，來到主人家。院子里已來了不少熟識的近鄰，男人忙著劈柴，女人或幫忙擇菜，或用爐子燒水。堂屋正中停放著棺材，外面裹著深紅色棺罩，上面印著“萬古流芳”四個金字，裝飾著百余盞五顏六色的閃光燈。棺材前，左右兩邊的竹筒內(nèi)各插一束“歲條”（以竹篾為經(jīng)，外纏各色剪開的紙條。按例，歲條數(shù)量與逝者年齡相等），鄰近的幾十根交織在一起，形似拱門。

九點(diǎn)左右，隨著三聲號響，樂師來了，共六人，分別拿著喇叭、嗩吶、鼓、鑼等樂器。走在最前的人揮動導(dǎo)引幡（直桿，一尺五寸左右;上部彎曲，形似龍頭;龍頭四周向外延伸，掛著各色布條），把隊(duì)友引到早已備好的八仙桌旁坐下。支客（主事人）端出早已預(yù)備的糕點(diǎn)、喜錢、香煙交給領(lǐng)隊(duì)，說了一番客套話，樂師“開套”了。開套，就是按預(yù)定套路和限定曲目奏響樂器。據(jù)我觀察，不論紅白喜事（鄉(xiāng)俗通常把喜事稱為“紅事”，把喪事稱為“白事”。老年人正常死亡，在農(nóng)村，也被稱為“紅事”），樂手吹奏的曲目大抵相同，只是在個別環(huán)節(jié)略有變化，營造出或悲或喜的氛圍。之后，有客人來時，號手會吹三聲號，表示歡迎。

隨后到來的是法事先生，共四人，領(lǐng)隊(duì)人拿一支與樂師相同的導(dǎo)引幡和一個法鈴。中午時分，經(jīng)幡寫好了。棺材和階沿的橫梁上掛滿了各色紙幡，上面寫著“西去西歸，上品上生”“唐僧去取經(jīng)……九妖十八怪……降魔孫悟空……”之類似懂非懂的話。大門上用白紙寫一幅挽聯(lián)，內(nèi)容是“慈母辭世蒼天動容也落淚，春暉寸草終生難報(bào)養(yǎng)育恩”。隨后，第一輪法事——“接靈”開始了。正對棺材的院子里擺放著一張八仙桌，上面搭一個簡易的木架。架子與棺材之間用地膜相連，形似拱橋。領(lǐng)隊(duì)的法事先生左手持幡，右手持法鈴，帶領(lǐng)隊(duì)友和樂師一邊奏樂，一邊繞棺材和“拱橋”繞圈子。他口中如歌詠般輕聲吟頌著經(jīng)文，詠頌的內(nèi)容難以辨識。孝子手捧靈牌，緊隨其后，不時在其授意下跪在靈前，燒幾張火紙，奠三盅酒。

如此十余遭，一隊(duì)人吹吹打打，向野外走去，那里埋葬著逝者的配偶。在墳前又歌詠般頌一段經(jīng)文，燒幾張火紙，孝子跪下，磕一個頭，一行人又吹吹打打返回來。大抵的意思，已將先逝者的魂靈請回家。

時間已至中午，應(yīng)放“午飯席”了。樂師奏響樂器，在支客帶領(lǐng)下來到廚房。支客雙手托著木盤，里面放著毛巾、喜封、糕點(diǎn)、香煙等物品。按照固定的說辭客套一番，支客把盤中之物交給廚師。廚師隨即打開蒸籠，端出早已備好的食物。這個過程，正規(guī)的說法叫“請廚”。托盤（固定的幫忙端菜的人）早已候在廚房，支客吆喝一聲，“開正席啰！……”他們便把各色菜肴端上飯桌?！罢钡牟穗缺惹捌诘牟穗雀S盛。按鄉(xiāng)俗，以后每餐都要維持正席的標(biāo)準(zhǔn)。

下午至晚飯前，無事可表。法事和其他儀式集中在午夜以后。

夜間的主要法事是“破血火池”（僅限于女性逝者）。由于太困，錯過了時間，我沒有看到法事過程，但白天人們?yōu)榇怂龅臏?zhǔn)備，卻看得真切。一位長者拿來一段長約一米的粗竹桿，用刀從中劈至三分之二處，然后二分為四，四分為八……當(dāng)竹條粗細(xì)達(dá)到適合的程度時，就用備好的篾片從下開始，編出一個漏斗狀的器具，然后用紅紙從外面把漏斗狀部分糊嚴(yán)實(shí)，大籠就做好了。隨后，他拿來一根細(xì)竹桿，如法炮制，做成十二個小籠。這些籠子如何使用，不得而知。第二天早晨，我再沒見到它們，或許是夜間焚化了吧。

另一項(xiàng)儀式叫“下場”。凌晨兩點(diǎn)左右，法事先生帶領(lǐng)樂師，在棺材與院子的空地上一邊奏樂，一邊穿梭往返。期間，孝子們要跟隨樂師隊(duì)伍，不間斷地燃放煙花爆竹。通常的說法是，孝子如果有孝心，為人大方，就會多放鞭炮;如果燃放不及時，或者因準(zhǔn)備的數(shù)量不足，中途停止了燃放，就會受到人們的嗤笑，甚至被冠以不孝的惡名。因?yàn)檫@樣的原因，為人圓滑的孝子如果手頭拮據(jù)，就會事先找樂師通融，懇求他們足下留情，少轉(zhuǎn)幾圈。樂師一般不會太為難孝子。例外也是有的，對于那些公認(rèn)為不孝，或者為人吝嗇、不善者，樂師會反復(fù)鬧騰，讓其顏面掃地。不過，這些都是從前的事了?，F(xiàn)在，樂師都已職業(yè)化，與孝子大多不熟識;加之隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，孝子都不會吝嗇鞭炮錢;還有一層原因，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展了多年，人們對放鞭炮的事兒司空見慣，失去了夕日借機(jī)看熱鬧、尋刺激的心理。因此，現(xiàn)在的“下場”，逐步演變成了一道必備的程序，沒有了舊時的熱鬧與嘈雜，也褪去了道德方面的色彩。

夜間最后一項(xiàng)儀式，叫“閃棺”。“閃”在此處有打開，挪到一旁的意思。凌晨四點(diǎn)左右，支客把逝者的至親召集到棺材旁。四名壯年男人早已兩前兩后等候在棺材首尾。支客吆喝一聲：“閃棺啰～～”四人輕輕挪動棺蓋，露出逝者的遺體。人們陸續(xù)走到棺材前，見逝者最后一面。陰陽從此相隔，有人往往難掩悲傷，放聲慟哭，但這是萬不可行的。據(jù)說，如果不慎把眼淚落到逝者身上，會讓雙方從此都不得安寧。因此，常見的情況是，棺蓋合攏的那一刻，悲聲四起，久久不能平息。

早飯前，再無故事。飯后，壯年男人們聚到棺材兩側(cè)，齊心協(xié)力，用手將其攏出堂屋，停放到院中早已備好的兩條板凳上。逝者的子孫是不得走出屋門的。在棺材離開屋門的一剎那，離門最近的一位迅速掩上房門，大家從早已備好的盆中抓起米飯，象征性地吃幾口，并包一小包裝進(jìn)衣兜里。據(jù)說，這樣可以保佑子孫衣食無憂?，F(xiàn)在想來，這是人們長期在饑餓線上掙扎時，對幸福生活的一種樸素愿望。為什么要關(guān)門？沒有人能解釋清楚，或許是逝者以已，家人不想其擾亂家中的安寧吧！我常常因這個細(xì)節(jié)，感覺出人生的悲涼。為什么？不得而知。哦，忘了告訴大家，這個儀式，叫“出側(cè)”。這兩個字是什么意思，是否應(yīng)該這樣寫，同樣不得而知。

院子里，早已備好兩根碗口粗細(xì)，兩丈有余的實(shí)木，人們稱之為“青龍桿”;另有一根長數(shù)十丈，比拇指稍粗的白棕繩，人們稱之為“棉繩”。兩名有經(jīng)驗(yàn)的人在大家的幫助下，把青龍桿一左一右放到棺材的底側(cè)，用棉繩將其與棺材固定，并在棺材頭部正中打一個結(jié)。結(jié)前留有七丈左右的繩索，作用是遇到上坡路時，一部分人在前方拉，使抬棺的人順利前行。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，孝子在棺材前磕一個頭。隨著三聲炮響，樂師奏響樂器，青壯年抬起棺材，老弱拉緊棉繩，女人們扛上花圈，一行人浩浩蕩蕩地向墓地前進(jìn)。這個過程，叫做“上山”。

到達(dá)墓地后，樂師和普通客人陸續(xù)離開了，現(xiàn)場只留下法師、至親和近鄰。法師要做最后一場法事——為墳地劃定四界。至親和近鄰要幫忙攏墳——搬來石頭，砌起墳?zāi)?，并在墓中填?shí)泥土。

忙完一切，已近正午，大家回主人家進(jìn)午餐，俗稱“回山席”。席間，一名長輩叫著我的名字，勸我飲酒。見我推辭，他打趣說：“這樣叫，你不介意吧！”我怎么會介意呢？不知不覺間，能叫我們名字、愿叫我們名字的人陸續(xù)離我們而去了。他們離去得越多，我們便離他們越近。能聽到很多人叫我們的名字，是一件多么幸運(yùn)的事?。?/p>

（作者單位：湖北教育雜志社）