文圖|本刊記者 張 洪
?
陳明忠的無悔人生
文圖|本刊記者張洪
陳明忠
一個日據(jù)時期的“臺灣日本人”經(jīng)歷了九死一生,如何成為堅定的兩岸統(tǒng)一派,《無悔——陳明忠回憶錄》一書為讀者揭曉了答案。
2016年4月15日,臺灣統(tǒng)派旗幟性人物之一、87歲的陳明忠推出了自己的口述記憶《無悔——陳明忠回憶錄》。該書的新書發(fā)布會由中華全國臺灣同胞聯(lián)誼會,生活·讀書·新知三聯(lián)書店主辦。
一個日據(jù)時期的“臺灣日本人”經(jīng)歷了九死一生,如何成為堅定的兩岸統(tǒng)一派,《無悔》一書為讀者揭曉了答案。
全國臺聯(lián)黨組書記、副會長蘇輝在致辭中說,《無悔》這本書,如同一束聚光燈,照亮了臺灣近代歷史被掩沒的、不為人知的一面,讓兩岸同胞都能更為全面地理解臺灣真實的歷史。
“亂世的人本來就不如太平時代的狗,我不過生錯了時代,并沒有走錯路?!蹦赀^八旬,回顧一生,陳明忠一臉倔強。
作為臺灣著名社會運動家、“二二八”事件的親歷者、臺灣最后一位政治“死刑犯”,統(tǒng)派旗幟性人物之一,陳明忠前后兩次入獄共21年。
1929年陳明忠生于高雄,家境殷實。父親是接受殖民教育的順民,因為戰(zhàn)爭的機會,開設(shè)牛奶牧場和榻榻米工廠,與日本人做生意。戰(zhàn)爭來了,一般鄉(xiāng)下人吃不起白米改吃番薯簽的時候,陳家則從吃海魚改吃“有泥土味”的河魚——因為漁船被軍隊征用了。以為自己“是臺灣人也是日本人”的小學(xué)生陳明忠,考上高雄中學(xué),受到日本學(xué)生的欺負(fù),才知道自己是“清國奴”,而非“日本人”。
經(jīng)歷了日本殖民統(tǒng)治的最后階段,臺灣光復(fù)時,陳明忠16歲,高中已經(jīng)畢業(yè),主要的知識語言是日語。18歲時遭逢“二二八事件”,身陷其中,事變后不久便加入了共產(chǎn)黨地下組織。
發(fā)生于1947年2月28日的“二二八事件”,是臺灣反專制、獨裁、爭取民主的群眾運動。1950年,在白色恐怖中,陳明忠被捕,被判刑10年。表面的罪名是參加“二二八”,暗地里被懷疑是共產(chǎn)黨員。在憲兵隊,陳明忠受盡酷刑,并被警告,“再加一塊,你的腿骨會斷,人可就終身殘廢了”,他依然不承認(rèn)。
1960年出獄后,因其優(yōu)異的化學(xué)知識,陳明忠曾到制藥廠工作,最后升任廠長。但他不改其志,始終關(guān)心祖國的前途,花費大量金錢從日本搜購資料,并與島內(nèi)同仁密切聯(lián)系。
1976年,臺灣仍處在“戒嚴(yán)”時期,出獄16年的陳明忠再次入獄,罪名是:“意圖以非法之方法顛覆‘政府’而著手執(zhí)行?!毙塘P是:死刑。
陳明忠說,“判死刑的人,許多人是像陳映真小說寫的,視死如歸。他們選擇了共產(chǎn)主義,知道是掉腦袋的事?!?/p>
逃過一死的陳明忠,在獄中目睹了很多人赴死,其中多有堅定的共產(chǎn)黨人,也不乏受屈的冤魂。
有一個叫馮錦輝的同仁被叫出去槍決的情形讓陳明忠終生難忘。臨行前,馮錦輝帶著微笑和獄友一一握手,同陳明忠握手時,他感覺馮錦輝的手是溫?zé)岬?。有一次在臺南憲兵隊,陳明忠誤以為自己要被槍斃,因為緊張而感覺到腦袋頂部突突地跳。而馮錦輝卻如此鎮(zhèn)靜,這讓他非常佩服。
檢測方法包括標(biāo)準(zhǔn)方法和非標(biāo)準(zhǔn)方法.每個項目往往有多個方法,每個方法的靈敏度、適用范圍及適用目的都有所不同.此系統(tǒng)將環(huán)境檢測通用的標(biāo)準(zhǔn)方法以其使用條件、使用目的、靈敏度和檢測范圍等特性進行分類,形成檢測方法信息數(shù)據(jù)模塊.使每個項目檢測方法的選擇和使用規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、快速化.
“我們唱著安息歌送他走。很久以后,我終于知道,馮錦輝是宜蘭地區(qū)(臺共)的負(fù)責(zé)人他早知道自己一定會死,所以視死如歸?!?/p>
出獄以后,陳明忠和馮錦輝的妹妹馮守娥女士結(jié)為夫婦,由此得知馮錦輝是岳丈最喜歡的兒子。
同樣打動陳明忠的還有基隆中學(xué)校長鐘浩東和原東江縱隊團政委張伯哲。陳明忠曾問張伯哲:“你不怕死嗎?”回答是:“孔子不是說過嗎,‘朝聞道,夕死可矣?!睂λ麃碚f,“‘道’就是共產(chǎn)主義?!?/p>
見證了這些義士臨刑前的勇敢與決絕,陳明忠說,“他們的影子一直留在我的腦海中,讓我下定決心,要跟著他們的路走下去這是我在牢房里最大的收獲。”
1987年,陳明忠出獄之后,仍關(guān)心和參與各種社會活動,勉力推進臺灣的民主進程和兩岸統(tǒng)一,為組織“臺灣政治受難者互助會”及“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”大力奔走。
2005年,陳明忠被邀請去國民黨中央黨部演講,助推連戰(zhàn)訪問大陸。那一年的2月27日,陳明忠和馮守娥一起來到國民黨中央黨部,他演講的題目是《二二八:被扭曲的歷史集體記憶》。
作為“二二八”和“白色恐怖”最慘烈的受害者之一,陳明忠表示:“我今天到這里,并不是為了個人家庭的悲慘遭遇來討什么公道,我只希望同樣的苦難不要再發(fā)生在任何一位臺灣人身上。”
演講結(jié)束后,陳明忠將一把象征兩岸和解的“和解之鑰”交給連戰(zhàn)。連戰(zhàn)隨即指定副主席江丙坤率團“登陸”。兩個月后,連戰(zhàn)首次訪問大陸,成為名垂青史的“破冰之旅”。
1995年,臺灣導(dǎo)演侯孝賢拍攝影片《好男好女》,著名藝人伊能靜出演白色恐怖時期的犧牲者、共產(chǎn)黨人鐘浩東的夫人蔣碧玉。蔣碧玉父親的角色,侯孝賢特意邀請陳明忠扮演,鐘浩東曾經(jīng)是他的獄友。2013年,侯孝賢獲頒“文化獎”,指定陳明忠為引言人,足見與陳明忠友情之深。
《無悔》的校訂、淡江大學(xué)退休教授呂正惠與陳明忠交往20余年,他認(rèn)為,“陳先生的一生,不但呈現(xiàn)了臺灣近70年歷史的一個側(cè)面,同時也曲折地反映了中國人的現(xiàn)代命運?!?/p>
從小不愁吃穿,從偏僻的鄉(xiāng)下小學(xué),考上臺灣南部最優(yōu)秀的高雄中學(xué),然后以第一名考上臺中農(nóng)業(yè)專門學(xué)校的農(nóng)化系,最后還是以第一名畢業(yè)。“以這樣的背景,在臺灣剛光復(fù)的歷史條件下,他可以從政,從商,或者走學(xué)術(shù)道路,但是,這些路他都不走?!?/p>
呂惠中在序言中說,陳明忠在高雄中學(xué)的時候,因為日本人的歧視與欺壓,就走上反抗之途;光復(fù)后,因為國民黨接收的劣政和”二二八“事件,就走上革命的道路,因此歷經(jīng)艱險,九死一生,從不后悔。“從我們光復(fù)后接受國民黨教育的人的眼光來看,實在太不可思議了?!?/p>
關(guān)于自己的慘痛經(jīng)歷,陳明忠并沒有半句怨言,他說:“這是我自己選擇的路,這條路就是要提著腦袋走的,坐牢和犧牲都不能埋怨。假如人生再來一次,我還是會選擇同樣的路?!?/p>
第一次見到陳明忠,該書的整理者、中國社科院文學(xué)研究所博士李娜就被他的“蹣跚”吸引。拖著被當(dāng)年酷刑毀掉的膝蓋,陳明忠走得吃力卻堅定,一無所求、心無旁騖,這堅定從什么生命經(jīng)驗中來的?得知要做回憶錄,李娜欣然地自告奮勇。
2011年6月至9月之間,李娜對陳明忠和他的愛人馮守娥,做了大約19次訪談。參與這個工作,李娜稱“是一個不平靜的學(xué)習(xí)過程”,帶著“大陸背景”,她試著從統(tǒng)左派的血脈和現(xiàn)實,來理解臺灣、思考我們欲求共同進步的未來。“他的一生,無論作為臺灣百年離亂的見證,還是紅色理想在戰(zhàn)后東亞的一種艱困實踐,其可貴價值,一讀便知。”李娜說。
如今,陳明忠的生活非常簡單,如果沒事在家,一天就買兩個便當(dāng),中餐和太太共吃一個,晚餐再吃另一個。他全心全力為他的工作奔忙,心無旁騖。呂正惠說,一個人,18歲就決定加入革命組織,到現(xiàn)在年過八旬,還不想休息。他沒有看到過人生目標(biāo)這么明確、行動這么果決、意志這么堅定的人!
跟陳明忠相處,呂正惠最大的收獲是鮮明地意識到,小知識分子那種患得患失、怨天尤人的壞習(xí)氣。有一次,在他面前,呂正惠對某件事情大發(fā)牢騷,陳明忠非常不解地看著他說,這有什么呢?這讓呂正惠非常不好意思。
“應(yīng)該說,這十年來,我的目標(biāo)越來越單純,行動越來越堅定,牢騷越來越少,他的無形的影響是很關(guān)鍵的?!眳握菡f。他希望,藉由這本回憶錄讓人們可以回想起20世紀(jì)50年代為了全中國和全人類的前途而犧牲的那一代臺灣菁英。
陳明忠的一生,折射出臺灣自日據(jù)時代以來數(shù)十年間的社會發(fā)展進程,他的回憶錄是大陸讀者了解臺灣20世紀(jì)歷史的難得渠道?;仡欁约旱囊簧?,陳明忠說,“我開始反抗日本人的時候,中國還在艱苦的抗戰(zhàn);我加入地下組織的時候,國共正在打內(nèi)戰(zhàn);我第二次出獄的時候,中國還處在改革開放的艱難時期?!彼硎?,“現(xiàn)在中國大陸不論在經(jīng)濟實力,還是在國際地位上,都節(jié)節(jié)上升我高中時所經(jīng)歷的那種痛苦的民族屈辱已經(jīng)大部分洗刷干凈。”