鄧郁

一年之中，日本全國共有32000人在孤獨(dú)中悄無聲息地死去。高齡、無子、失業(yè)、不婚、城市化，造就了這樣一批日本人：活著，沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，不回故鄉(xiāng)，也沒人和他們聯(lián)系；死了，沒有人知道，即使被發(fā)現(xiàn)，也無人認(rèn)領(lǐng)遺體，甚至無法知道事主姓甚名誰。他們，被稱為“無緣死者”。

2010年，日本川崎市的一套單元樓。

一名90歲的獨(dú)居女子死后過了將近一個(gè)月，遺體才被人發(fā)現(xiàn)。

家里的電視機(jī)一直開著，廚房的烤面包機(jī)里還留著沒烤好的面包，浴室的浴缸里放滿了水，所有跡象都說明她是猝死的。

據(jù)說這是個(gè)有事業(yè)心的自立型女性，一直未婚。女子親筆所書的紙箋上面寫著“四時(shí)獨(dú)吟紅蜻蜓”的字跡，像是有感于自身境遇而寫下的字句。

聽上去透著詩意的詞句，揭示的卻是無比冷酷的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)日本NHK的隨后調(diào)查，一年之中，日本全國共有32000人在孤獨(dú)中悄無聲息地死去。

高齡、無子、失業(yè)、不婚、城市化，造就了這樣一批日本人：活著，沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，不回故鄉(xiāng)，也沒人和他們聯(lián)系；死了，沒有人知道，即使被發(fā)現(xiàn)，也無人認(rèn)領(lǐng)遺體，甚至無法知道事主姓甚名誰。他們的人生，最終被總結(jié)為寥寥幾行的骨灰認(rèn)領(lǐng)布告。

他們，被稱為“無緣死者”。

2009年到2010年，NHK走訪了那些主動(dòng)或是被動(dòng)與親緣、地緣和職場緣悉數(shù)“斷舍離”的人。記者們驚訝地發(fā)現(xiàn)，對“無緣社會(huì)”的恐懼已經(jīng)從耄耋老者蔓延到了年輕人，甚至十多歲的少年身上。

節(jié)目播出后，在日本國內(nèi)激起巨大反響，由節(jié)目組創(chuàng)造的“無緣社會(huì)”一詞也旋即入選日本當(dāng)年度十大熱詞。由制作團(tuán)隊(duì)撰寫的采訪筆記《無緣社會(huì)》中文版也已面世。隨著更多幕后故事的呈現(xiàn)，鄰邦的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)也更加清晰和富有警醒意味地裸露在我們眼前。

拒領(lǐng)遺體，“情比紙薄”？

“靠在浴室的馬桶上，臉朝天，就是這個(gè)樣子……”

2009年4月，55歲的常川善治因腦溢血在富山市的公寓內(nèi)孤獨(dú)地去世。尸體的第一發(fā)現(xiàn)人向來訪的NHK記者擺出背靠馬桶，面朝天花板的姿勢。

常川原是在有錢人家長大，家里靠開超市過得相當(dāng)富裕。但隨著巨型超市的興起，家道中落，常川與兩個(gè)兄弟離散四方。他先后在客車公司、紙張批發(fā)公司、紡織公司、殯儀公司輾轉(zhuǎn)奔波，直到最后的出租車公司。

從出租車公司辭職后，常川在打短工時(shí)從腳手架上摔下，只能靠救濟(jì)金生活。因?yàn)闆]人認(rèn)領(lǐng)，常川的遺體最后被送到新瀉的一所大學(xué)醫(yī)院供實(shí)習(xí)生解剖。

循著線索的記者前往石川縣常川善治前妻家，剛一開口“常川君過世了……”，前妻就露出了吃驚的表情：“??？真的？”接著記者告訴她常川遺體的情況，前妻依然話中帶刺：“啊——沒有人去認(rèn)領(lǐng)？哎呀！幸好沒有來找我。”

常川的舅舅高山說，自己多年來跟他沒什么來往。常川和高山是不同的姓，“如果出點(diǎn)錢什么的，我還能照辦；可是連骨灰也讓我領(lǐng)走，那可就難辦了……現(xiàn)在他恐怕已經(jīng)是沒人管的孤魂野鬼了吧。可那也是沒有辦法的呀。”

住在富山縣的常川的哥哥，說起來則更加“寥落”：“我跟弟弟幾乎沒有一起生活過。我現(xiàn)在也有老婆孩子，自己家的生活已經(jīng)很夠嗆了，所以才會(huì)請求把弟弟埋葬到醫(yī)院的無名死者墓地去?！?/p>

說到這里，不少人會(huì)想當(dāng)然地要用“人情冷漠”來定義日本的親情關(guān)系。且慢！外交學(xué)院的婁雨婷指出，家意識(shí)淡薄正是日本文化的一大特征。不像中國那樣根據(jù)族譜追溯同宗同源，日本家庭一般只供奉六七個(gè)最近去世的親屬。即使墓碑上曾祖父母的字跡已經(jīng)模糊得無法辨認(rèn)，也不會(huì)再刻寫，三代以上的墓地甚至?xí)谎杆龠z忘。

“情義最難接受”，是日本一句俗話，這其中包括對姻親家屬應(yīng)負(fù)的一切義務(wù)。時(shí)至今日，人們已經(jīng)對涉及情義的語言已經(jīng)充滿了嫌惡之情，常常是輿論壓力迫使人們違背心意而不得不履行情義所帶來的“義務(wù)”。

“命若垃圾”

日本是世界上平均壽命最長的國家，根據(jù)世衛(wèi)組織2013年的統(tǒng)計(jì)，日本女性平均壽命達(dá)到86歲，男性為79歲。

近年來，既不搞靈前守夜，也沒有家中的告別儀式，只經(jīng)過遺體火化就算追悼過死者的“直送火葬”在日本悄悄興起。

據(jù)分析，“高齡化”“長壽化”正是造成這一現(xiàn)象的重大原因?；畹迷介L，熟人中先離世的也越多。以前存在過的鄰里交往和血親關(guān)系，因?yàn)楦舸蚨袛?，以致舉行喪禮，這些人也不會(huì)來參加。硬把人召集到一起舉行葬禮，無論對逝者家人還是周圍的人，都不啻為一種“麻煩”。這種觀念正在日本社會(huì)普及。

此外，“無緣死”現(xiàn)象還催生了一個(gè)新行業(yè)——“特殊清掃業(yè)”。他們受托于區(qū)縣政府，專門代替家屬整理遺物。

在東京都設(shè)有辦事處的一家特殊清掃公司向NHK介紹，他們一年能收到300多個(gè)清掃委托。死者去世的住處被稱為“工地”。

雖然他們的工作要盡可能保持不帶任何感情色彩的平和心態(tài)，可是碰上那種聲稱“十多年沒有來往，無法認(rèn)領(lǐng)”的甥侄親屬，清掃人員心里也會(huì)“憤憤不平”。“以前那種骨肉情，越來越淡薄，不起作用了。”

在東京都品川的某套公寓，一對老夫婦死后，獨(dú)自住在這里的兒子因欠下債務(wù)失蹤了，房子成了拍賣對象，連老夫婦的骨灰都被遺棄在房間里。

特殊清掃人員把骨灰盒輕輕放進(jìn)了紙板箱，他們要把它快遞到寺廟。然而，在“寄件品名”欄里，寫的卻是“陶器一個(gè)”?？吹竭@四個(gè)字，NHK的記者板倉弘政難掩心中的不平。

“這些骨灰以后會(huì)怎么樣？”板倉問道。

“就跟垃圾差不多吧?！鼻鍜吖镜膯T工回答。

被親戚和外人視若草芥的遺物，卻得到了毫無關(guān)聯(lián)的方外之所的悉心對待。

在富山縣的高岡大法寺，僧人戴著白色口罩和手套，將東京這對老夫婦的骨灰小心翼翼地安放在祭壇上，為他們誦經(jīng)祈福，一臉恭敬和肅穆。

這里寄存了100多盒從東京、神奈川、千葉等地送來的無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰。寺院住持將一格一格盛放骨灰的地方稱為“公寓墳?zāi)埂薄?/p>

像短尾嗣一樣潛伏在社會(huì)最底層

“我?guī)缀鯖]有親戚來往，也沒有深交的朋友，只要不結(jié)婚的話，‘無緣死的可能性是很高的?！?/p>

35歲的筒井隆次一邊從電視里收看《無緣社會(huì)》，一邊發(fā)出推特。像他這樣，在電腦公司工作，因?yàn)閯诶刍忌弦钟舭Y或其他疾病，之后無法繼續(xù)工作的狀況，在日本年輕人當(dāng)中比比皆是。

日本學(xué)者、《中國缺什么，日本缺什么》一書作者近藤大介回憶，在他的青年時(shí)代，沒有的只是地位，年輕的精力和能量是無窮無盡的。當(dāng)時(shí)身處泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期的人們都天真地相信“世界是我的所有物”，每天過著嬉笑怒罵的多彩生活，正如現(xiàn)在中國的年輕人。

然而如今東京的街道，只有安靜、干凈和“成熟”。就連夜里結(jié)伴去過夜生活的年輕人，也減少了許多。

據(jù)估算，四五年前，日本1500萬億日元個(gè)人金融資產(chǎn)中，六成已被退休的老年人持有。2011年，日本老年人消費(fèi)首次突破100萬億日元，占全國個(gè)人消費(fèi)額的44%。從7-Eleven到百貨商場，商家都將銷售重點(diǎn)放在了白發(fā)蒼蒼的婆婆、爺爺們身上。

與此相比，年輕人在大學(xué)畢業(yè)后，每個(gè)月只能拿到20萬～25萬日元的工資（稅前）。而且20多年來，幾無變化。

這與日本“消失的20年”有很大關(guān)系。20世紀(jì)90年代房地產(chǎn)泡沫破滅后，銀行體系遭到打擊，而政府沒有及時(shí)采取緊縮政策。至今，日本都一蹶不振。

曾旅居日本的《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》記者王南指出，十年前，每個(gè)退休的老人都有四個(gè)上班族來供養(yǎng)，而如今只有兩個(gè)人來供養(yǎng)，這勢必加劇政府的財(cái)政赤字和國債情況。如果日本的上班族不能承擔(dān)此重?fù)?dān)，日本將無法支付老年人退休金和兌現(xiàn)醫(yī)保承諾。為防止財(cái)政破產(chǎn)，日本政府選擇的緩解措施中最重要的一項(xiàng)就是延長老年人領(lǐng)取養(yǎng)老金的時(shí)間，鼓勵(lì)老年人趁著身體還硬朗，繼續(xù)工作，多賺錢。但這一政策的副作用有可能帶來惡性循環(huán)：壓縮年輕人的就業(yè)空間，使得繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)的年輕人更少。

在東京的各種公共場所，到處都可以看到《高齡者雇用安定法》的宣傳海報(bào)。對此，你若知曉全日本的麥當(dāng)勞雇傭了4000多名60歲以上老人這一情況，也就不足為怪了。

52歲的NHK研究員山田賢一說，他80歲的老母親雖然早就備足存款，做好了去養(yǎng)老院的準(zhǔn)備，但她現(xiàn)在還在家中教授他人珠算課程，毫無懈怠之意。

在每天早上吃的油條分量越來越少的情況下，日本年輕人的就業(yè)野心，早已淪落到如何維持“岌岌可危的地位”和“少得可憐的存款”這么簡單。

被稱為“草食系”的他們非常安靜、認(rèn)真，工作完成得很好，但是他們身上沒有驚喜，沒有任何可期待的附加價(jià)值。

當(dāng)近藤帶著年輕同事去法國餐廳用餐，他們的臉上不會(huì)有喜悅之色，而是一副“真是浪費(fèi)啊”的表情。而當(dāng)近藤將他們帶去只有200日元一杯的扎啤可點(diǎn)的廉價(jià)居酒屋，他們終于表現(xiàn)出了“如魚得水的愉悅欣喜”。

根據(jù)學(xué)者的觀察，“如今日本社會(huì)活躍的都是年過五旬的中老年人，年輕人則像短尾嗣一樣潛伏在社會(huì)的最底層?！?/p>

這是時(shí)代流轉(zhuǎn)的節(jié)奏，還是社會(huì)停滯甚至倒退的悲哀？

“最小不幸”與“結(jié)緣社會(huì)”

有人說，NHK的紀(jì)錄片，也打開了老齡化日本社會(huì)潘多拉的魔盒。騙領(lǐng)父母親養(yǎng)老金的案件，得以曝光。而因?yàn)槌Ｄ陝诶酆涂醋o(hù)導(dǎo)致的失業(yè)，最終弒父弒母的事件，近年也呈增長趨勢。

日本前首相菅直人提出“建設(shè)最小不幸社會(huì)”，在應(yīng)對老齡化和諸多社會(huì)問題上，日本已經(jīng)不再去追求光輝目標(biāo)了，而是更加的務(wù)實(shí)：建托兒所或者養(yǎng)老院，讓血緣關(guān)系淡薄的家庭能夠少一點(diǎn)負(fù)擔(dān)；向農(nóng)村發(fā)放更多的補(bǔ)助金，讓無助的地方社會(huì)有點(diǎn)活力；通過減稅等措施，讓企業(yè)盡可能雇傭一些勞動(dòng)力為國家解決社會(huì)問題，這些成了日本政治中讓“不幸”減少到“最小”的唯一指向。

2000年4月，日本開始實(shí)行“看護(hù)保險(xiǎn)制度”。到了八九十歲也要和家人一起生活，這樣的想法已被證明只是幻想?，F(xiàn)實(shí)情況是，到了八九十歲的時(shí)候，支撐老年人生活的人群，會(huì)是朋友、舊識(shí)，以及能夠信賴的福利護(hù)理人。從這個(gè)角度來看，護(hù)理保險(xiǎn)制度是老齡人群能夠度過豐富老年生活的“救世主”。

在政府的措施之外，NPO也在發(fā)揮著不可忽視的作用。

和歌山縣的白濱海岸，大海湛藍(lán)，風(fēng)景迷人。那里卻也是日本自殺的高發(fā)地之一。

NPO白濱救助站的工作人員每天都會(huì)在海邊巡邏，勸阻那些意圖結(jié)束生命的人們。小鎮(zhèn)的教堂留下了十多位被救助者。他們白天一起從事各種力所能及的活計(jì)，晚上則留宿教堂，在那里重新建立與社會(huì)的聯(lián)接，以實(shí)現(xiàn)“牽絆再造”。

河上勉正是其中一位。到達(dá)白濱站的半年里，他天天早晨從教堂附近的豆腐店的桶里舀走豆腐渣，裝進(jìn)自帶的大圓缽里?！坝辛诉@個(gè)，就能做400塊餅干啦?！焙由显诨_的黃油里和進(jìn)面粉和豆腐渣，使足渾身的勁用力揉，額頭上滲出汗珠。

在來白濱之前，他卻是和家庭與社會(huì)雙雙“失聯(lián)”的落魄者。因?yàn)橐恍膿湓谥圃旃镜匿N售工作上，過度勞累導(dǎo)致病倒，既丟了工作，又跟妻子離了婚。這樣的結(jié)果，讓河上曾經(jīng)有過輕生之念。

“豆腐渣本身上不了臺(tái)面，這和我們這些被社會(huì)淘汰下來的失聯(lián)人正好相像。如果能把豆腐渣變成大家都喜歡吃的餅干……”說到這里，河上勉忽然停住，接著堅(jiān)定地說道：

“豆腐渣，要是你也被人扔掉了的話，我會(huì)讓你再活過來的！”

以這樣的信念，河上在幾個(gè)月之后，已經(jīng)能夠去勸慰和勉勵(lì)后來加入的失意者了。

從東京與和歌山再反觀中國，情況似乎和1990年的日本有著驚人的相似：房地產(chǎn)價(jià)格越來越高，高度依賴出口，內(nèi)需市場難以擴(kuò)大，代際間和城鄉(xiāng)間的“失聯(lián)”也日趨明顯。

“再過10年、20年，中國也會(huì)一樣。獨(dú)生子女和人口的結(jié)構(gòu)性問題會(huì)日益嚴(yán)重。中國需要對‘無緣社會(huì)這個(gè)問題早些作出準(zhǔn)備，要注意?。　盢HK研究員山田說。

（摘編自《壹讀》）