吳佳駿

河流是船的路，船在動(dòng)，時(shí)間也在動(dòng)。

我站在河岸邊，看見樹和我的影子，倒映在水面上，仿佛它們都來自水底世界。風(fēng)從河的上游吹來，我的影子，樹的影子，隨之晃了晃，就被揉碎了?；癁闈M河的殘陽，染紅了流水，也染紅了船頭艄翁的惆悵。

我在河水的流動(dòng)中長大。

每天傍晚，我和村里的小伙伴，都要跑去河邊玩耍，拾貝殼、捉魚蝦。

有時(shí)，我們會(huì)扎個(gè)猛子，潛入到打魚人的小舟底下，用背脊使勁拱動(dòng)船底，把小舟弄得左右顛簸。打魚人以為捕獲了大魚，迅速收網(wǎng)查看，卻發(fā)現(xiàn)我們已在船的前方，露出烏黑的頭，笑聲朗朗地向遠(yuǎn)處游去。打魚人知道上當(dāng)，罵一句：混蛋！又重新將網(wǎng)撒向河面。

我蹲在河邊，仿佛另一條河流。

河流是無聲的，舒緩的，它以表面的平靜，掩藏了流動(dòng)的喧響。我也是無聲的，我以我的沉默，埋藏了內(nèi)心的波濤。也許，唯有在河岸上織魚網(wǎng)的那個(gè)老人，知曉我心中的秘密，但他沒有說。老人一輩子都在風(fēng)浪中漂泊，以捕魚為生，一條陳舊的木船，就是他的家。 他那一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，落滿了陽光和風(fēng)雨，也沾滿了魚腥和水漬。

我最喜歡的，是看老人坐在河邊織網(wǎng)。黃昏時(shí)分，夕陽似碗里攪拌的蛋黃，總能勾起人的幻想。我和小伙伴站成一個(gè)圈，將老人圍住。看他手拿竹針，在網(wǎng)眼里麻利地串來串去。老人邊織網(wǎng)，邊跟我們講他的往事。他越講越玄乎，我們?cè)铰犜接X得深?yuàn)W。他說：“人啊，其實(shí)也是一條魚，時(shí)時(shí)被生活這張無形的大網(wǎng)罩著。即使你僥幸掙破網(wǎng)，逃脫了，又會(huì)被另一張更結(jié)實(shí)的網(wǎng)罩住。很多人，都是在這種可怕的掙扎中慢慢老去的?！闭f完，老人停下手中的活，擦掉眼角掛著的淚花。這時(shí)，夕陽喚來夜幕，覆蓋了老人的身影，也覆蓋了我們的身影。

在我割草累了的時(shí)候，或者牽著牛在河邊飲水的時(shí)候，我的腦海里，就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)老人和一條船的畫面來。我不明白，那個(gè)老人，一生都守著一條船，到底有什么意思。而且，那條木船，早已破舊，船底開始滲水。我擔(dān)心，它還能否承載得起一個(gè)老人的重量。只要一個(gè)不大的旋風(fēng)，船就會(huì)被打翻，隨老人一道葬身河底。

我這樣想著的時(shí)候，其實(shí)更多的，是在想我自己。

老人到底是活得精明了，他一眼就識(shí)破了我的心機(jī)。他說：“孩子，別以為我不曉得，你每天都來看我織網(wǎng)，目的是想借我的船渡河。”

那天，老人從我背簍里裝著的青草下面，翻出了我藏著的一包衣服和褲子——那是我在昨晚等父母睡著后，半夜里爬起來偷偷收拾好的。那幾條褲子，是被我父親穿爛后，母親給我改做的。包裹中，還有一件毛衣，是母親去年賣了家里那頭羊，從鎮(zhèn)上買回毛線熬夜給我織的。我舍不得它們，就統(tǒng)統(tǒng)帶上了。況且，我還不知道，在未來的路上，將會(huì)遇到怎樣的冰雪和風(fēng)暴。我還沒有習(xí)慣一個(gè)人上路。

老人最終沒有送我過河。他重新將我的包裹裝進(jìn)背簍，上面用青草遮蓋密實(shí)。他極力在用他的衰老，保護(hù)我的自尊。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著那條破船，風(fēng)吹來，船身傾斜，要散架的樣子。我突然看穿了那條船的命運(yùn)：那條船，即使能渡我過河，卻無法承載我的父母和故鄉(xiāng)，無法承載故鄉(xiāng)的貧窮和苦難。

我不過是河岸上一個(gè)光著屁股的孩童，還不知道水的深淺。