周瑄璞

從前有座山，山里有個城，城里有個中年人。

在夜色中，他告別酒友，向體育場走去。

那幾個人各有各的事，從飯館出來，兔子一樣四散而去。

而他，想走一走。喝了不少酒，不愿在街上走。街道狹窄，汽車亂躥，他飄飄浮浮，不安全。

這是小城里唯一一個公用體育場，與學校一起合用，白天屬于學生，晚上屬于居民。唯一性是小城的最大特征，這意味著你無可選擇。小城在一個山包里。先祖?zhèn)冋娌蝗菀?，在群山之中，溝壑之間，見著這么一片小天地，叫作“坪”的，倍加珍惜，居住下來，繁衍生息，然后，一點點挖掘，螞蟻般辛勞，將崎嶇變成緩坡，讓險峻變得平易，一天天擴大地盤，不得已往山坡上進展，向山的那邊延伸。抬眼望去，高處都蓋了房屋，大有將山坡一點點蠶食的趨勢，學著大都市的樣子，座座二十多層的樓房拔地而起。山中蓋高層，也算因地制宜，只因坪地太金貴太有限，恨不得把山體刨了再刨，削了再削，后退一米就是一米的勝利，緊貼著大山而建，這樣看來，高樓就像與大山焊接在一起，或者是大山長出的一個犄角。他的家，就在山坡上一坐高樓里，每天清晨，跟著人群從高處向坡下流動，就像路邊小溝里的細水，涓涓而下，流向?qū)儆谧约旱牡胤健Ｒ估镎驹诖扒?，看外面點點燈光，有點俯視全城的優(yōu)越感。

體育場被一群大樓包圍，入口處用鐵網(wǎng)圈起，這樣從外面透過鐵網(wǎng)看去，里面的人，猶如電影里集中營放風。大家順著同一方向行走，泱泱流動，形成一個周長四百米的大漩渦。人們基本是三五成群，呼朋引伴?；蛟S是對抗既成的唯一性，小城的人，皆愛成群，很少人獨自行動，好像大家都需要保護，結(jié)成同盟，不至于你就像是從人群中被分揀出來，被踢出局一樣，像今晚他的酒后散步，就有點特別，往常都是好壞有個伴兒的，拉著誰是誰。他站在入口處，有點恍惚。人們從他眼前路過，匆匆忙忙，就像有什么緊急事情需要他們趕赴去處理，可前方，是一個又一個圓圈，人們首尾相連，緊緊跟隨，步步相接。幾個熟人向他打招呼，來了？問了倆字，不等他回答，不需他回答，急急走去，只展示給他背影?；蛟S酒后的他，還沒認清那人是誰，反正是熟人唄。遍地熟人。這又是小城生活的特征，一個山凹，三五條馬路，幾十年生活，幾萬個人，是一個腌菜壇子，泡得爛熟。你很少看到生面孔，街上走一圈，跟迎面而來的各種熟人打十幾回招呼，吃了嗎，下班了，哪去，這樣的問詢，重復播放，每天不知說多少遍。如果來了生人，小城人立即將他挑揀出來。這是一個沒有隱私的世界，壇子里的人，相互監(jiān)督，一切透明。如果想有隱私，就到省城去，那里全是陌生人，便于隱藏，光天化日，大街上，鐘樓下，也都是安全的。

他沒有像平常一樣，加入人流，他喝了酒，不由得深沉起來，冷靜起來，對眼前景與人，想冷眼旁觀一番。他抱著膀子，看著那些人。體育場兩個長形跑道外邊，各有六個燈桿，發(fā)出暗黃燈光，還有四處樓上各家的燈火，尤其是旁邊學校，學生們正上晚自習，教室里燈光熱烈地撲灑出來，朗朗的讀書聲、哄鬧聲也從后窗跑出。小風一吹，他一個激靈。山包里很少有風，尤其這四面高樓圍繞的體育場，似在桶中，哪里有風的蹤影呢？但他此時很靈敏，酒精的力量讓他的感覺細致了一千倍，一片細如發(fā)絲的微風，拂過他面頰。

為什么都要逆時針走呢？

所有人在體育場內(nèi)，圍成一個逆形的橢圓，轟轟然走著。沒有一個人意識到這個問題嗎？噢，對了，體育比賽時，也是逆時針。他想起電視里看的奧運會比賽，在起跑線上，運動員趴伏在跑道上，以逆時針的方向，等待發(fā)令槍響起。啪，八個特殊材料制成的人，箭一樣射出。跑了兩步，劉翔停下了，??？！所有人以為自己看錯了，天大的玩笑啊，可是，他真的停止了奔跑，繞開兩步，向著他出發(fā)的方向走回去了！將巨大的驚訝拋給世人，而他，滿不在乎地走回去了，那背影好像在說，不玩了。

回到主題上來，人們?yōu)槭裁词悄鏁r針走呢？幾年前，侄子好像問過他這個問題，他的問不是要得到回答，而是自己知道答案要想告訴別人，先以提問開始，你知道啥啥啥是為什么嗎？那時他沒有認真聽。好像是什么南半球北半球的問題，或許還是因為人的心臟位于身體左側(cè)，所以重心容易偏左。

嗯，明天再上網(wǎng)查查?？墒?，那是體育比賽，激烈的運動，分秒必爭，講科學道理是有必要的，而我們?nèi)粘５淖呗?，散步，遛彎，怎么就非得眾口一詞地這樣了呢？當初誰規(guī)定要這樣走呢？莫不是體育場剛修好時，縣長大人帶頭這樣走了一回？我們?nèi)粘Ａ晳T，不是要按順時針嗎？小城高干們，也就是在這里剛修好時，起模范帶頭作用，作秀般地走了幾回。他們的走，有著表演性質(zhì)，縣長走前，幾位副縣長錯后一點，小心謹慎地亦步亦趨，后面還有幾大班子的頭頭們，像是出席什么場合似的，依次出場，縮胳膊緊腿，腿長的也不敢跨開步子，把散步搞得氣氛莊嚴，哪里還是鍛煉呀。之后，他們從這里銷聲匿跡，他們有更好的去處，低調(diào)奢華有內(nèi)涵，不必要再這樣拋頭露面。常來這里的，充其量是縣上的中層干部們，或者像他一樣的小城名流，小知識分子，小公務(wù)員，基本上都是體制內(nèi)人士。小城沒有什么企業(yè)，也少有工人階級，公職人員基本都是有頭銜的人，臺面上栽種的樹苗，就像他一樣，頭上就頂著幾個桂冠，其中一項最輝煌的，當屬國家級作協(xié)會員，這又是小城里的唯一，足以讓他在小城文人中鶴立雞群，也使他在當年破格升為科級干部，縣委書記說了，你這個會員就相當于高級職稱。

為什么非得這樣年年月月的一個方向走呢？我能不能按順時針走？被人群裹挾推涌著流淌了一圈之后，他突然冒出這樣的想法。于是他停下腳步，后面的人呼呼呼從他身邊向前去了，他被各種各樣的人拋下。他站了幾秒鐘，決絕地回轉(zhuǎn)身子。

他看到了那么多的面孔。人們像是突然發(fā)現(xiàn)了什么目標，充滿疑問地看他。他給自己打氣，勇敢地迎著人群走去，心里想，我這走法才對，你們都錯了，卻沒有一個人想過這個問題，渾渾噩噩地一走多少年。

世界完全變了模樣，所有人迎面向他走來，各種各樣的面孔現(xiàn)出驚訝。認識的人說，啊，怎么逆著走啊;面孔相熟但沒有打過招呼的人，驚異地看他一眼，繞開兩步，敬而遠之的意思;一個低頭看著手機快步走的男人，撞到他身上，非常吃驚地抬頭，眼里滿是責怪，分明是譴責他為啥不按規(guī)矩走。他也有稍稍的不適，頭微微有點暈呢。就像是擗樹枝，就像對小動物倒著摸毛，就像是刮魚刺，就像是反方向梳頭，立刻聯(lián)想起一切倒著來的事物，莫非真是北半球地心引力不對？好像有無形擠壓的力量向著他撲面而來，使他身心有微微的困境感。

反其道而行，逆潮流而動，背道而馳，眾叛親離……他想起這些詞，感到更大的困難是，要接受每個人的檢閱，從前跟大家一樣逆時針行走，所見都是別人的背影，展示給別人的也是背影，就像一滴水隱于池塘，就像一個詞語隱于故事，就像一個人淹沒于命運，安全而順遂，每個人埋伏于群眾之中，萬事大吉，而現(xiàn)在，獨你一個，直面相向所有人，得拿出勇氣來。盡管體育場燈光不明亮，但足以讓每個人認出你來，每半圈相遇時，都得打聲招呼，不然不禮貌似的。而每次的招呼語也只能是，倒著啊，怎么還倒著呀，就那么短促的兩三秒時間，也只能交流到這個程度了。他皆以灑脫的笑來應(yīng)對，這，或許就是他幾十年來面對這個世界的方式吧。

作為一個年紀奔五而一直獨身的男人來說，本身就是這小城的異類。不是離異，也不是喪偶，而是壓根，從來，就沒有結(jié)過婚。要是丑，或是窮，道德敗壞，臭名遠揚，找不到媳婦，成不了家，也倒罷了，可問題是，不但不丑，也不太窮，而是聲名俱佳，德藝雙馨，算得上小城名流，這樣的人，還娶不上媳婦，就只能是自己的問題了。

都是文學鬧的，寫么子詩，好好成個家過日子多好。親戚們說他。

小城一向無風，一片湖水，表面無瀾，飛進個蚊子，點一滴圓圈就是新聞;掉一片樹葉，啪一聲微響就是轟動。他這個才貌俱佳的男人，保持單身，那就是把自己打造成了一個風景名勝，任人們參觀、談?wù)摗?/p>

對面的女人看過來，對面的男人看過來，老人看過來，年輕人看過來，雙雙對對的人看過來。人們看他，他看人們，他知道擦身過去后，人們會議論他。不怕，人活世上，就是被人議論的，何人背后不說人，何人不被人來說。他也不由得檢閱他們。既然是迎頭而上，那就是迎著困難上，挖出他們的根根梢梢，理出所有人的頭頭緒緒，我們相互都是組織部，檔案員，索性查查資料，看看履歷。

程主任，大腹便便，橫向發(fā)展態(tài)勢，身體龐大得使四十二碼的腳變成小腳，好像就要撐不起他，走起路來左右擺動。腰帶松散地系在圓滾滾肚皮之下，無所阻擋與羈絆，他跟女人剛好相反，腰那里是全身最粗壯的地方，側(cè)面看去腹部比腳尖要向前突出很多，讓人擔心褲子隨時有掉下來的可能，他不時用雙手抱住皮帶扣那里往上捋一下，再捋一下，決心很大，幅度很大，態(tài)度很明確，但卻收效甚微，常常身邊人真想脫口而出，你一下把他系好不就得了?？伤?，總也系不好。他的頭發(fā)，好像沒有梳過，不，甚至是出門之前用雙手抱著腦袋故意揉成這樣子的。成心。如果哪次破天荒，他的頭發(fā)梳得光溜溜的，那一定會引起人們特別的恐慌和驚訝。出什么事了。這一切好像都是他和這世界的對抗。他一旦開了口，聲音洪大，配合紅又亮的臉膛，一副錚錚鐵骨的樣子。作為一個全城最老資格的中層干部，一個正科二十五年的老同志，他完全有資格這么任性。二十年前，人家就是一局之長了。在一次市上領(lǐng)導來檢查指導工作時，領(lǐng)導正在自信而得意地指點江山，他當即指出人家說得不對，情況不是這樣，而是啥啥啥啥，差點把縣長當場氣死。第二天發(fā)文，程咬真停職工作，調(diào)出現(xiàn)有局，按一般人員安排工作。名字后面，連同志也不帶了。他不服氣，我不就說了兩句實話嗎？不是整天說要實事求是嗎？領(lǐng)導明明外行瞎指揮，一圈子人就眼睜睜看著都不說話。程局長從此走上一條上訪路，折騰兩三年，沒人理他，大家看他像異類。他找出省上一個拐彎親戚說了話，才給恢復工作。只怨我那時年輕，不聽話，現(xiàn)在明白了，愿意聽話了，晚咯。他常常告誡年輕人，多聽話，少說話，領(lǐng)導說雞蛋是方的，你要趕快說對對對是方的，領(lǐng)導說雪片是黑的，你得緊著說是是是黑得很?；謴土酥袑勇殑?wù)，也就不錯了，至于再要往上走一層，那是萬難，有了抹不去的污點，也就打入另冊，人們對他，心有余悸，一旦上級來檢查工作，先要把他支走，放假回家都行，出門玩耍更好，就是不要在上級領(lǐng)導眼前出現(xiàn)。在中層職務(wù)上到處流動了許多年，過了五十五，徹底沒戲，完全坦然，舊病復發(fā)，狐貍尾巴再露出來，說話嗓門更大，敢當面嘲笑領(lǐng)導，拍著肩膀稱兄道弟。領(lǐng)導見他，能躲就躲，同僚也不愿與他走近，現(xiàn)在此人，只有跟著老伴晚飯后散步的份了。

王領(lǐng)唱，臉蛋漂亮，身材嬌美，并且時時處處知道自己美的一種自信與滿足，長而勻稱的雙腿快速而輕盈地走著，帶動腰肢柔韌擺動，輕盈得好像不是凡身肉胎，每每走到跳廣場舞的地段，就合上了節(jié)拍，順勢扭幾扭。發(fā)型常年保持著兩片百合花瓣的形狀，就連散步時候也記著時不時用手摸一摸它們，使花瓣的尖尖保持一個弧度。穿一身運動衣，上衣脫下來扎在腰上，好像不是走熱了脫掉的，而是從家里出門前專門扎好了似的。每天，她不是出來散步，而是測試大家是否還像當年一樣關(guān)注她崇拜她，向小城人民展示她青春永在，美貌依舊，就像國家電視臺每天的重大新聞里，領(lǐng)導人悉數(shù)出面，只是為了告訴世人，國家機器正常運轉(zhuǎn)。人家咋弄都好看。這是小城人民的共識。當年的合唱隊領(lǐng)唱，歌舞團女一號，其美貌曾經(jīng)轟動小城及村村寨寨，山里農(nóng)民誰要是親眼見過王領(lǐng)唱一回，那就在村里高人一等。也是年過三十找不到合適對象，唯一性的特征是，沒有挑選空間和余地，找如意郎君這事對于她來說，枉是金剛鉆，瓷器活有限，伯樂常在，千里馬稀缺。全城上下，未婚男青年里，扒來揀去，哪里有跟她相配的人呢。倒是有人將她介紹給這位今夜里的逆行者，這也是剛才兩人走對面時都趕快移開目光的原因。其實逆行者也存在這個問題，總也找不到配得上自己的人。除了女方大三歲之外，再無任何弊端。女大三，抱金磚嘛，也好也好。叫誰看兩人都是般配，他對她也很傾心。第一次單獨相處，她直言不諱地說，跟你結(jié)婚可以，但我不會愛你，我愛的人在別處，我與他海誓山盟，相守一生。他問，那你為什么不跟他結(jié)婚呢？她憂怨地看他一眼，不做解釋，那眼神分明是把他當個孩子。他知難而退。一年后，王領(lǐng)唱結(jié)婚了，丈夫就是現(xiàn)在走在他身邊的這個男人，明顯不般配，明顯不是一家人，卻被一雙神奇的大手捏弄進了一家門里，現(xiàn)在孩子已經(jīng)上了中學。那些年，高速公路沒有修通，去省城一次，要在長途汽車上顛簸五六個小時，雨天雪天，班車還有可能停運。她為了去趟省城，費盡心機，付出上天入地的勇氣，有一個春天，逆行者去省城開會，見她也在班車上，懷抱一盆只有山中生長的植物，女兒紅，很小的一棵，要在清明前移栽。一組對稱完美的四片紅色葉子，隨著車的顛簸，在她懷里輕輕搖曳。她尋找一切到省城去的理由，有一次爭取到去學習一個季度的機會，她拿到表格后，在走廊里深情地唱起了歌。據(jù)說她走后，她的丈夫買了一個才在小城時興的席夢思床墊，擺在臥室，塑料布一直沒有撕開，自己夜夜躺在沙發(fā)上。給她寫信說，我買了新床，等你回來后再用。

現(xiàn)在與他迎面走來的是畜牧站副站長，也是夫妻倆一起，簡單打了招呼，無聲去了。當年他可是縣上最有希望的政治新星，二十一歲大學畢業(yè)，分來當了團干部。也是太年輕招的禍。跟著縣領(lǐng)導下鄉(xiāng)檢查工作，山高路遠，當天回不來，本應(yīng)住在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可領(lǐng)導說，咱們到回去路上的旅店住吧，順便到那個村上了解一些情況。旅店老板外出采購不在家，老板娘好生招待酒菜。夜里他和領(lǐng)導同睡一張床鋪，領(lǐng)導在外他在里。半夜突然雷聲大作，暴雨傾盆，他被驚醒，一看身邊沒有了領(lǐng)導。天哪，這么大的雨，人到哪里去了，該不會半夜上廁所跌進去吧。鄉(xiāng)下的廁所，其實是個兩三米深坑，搭了一座小屋，架了兩塊石板而已，人在上面小便，就像飛瀑一般，遙遙落下，一忽兒才能聽到聲音。這樣的雨天夜里如廁好比一場小小探險。小伙子冒雨打著手電，到廁所里，對著茅坑照來照去，在旅店院子內(nèi)外呼喊，早已被雨淋濕，可他只操心領(lǐng)導的安全，哪里顧得自己，彼時情景，想想都叫人動容，他自己都要被這種忘我精神感動。人到哪去了呢？他去拍老板娘房門，無奈那女人也睡得死，叫幾聲沒有動靜。年輕人好不擔心呀，濕淋淋回到房間，躺到床上，再也無法入睡，如果領(lǐng)導找不到，明天回到縣上，怎么交代呢？小伙子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為領(lǐng)導安全揪心，為自己前途擔憂。天色微明，風歇雨住，聽到老板娘房門響動，趴窗戶一看，領(lǐng)導從那門里出來。他恍然大悟，趕忙躺下裝睡。天大亮后，翻轉(zhuǎn)身，看到領(lǐng)導已醒，他說，哎喲，啥時下的雨呀，我睡得太死了，都沒聽到?？墒?，一切補救已晚，幾個月后，縣上干部流動，一紙文件，將他調(diào)到畜牧站工作，從此遠離權(quán)力中心。

已經(jīng)走了兩圈，他不再像剛才那么別扭，人們也差不多習慣了他，也或者說，早就知道他這樣一個人，總是與大家不同，總要有所出格，時不時會做出一些意外舉動。

小城故事多，小城無秘密，每件事都能做到盡人皆知，誰都知道每個人的故事及來歷，提起哪一個都能一頭刨到祖墳。這樣也好，到處都是眼睛，都是嘴巴，大家相互廝守，人人為自己名聲負責，社會治安令人放心，誰都知道，干了壞事，你走不脫的。

如此看來，能來這體育場天天亮相的，都是既成大局的人，被一條無形的手阻住了前進的道路。有想法的，想折騰的，都在其他地方，出入另外的場合。小城高干，人人在省城有房，他們除了體育場剛建好時作作樣子與民同樂之外，再也不來這里，各種有錢的局的頭頭腦腦們，在自己的辦公樓內(nèi)，小院子里，有設(shè)施齊全的健身活動場所，都低調(diào)得很，不到這大操場里拋頭露面顯山露水，或者山上那個全城最好的酒店里，總有各種各樣的接待任務(wù)讓他們疲于應(yīng)酬，沒有閑情逸致在這里接受大家注目禮。篩選之后，常到這里來的人，婦女居多，中老年男士居多。小孩子嘛，是斷沒有時間來的，他們被捆綁在各種各樣的學習上、分門別類地填充在作業(yè)本的大括號中括號小括號里，現(xiàn)在旁邊的中學里，精力旺盛的青少年被籠在里面，讀書聲、吵鬧聲紛紛傳出，走路的人不時抬頭往那些亮燈的窗口望去，試圖能在眾聲嘈雜中聽出自己孩子的聲音。

逆著行走，注定每半圈就碰到一回。不斷有熟人跟他打招呼，走幾圈了，該結(jié)束了吧。再走兩圈，不急。沒有人等他回家，也沒有這窗戶里的學生，等著他接。如果他按時結(jié)婚，孩子也有這么大了。那么，是什么原因?qū)⑺麙伋稣Ｉ钪饬四兀?/p>

就在他一個一個梳理相遇者的命運之時，對面的人，也在探討他的人生，幾個腦袋湊在一起，腳下飛快走著，那形態(tài)就像有一個大手抓著一把秧苗，向上提起，拔出蘿卜帶出泥，將他所有往事，傾箱倒篋，散了一地，小聲地討論著，為什么到了這一步，好好個人，怎么就掛了單呢？總之他早已成為小城人的一個研究課題，他總也不揭出謎底，也就只好經(jīng)年累月地給人們提供談話資源。

學校里音樂響起，一陣簡短的音符而已，輕松而有點混鈍未開，“同學們，下課了”，一個少女的聲音，是這音樂的文字說明。

人群風一樣從他耳畔匆匆而過，急流般嘩嘩褪去，人們以最快速度撤離。他邁著不變的步伐向前走，走到遠離出口的那端，將所有人拋在身后。

二十年前，他是小城的白馬王子，一首獲得省上大獎，還被省里收入一個對外輸出的文學集子，最終有沒有“走出去”那就不知道了，反正譯成英文，雖然從沒見過傳說中的那本英文圖書，但是他成為本縣第一人。

體育場沒有人了，就像是聊齋故事里的情節(jié)，剛才還花紅柳綠，眾鳥縈林，突然間陽光消散，布景落下，美景變作石頭，花草成為廢墟，至于美人，恢復畫皮真相，急急鉆入自己洞穴。剛才那些扮演鍛煉者的群眾演員，搖身一變成為嚴父慈母，奔向?qū)W校門口，去接自己婚姻的結(jié)晶，人生的成果，手持屬于自己的鑰匙，回到自家燈光里。

場內(nèi)黃色燈光，滅了一邊，這預示著快要九點了，體育場大門，即將關(guān)閉。學校教室里的燈光也次第熄滅。昏暗降臨，五分鐘前熙嚷喧鬧的場所變成曠野。一個人默默向大門口走去，他的酒醒了一些，他知道得為今夜的臨時決定付出一個小小代價，那就是明天，回答所有人的提問：你為什么要逆著走？