秦欽兒

柳娟整二十歲了。一個二十歲的女伢，身體已經(jīng)發(fā)育得有模有樣了，飽滿上翹的臀部和堅挺圓潤的乳房，都預(yù)示著她到了該想小伙的時候。這女伢子知道怕羞，硬是把個亭亭玉立的身子收斂得跟欲綻還休的花骨朵兒似的，走路的步子放慢了，雙腿緊緊收住臀部，胳膊緊緊夾在腋下，為的是不讓那日漸凸顯出來的身體過分張揚，這樣一來，更增添了幾分嬌羞動人的味道，讓人心生憐愛。

柳娟特別知道自珍自愛，幾乎不跟塆中后生來往，不跟女娃瞎瘋，她過早地把自己劃入了成人行列，一心一意幫著母親付桂英操持家務(wù)、照顧弟妹，從未讓付桂英操心過，而付桂英呢，也愿意把她當(dāng)塊“心頭肉”，放在心尖上。夜里付桂英一邊就著煤油燈的亮，靠在娟子前廂房的床頭納會鞋底，一邊還要和娟子說會兒話，要睡了才回自己的后廂房。說的無非是她小時候家族的一些陳年舊事，娟子聽得很用心，偶爾也向母親問這問那的，付桂英有這么個貼心的聽眾，很滿足。

付桂英心里盤算過了，她要把娟子在身邊多留幾年，不急著嫁出去，好歹幫她把下面的幾個拉扯大。尋不著合適的人家，她也不輕易將這塊肉吐出去，白白喂了人家。當(dāng)王二毛家的提出要把娟子說給方林時，付桂英一口回絕了。方林是個壯實的小伙子，這兩年條子抽得快，嘴上絨毛還沒長黑，條子抽成了一個像模像樣的莊稼漢，人倒是有幾分靦腆，話不多，干農(nóng)活是個好把式。方林也二十出頭，頭上兩個哥哥一個不務(wù)正業(yè)，盡干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，一個天生是啞巴，這樣的條件，讓他很難把媒婆請進門，幫他把媳婦說進門。

付桂英瞧不上方林這樣的人家，但有個人卻正在心里想著方林。那就是柳娟。

柳娟想方林不是一天兩天了，究竟從哪天起開始的，她自己也說不清楚。反正方林這男伢就是招人喜歡，塞進人堆里也惹眼--個頭躥到了一米八開外，肩膀也長開闊了，背部的肌肉黑突突閃著油亮的光，到了腰那兒，陡一收，延伸出兩條堅實有力的腿來，隨便往哪里一站，都是一條筆挺有型、鐵骨錚錚的漢子。

上中學(xué)時，柳娟和方林同桌。那時男女同桌都興劃“三八線”，柳娟沒劃，不僅沒劃，柳娟還幫方林包過書。包書的紙是方林從家里帶來的舊宣傳畫，挺括，好看，上面印著放金光的太陽、精神抖擻的工農(nóng)兵、社會主義新農(nóng)村景象。方林不會包，笨手笨腳地裁紙，柳娟就將他裁好的紙拿過來，對折了，三下兩下幫他包好了，包好的書皮四角齊整，光滑鮮亮。方林繼續(xù)裁，柳娟繼續(xù)包，最后，兩個人的書皮就都鮮亮了。整個包書的過程沒有一句話，那是多余的。有時不說一句話，抵上說十句話。

除了包書默契，走路也默契。中學(xué)設(shè)在紅星大隊后面，隔了一個畈、一條河，要過一座橋。學(xué)校不算遠，沒有宿舍，學(xué)生伢都是走讀，白天上半天課，干半天農(nóng)活，晚上八點下夜自習(xí)，回家。有月亮的晚上還好，沒有月亮，走夜路就全靠瞎摸。沒有哪家給孩子買手電筒，不是買不起，是犯不著花那個冤枉錢。白天到畈里體驗勞動生活，上上下下的把這條路都踏破了，沒聽說哪家的孩子摸不回去。除了柳娟和方林，還有幾個伢和他們同學(xué)。整個牛家塆就只有柳娟一個女伢在念初中。男伢野，一離開教室就瘋了似的往家跑，方林不跑，總是跟在柳娟后頭慢慢走，兩個人隔了一米開外，始終保持著這個距離，一路無話?？煲^橋了，方林陡然加快了步子，趕到柳娟前頭去了。那橋是石條砌的，不足兩米寬，橫在小河上好多年了，橋兩側(cè)沒修護欄，倒也沒人從這橋上掉下去過。過了橋，方林又放慢了步子，落在柳娟后頭。過了畈，路就分岔了，一條往牛家塆去，一條往吳家塆去，柳娟家在塆頭，一過畈就望得見。柳娟就朝那亮著光的屋子喊，喊她娘。付桂英從屋子里出來，站在門口大聲應(yīng)著，一邊央她男人快去接伢一程。方林就是在聽到付桂英的應(yīng)聲后，走到另一條岔路上去的。

付桂英一邊在灶臺上忙活，一邊習(xí)慣性地問娟子：“跟哪些伢一路回的？”

“對面塆方林?！?/p>

“這塆子的伢呢？”

“都先跑了?！?/p>

柳娟就拿出書本來，趴在灶臺一角寫作業(yè)。人站著，鍋蓋每掀起一次，煤油燈就要跟著鍋里騰起的熱氣撲閃一陣。豆大的燈光并不影響柳娟用功，柳娟這女伢子知道用功，功課一直很好，小學(xué)到初中一直是班上的學(xué)習(xí)委員，考試成績從未逃出過前三名，這也是付桂英堅持讓她念到中學(xué)的原因。付桂英自己念過幾年書，知道念書的好處，塆里別人家的女伢都丟了課本，回家一心一意幫大人干活，付桂英卻一心一意讓娟子念書，小學(xué)念完念初中，初中念完念高中。

柳娟念到初二就出意外了，先是付桂英男人的小隊長被擼，接著是分干到戶，那是1980年，田地都承包到各家各戶了，公社也撤消了，改叫鄉(xiāng)，小隊也不叫小隊，叫村。公社的學(xué)校與別鄉(xiāng)的合并，搬到了十里外的新華鄉(xiāng)中學(xué)，離得遠了。

一分干到戶，方林的爹承包了二十幾畝田地，他家勞動力多，方林很自然地回家充當(dāng)主要勞動力了，初一一上完就退了學(xué)。柳娟勉強堅持到了初二，撐了一學(xué)期，實在撐不下去了，每天往返十多里地，一個女伢摸夜路付桂英很不放心，再說家里也實在缺人手，再不玩起命來干，荒了的是自家的田地。塆里人早就笑話了：一個女伢，念那多書頂個屁用？遲早還不是要嫁人！

柳娟就這樣從學(xué)?；貋砹耍掌鹆藭n本，死心塌地當(dāng)付桂英的幫手。

“雙搶”是莊稼人摔著汗水同土地作戰(zhàn)的日子。柳娟從學(xué)校回來，一下子就裹入了這場戰(zhàn)斗。

方林家有一塊田在柳娟家屋頭邊。平時柳娟是不大出門的，遇見方林的機會少，農(nóng)忙，就成了柳娟最牽腸掛肚的時候。當(dāng)方林那高高大大的身影出現(xiàn)在她家門口，她就能立于窗前、簾后，用目光悄悄尾隨他，對著溫習(xí)了無數(shù)遍的背影出神，直到那背影消失在小路盡頭，娟子還要對著窗外發(fā)一陣子呆，等到心跳完全恢復(fù)正常，她才意猶未盡地離開，該忙啥忙啥。也真是奇怪，心只是一塊肉，擱胸膛里邊長的一塊肉，只是見著個人，它就能不聽使喚地跳成那樣，娟子心想，這到底是怎樣的一塊肉喲？也難怪要跳，方林的身影的確吸引人，高大挺拔，上下成一條線，所有的莊稼人都是泥腿子，單單方林，不管割谷、插秧還是犁田，干完活總是到水塘邊把腳洗得干干凈凈，扯把枯草揩干，再穿上布鞋。他身上看不到一點明顯的泥點子，不像個種田人。在柳娟看來，方林有太多與人不同之處，她敢保證，這世上再也尋不著第二個方林了！

柳娟看不住自己的心，她的心早已插上翅膀，飛到半空，朝著對面吳家塆的方向，飛到了方林那里。

柳娟不知道，方林其實也想她。上床過一會兒，那時想得特別厲害，他白天要到畈里干活，夜深人靜時，心里面所有的念想都冒出來了，一個接一個，一個比一個邪乎，邪乎到恨不得將柳娟擁入懷中，把她緊緊貼在胸口，輕易不放她走。這些想啊念啊，都只是捂在心里面，天一亮，全消失得無影無蹤了，該干啥干啥。兩人碰了面，就像什么都沒發(fā)生過，頂多紅著臉點個頭，然后低下頭，匆匆擦肩而過。

晚上睡覺時，娟子正想著她的心事，黑暗里，想得非常投入，她像導(dǎo)演一樣，編導(dǎo)著與方林約會、牽手、纏綿的劇情，不自覺嘴角還隱了一絲笑。付桂英似乎看透了她的心事，那天晚上納著鞋底，陡然就提到了方林，娟子的心猛然一驚，母親是怎么知道的？她不敢跟母親說到這事，她是母親的乖女兒，怎能背著母親私下里想男人呢？這是丑事，若讓母親知道了，不知要怎樣傷母親的心！付桂英說，王二毛家的給你說媒了，說的是方林。娟子一聽這話，心一下提到了嗓子眼，大氣也不敢出，她怕用力一呼氣，就能把心給呼出去。她極力保持著平靜，等待母親宣判。果然，母親對方林這男伢表示了肯定：踏實穩(wěn)重，勤快能干，是個種田的好手。娟子這才舒了一口氣。要不然怎么說母女連心呢？緊接著，母親就岔開了話題，他家田地多，苦日子沒個盡頭，有女兒送進庵里也不嫁這樣的人家。娟子落回肚里的心一點點涼了，她是知道母親的，認定的理，沒有再改的份。娟子想，完了，方林只能是一個影子，一個背影，她突然很想大哭一場，避開母親，避開所有的人，徹頭徹尾、掏心掏肺地哭個痛快，可她忍住了。母親掀起一角被子，吹了燈，就勢躺在了她身邊，她任何一個細微的舉動都能引起母親的警覺。她緊緊咬住下嘴唇，硬是把涌到眼瞼的淚堵了回去。她什么話都和母親說，單單這樁心事不能教母親知道，她愿意把它爛在肚里，把方林爛在心里。

方林不知道，他一點兒也不知道，他照樣白天干活，晚上想他的娟子，他照樣目不斜視、心兒怦怦地走到娟子門前，從娟子溫柔多情的目光下走過。

雷陣雨很快要來了。一家人都趕到稻場上收谷子、蓋草垛，留下娟子收拾屋前屋后晾曬的衣裳雜物。娟子搶收了晾曬的玉米和高粱，把雞呀、鴨呀都趕進了圈子。雷陣雨很快來了，閃電劃亮了半個天空，雷聲跟著轟隆隆地滾過，豆大的雨點篩下來，把干燥的地面濺得灰塵撲撲，空氣里滿是灰塵的氣味。娟子掩上門，門剛被掩上，就被推開了，一個人闖了進來，是方林，來躲雨的。

“雨好大??！”方林像是自言自語，見了娟子，他不知道說什么好。

“是好大哩?！?/p>

“雷好響啊！”

“是好響哩?！?/p>

一問一答，然后就是靜默，針掉地上都能聽見的靜默。

娟子掇過來一只凳子，方林也沒禮謙，坐下了，娟子也離得遠遠地坐下了，坐在房門口一把小竹椅上，兩人斜對著，中間隔了吃飯的桌子、屯稻谷的圍席和兩筐高粱。

“你家里人呢？”方林問。

“收谷子去了?！惫烙嬤@會兒也在附近人家躲雨——雨像是從天上傾倒下來的。

“就你一人在家？”

“嗯。”

又是沉默。半晌了，娟子記起什么，起身倒了一杯茶。娟子端著茶杯走過去，方林接茶杯的時候，碰到了娟子的手指尖，只是那么輕輕地挨了一下，娟子觸電似的抽了回去。方林說了句讓娟子面紅心跳的話：“你的辮子好長，真好看！”

娟子沒做聲，坐回房門口，紅著臉低頭捻衣角。

方林也漲得臉通紅，又像是鼓足了勇氣，結(jié)結(jié)巴巴地說：“娟子，我……我倆……好……吧？”娟子驚得張大了嘴巴，有些驚慌失措，又是滿心歡喜的，她終于等來了他的這句話。陡地，娟子又想起了昨晚母親的話，眼睛里又暗淡了，溢出了淚珠子，緊接著滿眼眶都是淚了，淚像雨珠子斷了線一樣滾落下來，擦都擦不及，娟子泣成了一個淚人兒。方林見狀，不知所措，以為是剛才的話嚇著她了，想上前去解釋或者安慰一下，猶豫著還是沒敢輕舉妄動。

“不，我不嫁人！”娟子答非所問，卻是斬釘截鐵的。話一出口，她就后悔了，“好”與“嫁人”有什么關(guān)系？人家方林說的是“好”，你怎么就想到了“嫁人”呢？真不要臉！娟子在心里狠狠罵了自己一句。

“為啥？”方林追問。

“就是不嫁人！我要出家！”

“出家？”

“是！”

“為什么？”

“嫁給種田的，還不如出家！”天啊，這話不是她柳娟說的，是付桂英說的。

方林聽了柳娟這話，明白了她的意思——人家是瞧不上自己，瞧不上咱種田的出身。還賴在這里自作多情做什么？方林拉開了門，扭頭就走，沖進了雨里。

外面雨越下越大，雷聲也越來越大，娟子好久沒見過這么大的雨了。她感覺就像經(jīng)歷了一場夢，一切都來得太突然，就像這雷雨，讓她毫無準備。她都記不起自己剛才說了什么，腦子里一片空白，只有轟隆隆的雷聲滾過。

她忽而懊悔極了，悔得腸子都青了。她要對方林說的，根本不是這些話，她有好多好多的話想要對他說，他怎么就不理解呢？怎么能就這樣跑了呢？她的淚像雨一樣傾瀉下來，潑在衣襟上，濕了一大片，又一大片，她撐不住這悲傷，整個上身伏在桌沿上抽泣，抖動的雙肩跟著顫抖的雷鳴一起一伏。此刻，沒人能體會她的心情，沒人能安慰她，她的心徹底空落了，除了懊悔與悲傷，什么都沒有。

雨很快停了。只是一場雷雨。夏天的雨就是這樣，來得快，去得也快。天晴了，夕陽柔和地照著大地，外面的空氣很清新，四處洋溢著青禾的氣味。

娟子很快收起了她的眼淚，母親她們快回了，她還得為他們做晚飯。她從水缸里舀了幾瓢冷水，把臉整個地埋進臉盆里，浸在水里，好一會兒才放出來。表面上，她的雷雨過去了，實際上，在她的心里，她的天空依然潮濕著，依然陰云密布，暴風(fēng)雨隨時都會來臨。

方林遭到娟子拒絕，變了個人，變懶了，不愿干農(nóng)活了。方鐵匠給他鐮刀叫他去割谷，方林把鐮刀扔進了塘里，給他鋤頭叫他去鋤地，他把鋤頭扔進了塘里，給他扁擔(dān)叫他去挑稻草，他把扁擔(dān)扔進了塘里。方鐵匠沒轍了，你個兔崽子你到底想干什么？方林撂一句：學(xué)開車。方林有個舅舅在省城的貨運車隊開車，他就真去了省城，跟他舅舅學(xué)開車。

方林學(xué)開車的消息傳得很快，傳到了娟子耳朵里。她心里終于安慰了一些——自己還真沒看錯人，是男人就該像方林這樣，將來才有出息！

方林走的那天，塆里很多人去送行，多半是看熱鬧。這上塆下塆，祖祖輩輩都以土地為生，靠種莊稼過活，如今方林要破這個規(guī)矩，他就成了個人物。是人物就有人追捧，方林的行李被褥被同塆的小伙子們搶著扛，送行的隊伍浩浩蕩蕩開出了吳家塆，開到岔路口，就是方林當(dāng)年下夜自習(xí)和娟子分頭的地方。娟子也擠在人堆里，她要最后看一眼方林，她甚至幻想著送行的人們都從眼前消失，只留下她和方林，她有一肚子的話要倒給他，她要讓他知道她的一顆心，知道得明明白白。她還想到送他一件禮物，送什么好呢？最好是有特殊紀念的東西，能表達她的心意。然而，她翻箱倒柜找了好久，啥中意的也沒找到，她又焦躁又不甘心，眼見著送行隊伍越來越近了，她只好空著手來到了路口。她要好好看看方林，把他牢固地刻在心里，刻在心底最柔軟最隱秘的一角，她希望他也能好好看看她，看看她的長辮子，他不是說它好看么？那就讓他多看兩眼吧。娟子的辮子編得緊湊順滑，辮梢系了一條素手絹，頭發(fā)上還抹了一些頭油，黑亮黑亮地拖到了膝蓋。然而，方林一眼都沒瞅她，他肯定看到她了。方林和前來送行的人一一道別，單單沒有理會娟子，甚至連眼都沒抬一下，目光躲開了，“嗖”地掃過了她，落在旁邊熱情的鄉(xiāng)親們身上。他今天看起來很精神，心情也不錯，他完全顧及不到一旁傷心的娟子，他的眼神那么毅然決然的，沒有絲毫的留戀與牽掛，這目光像利劍一樣，直接刺進了娟子的心臟，刺中了心底那最柔軟的部位。

娟子的目光直了，眼前什么人也沒有，都不存在了，說笑的、喧鬧的，全都離她遠去了，她的世界只剩下了悲傷和眼淚，還不能讓它溢出來。

娟子的心里苦極了。這苦無處訴說，卻又無時不在。

轉(zhuǎn)眼秧已在拔節(jié)了，快跟田埂上的綠豆禾一般高了。娟子在埋頭摘綠豆，兩只手飛快地左右交替著摘，手里塞得滿滿的，全是黑黑的豆莢子。

“娟子……”背后有人喊。

娟子一扭頭，怔住了，是方林?！澳慊亓耍俊本曜右魂圀@喜。

“嗯?！?/p>

“你……來這里做什么？”娟子心下是清楚的，是歡喜的，然而是克制的，是平靜的，語氣也是日常的平淡，完全是一副湖面無風(fēng)無浪的表情，外人看不出她的山山水水。把喜怒哀樂都寫在臉上的那不是娟子，是娟子的妹妹燕子，或者小賣部尖嗓門的紅玲。

“送你……一樣?xùn)|西……”方林邊說邊掏口袋，掏出來一只漂亮的琉璃發(fā)夾，粉紅色的，蝴蝶形狀。

“另外，我……”方林欲言又止。

“你怎么？”娟子故意催問，一絲不易覺察的喜悅悄悄飛上了她的眉梢，她輕輕抿著嘴唇，怕一不小心像上次一樣說錯話。陡一抬頭，娟子再次怔住了，她看到方林身后不遠處還立著個人，一個衣著鮮亮的城里姑娘，從方林停在路邊的大“東風(fēng)”卡車副駕駛室里跳出來，撐開洋傘站在田岸上等他。娟子的目光再一次暗淡了，手里的豆莢掉了一地，一掉地上，有些豆莢子就迫不及待地炸開了。

“給你，這個?！狈搅謹傞_手掌，伸過去。

“不，我不要?！本曜愚D(zhuǎn)過身去，低頭拼命地摘綠豆。

方林杵在那里，半天，見娟子不接，一揚手，發(fā)夾飛了出去，在半空劃出一道漂亮的弧線，粉紅色的弧線。

娟子聽見了，琉璃墜地的聲音，她頭也不抬，只顧加快了速度，瘋了似的摘綠豆，豆莢子全在她眼皮底下晃，在跳舞，她手里面塞滿了，黑的、青的豆莢子。

娟子的背后沒長眼睛，她不用看，猜也能猜到，方林很快會和那個城里姑娘一道鉆進高大的“東風(fēng)”，然后一陣風(fēng)似的開走。然而她并沒有回頭。把腦袋撐在車身上半晌的方林，對那個城里姑娘揮揮手，“青妹你先回去吧，姑媽還在家等著，我有些要緊事和人家講……”