小米

構(gòu) 樹(shù)

構(gòu)樹(shù)留給我的印象很淺淡，像水痕，倏忽不見(jiàn)。

構(gòu)樹(shù)的葉子像成年人的手掌那么大，形似手掌，葉子的“指縫間”有很深的凹陷，靠近葉柄的部位最寬大，然后均勻地向末端過(guò)渡，越來(lái)越窄，末端很尖。構(gòu)樹(shù)葉子是灰綠的顏色，不是碧綠，不是嫩綠，它的葉子不想太出眾。構(gòu)樹(shù)葉子表面有一層較長(zhǎng)的絨毛，摸上去很綿，跟棉花一樣綿。

構(gòu)樹(shù)葉子最常見(jiàn)的用途，是喂豬。

我常常光顧構(gòu)樹(shù)。誰(shuí)讓它的葉子又寬大又密集呢？一棵構(gòu)樹(shù)的葉子足夠一頭豬的晚餐。我放學(xué)回家，提了籃子匆匆出門(mén)，豬的晚餐還沒(méi)著落，在等著我呢。見(jiàn)了構(gòu)樹(shù)我是不可能手下留情的。構(gòu)樹(shù)的葉子容易采摘，很快就可大功告成，何樂(lè)而不為？

我見(jiàn)構(gòu)樹(shù)，約在十歲前后。構(gòu)樹(shù)這兒一根，不遠(yuǎn)處，又是一根。樹(shù)與樹(shù)之間保持著應(yīng)該保持的距離，距離才能產(chǎn)生美。構(gòu)樹(shù)距村子不遠(yuǎn)，卻也不是太近，生長(zhǎng)在陰涼的坡地上，村莊卻在山腳下。構(gòu)樹(shù)周?chē)s草叢生，構(gòu)樹(shù)慣于跟身邊的物種和平共處。構(gòu)樹(shù)覺(jué)得應(yīng)跟人這種動(dòng)物保持適度的距離。構(gòu)樹(shù)是對(duì)的。我后來(lái)就很少見(jiàn)到構(gòu)樹(shù)了。在我的家鄉(xiāng)，不知構(gòu)樹(shù)是否已滅絕。這種可能性太大了。看來(lái)，跟人的距離，構(gòu)樹(shù)保持得還不夠遠(yuǎn)。

我見(jiàn)到的構(gòu)樹(shù)都不高，比少年時(shí)期的我高不了多少。是不是構(gòu)樹(shù)只能長(zhǎng)到這么高？還是，在人或牛羊的反復(fù)蹂躪下，構(gòu)樹(shù)沒(méi)機(jī)會(huì)長(zhǎng)得更高一些？

構(gòu)樹(shù)皮可以造紙。紙叫構(gòu)紙。我見(jiàn)過(guò)的構(gòu)紙都是小方塊，不大。這種簡(jiǎn)單的造紙工藝我沒(méi)親眼看見(jiàn)過(guò)，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。童年或少年時(shí)，在附近的村子里，偶爾還有人這么造紙，然后拿到集市上出售。因?yàn)樵鞓?gòu)紙的人不多，構(gòu)紙往往供不應(yīng)求。

構(gòu)樹(shù)造出來(lái)的紙跟構(gòu)樹(shù)葉子一樣，也是毛茸茸的，可能是紙漿不均勻，工藝不精湛，紙面顯得很粗糙。構(gòu)紙是否用來(lái)寫(xiě)字？估計(jì)是可以的。后來(lái)知道，構(gòu)樹(shù)就是做宣紙的原材料。但我家鄉(xiāng)無(wú)人做出精美的宣紙來(lái)，在構(gòu)紙上寫(xiě)字的人，我亦未曾遇見(jiàn)過(guò)。

家鄉(xiāng)人造出來(lái)的構(gòu)紙，不是用來(lái)寫(xiě)字的，最普遍的用途是做蠟燭芯兒。

蠟燭是祭祀或上墳的必備品，少不了它。

自制蠟燭有一系列準(zhǔn)備工作。先要預(yù)備竹子，晾干，再挑選粗細(xì)均勻的竹子刮干凈，截成大約五寸的竹棍，擱在熱鍋里熬一熬，去掉殘存在竹棍里的水分，再把構(gòu)紙卷在竹棍上，就能“灌蠟”——在熬熱的蠟湯里蘸。蠟湯是蜂蠟、菜籽油和水的混合物。熬好的蠟湯要晾到微熱才可“灌蠟”?！肮嘞灐睍r(shí)，把卷上了構(gòu)紙的竹棍，在蠟湯里蘸三四次即可。蘸的過(guò)程也有講究，要“快進(jìn)快出”——構(gòu)紙既能粘上浮在蠟湯表面的油和蠟，又不至于粘了水?！肮嘞灐蓖戤?，把蠟燭擱在支架上晾涼，就算大功告成?！肮嘞灐庇玫牟俗延褪墙瘘S色，蜂蠟也是金黃色，構(gòu)紙的吸水性很好，蜂蠟和菜籽油的混合物均勻地糊在構(gòu)紙上，黃澄澄的，恰似黃金，蠟燭看上去格外精美。

蠟燭是給神靈或祖先預(yù)備的祭品，馬虎不得。

一晃幾十年。

在家鄉(xiāng)，我已經(jīng)找不到構(gòu)樹(shù)了，連構(gòu)紙也看不到了。蠟燭仍是少不了的，離不開(kāi)的?，F(xiàn)在鄉(xiāng)親們都用買(mǎi)來(lái)的批量生產(chǎn)的蠟燭，不再動(dòng)手做蠟燭了，圖的是省事，方便。

一斑可窺全豹?？萍季瓦@么日復(fù)一日地蠶食著人的思想和行為，也是日復(fù)一日地有了更為廣闊的市場(chǎng)，隨之而來(lái)卻是，那種古樸之美，那種內(nèi)心堅(jiān)守，必將一天天地，消耗殆盡。

花花饃兒

有一種草，我們叫它“花花饃兒”。

“花花饃兒”匍匐在地，叢生的枝條，簇生的葉片，開(kāi)細(xì)小的粉紅色花?！盎ɑx兒”葉子圓形，葉脈非常顯眼地從中心向邊緣部位散發(fā)出去，葉柄細(xì)長(zhǎng)，形似荷葉，但不如荷葉那么大?！盎ɑx兒”的葉子只有銅錢(qián)那么大?！盎ɑx兒”是一種可以用來(lái)喂豬的草，我常常捋下它的葉子來(lái)，帶回家，喂給豬吃。

“花花饃兒”遍地都是，曬不死，踩不死。在水分充足的環(huán)境中長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，在干旱瘠薄的土壤里，也能夠郁郁蔥蔥?！盎ɑx兒”的根比成年人的手指還粗，也深，有一尺多深。根極為柔韌。牛羊騾馬都吃它的葉子，但怎么用力都拔不出它的根來(lái)。葉子被牲畜吃了或被我捋走了，要不了多久，就會(huì)長(zhǎng)出新葉子來(lái)。它的枝條，也是如此。因?yàn)榭偸欠捶磸?fù)復(fù)不停地再生，葉子就顯得不一致：有深綠的，有嫩綠的，有大也有小?！盎ɑx兒”的枝條常常也是疙疙瘩瘩的，不那么勻稱(chēng)，是扭曲的形狀?！盎ɑx兒”讓我覺(jué)得，你盡管蹂躪它好了，折磨它好了，但你休想弄死它。它的生命力真是太頑強(qiáng)了。

“花花饃兒”開(kāi)完了花，就在花托部位，長(zhǎng)出我所說(shuō)“花花饃兒”來(lái)。“花花饃兒”其實(shí)是這種草的種子，是我們這些鄉(xiāng)下人，把它的種子叫成了“花花饃兒”，接著又把這種草也稱(chēng)做“花花饃兒”?！盎ɑx兒”是種子的總稱(chēng)，它的種子約有十粒，每粒芝麻一般大，工工整整地圍攏成圓形，比最小的紐扣，還小。我們這些打豬草的孩子，常常因?yàn)榈搅顺酝盹埖臅r(shí)間，卻因還在打豬草，未能按時(shí)回家吃晚飯，已經(jīng)餓得受不了了，就把即將飽滿卻未完全成熟的種子，小心翼翼地，掐下來(lái)，吃掉。但“花花饃兒”太小了，味道也淡淡的，仿佛不能充饑，卻只能使饑餓的肚腹，更加饑餓。

“花花饃兒”本來(lái)不是草的名字，是饃的稱(chēng)謂。

“花花饃兒”是童年時(shí)期，過(guò)年或過(guò)生日時(shí)，鄉(xiāng)親們給子女做的一種饃?，F(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了，無(wú)人做了?！盎ɑx兒”這個(gè)名字里藏著愛(ài)憐的滋味，也飽含母性的溫情。我想，最初給饃取這個(gè)名字的必定是母親。那么，誰(shuí)給草這么取的名？我認(rèn)為不是成年人，必定是孩子。這么說(shuō)是因?yàn)椋谩盎ɑx兒”稱(chēng)呼一種草，透漏童心，顯出童趣，給草取名，就有了天真的意味，也暴露出難以掩飾的俏皮，吻合兒童心理，符合兒童身份。

饃是故鄉(xiāng)常見(jiàn)的面食，多用玉米面等粗糧做成，很少的一部分是用白面（小麥面）等細(xì)糧做出來(lái)的。我童年時(shí)，由于生活困難，粗糧吃得很多，一日三餐，餐餐是它，一年三百六十五天，幾乎天天都吃它。用粗糧糊弄饑餓的腸胃是一種習(xí)慣，更積累出長(zhǎng)久的對(duì)細(xì)糧的期盼。不想念細(xì)糧還真由不得我。

“花花饃兒”比常做的饃小了許多，只有拳頭那么大?！盎ɑx兒”用白面做成，形似棒槌，表面有菜刀刻出來(lái)的工工整整的菱形花紋?！盎ɑx兒”不是給一家人吃的，是特定地，給孩子做的。給某個(gè)孩子或家里全部的孩子做“花花饃兒”，要么是過(guò)生日的時(shí)候，要么是過(guò)年的時(shí)候?！盎ɑx兒”，似乎不是饃，是一種點(diǎn)心。吃的時(shí)候，不約而同，都是一小塊一小塊地，在仔細(xì)品嘗，不是狼吞虎咽，大快朵頤。吃“花花饃兒”的孩子，享用了母親的疼愛(ài)，有一種優(yōu)越感，未吃的孩子，在眼神里，在表情中，難免生出艷羨，也藏著不被重視的一絲絲失落。我童年的時(shí)候，幾乎家家戶戶都有多個(gè)子女，因?yàn)檗讚?jù)，比如過(guò)生日的時(shí)候，不能給全部孩子每人做一個(gè)“花花饃兒”，是常有的事，我現(xiàn)在已經(jīng)明白了，這僅僅是母親的無(wú)奈，卻不是母愛(ài)的偏頗。

用“花花饃兒”稱(chēng)呼這種草，對(duì)它喜愛(ài)的程度，已不必我饒舌。

荊 稍

荊稍，即荊，別的地方好像叫紫荊，但家鄉(xiāng)人從不這么叫。紫色的荊稍也不是沒(méi)有，但在我的家鄉(xiāng)，極其罕見(jiàn)。荊稍是落葉灌木，粗可一握，高可過(guò)人——但一般不會(huì)長(zhǎng)到那么粗，那么高。除非有人專(zhuān)門(mén)護(hù)著它。通常情況下，荊稍不會(huì)享有如此優(yōu)待。但也不是沒(méi)有被人護(hù)著的，比如生長(zhǎng)在墳旁的，就約定俗成，不會(huì)被人砍割。我清楚地記得，不知誰(shuí)家墳頭長(zhǎng)了一棵荊稍，干如大腿般粗，比人還高，如傘，仿佛逝者的守衛(wèi)。

荊稍匍匐于地面時(shí)，就常常被家畜掠食其嫩葉新枝，因而枝條曲折，且常常旁生側(cè)枝。荊稍皮略呈灰綠色或灰白色，個(gè)別略含淺淺的紫色，葉子掌狀分裂，葉柄細(xì)長(zhǎng)，開(kāi)藍(lán)紫色小花，大小如米粒，喇叭形。秋天，荊稍結(jié)出大小如麻籽的果實(shí)，黑褐色，極硬，仿佛不是果實(shí)，是一粒粒鐵砂。

家鄉(xiāng)的山坡上，溝溝坎坎上，荊稍極多，極為常見(jiàn)。開(kāi)花的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大片大片的紫色云霞盤(pán)踞在山腰山頭，仿佛老舊而灰暗的大山換穿了新衣，煥發(fā)了青春。

荊稍木質(zhì)堅(jiān)硬，多旁枝，無(wú)刺，新枝直而柔韌，某些地方，據(jù)說(shuō)，人們將荊稍的枝條拿來(lái)編筐和籃之類(lèi)的生活用具，我的家鄉(xiāng)有的是更好使的竹子，鄉(xiāng)親們從不這么做。

荊稍在我家鄉(xiāng)，不是無(wú)用之物。

最常見(jiàn)的是當(dāng)柴燒。割了枝條，甚或直接連根挖出來(lái)，晾干即可。荊稍的主根比主干還粗，但很淺，也脆，極易挖下，也實(shí)惠，但總有挖不干凈的側(cè)根，留在了泥土里，這些未被挖出來(lái)的根是不死的，到了下一年，又會(huì)冒出新的枝條來(lái)。

夏天，蚊子常見(jiàn)，非常討厭。那時(shí)沒(méi)有蚊香，沒(méi)有滅蚊藥，有蚊帳，但普通人用不起蚊帳。到了晚上，蚊子“群魔亂舞”，要么睡不著，要么一覺(jué)睡醒，全身上下都是蚊子叮咬后隆起的疙瘩，奇癢難熬，撓撓不是不可以，但撓得輕了不管用，重了，就血肉模糊，甚至?xí)腥尽?/p>

荊稍更為常見(jiàn)的，是用它帶新鮮葉子的枝條“捂煙”，驅(qū)蚊。我童年時(shí)，家家戶戶都這么做。不知是誰(shuí)的發(fā)明。“捂煙”很簡(jiǎn)單，也方便。吃了晚飯，母親常常吩咐我：“割一捆荊稍來(lái)，你再去玩。”我拿一把鐮刀，去割荊稍。荊稍不遠(yuǎn)，割起來(lái)也方便，五分鐘就行。睡覺(jué)前，母親拿一把干麥草擱在火盆里，把火盆擱在睡房的空地上，點(diǎn)燃麥草后，立即把我割回來(lái)的荊稍捂在火上，用石頭之類(lèi)的壓好，不讓火燃燒起來(lái)，而是捂出濃濃的煙霧，即可。一切做好，母親關(guān)了門(mén)窗，把濃煙全部關(guān)在屋子了。然后，一家人都躲出去。等火燃盡，等屋子里的濃煙緩慢地散逸盡凈，就匆匆忙忙進(jìn)屋，關(guān)了門(mén)，也不點(diǎn)燈，脫衣睡覺(jué)。蚊子蹤影全無(wú)，果然能夠睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

小時(shí)候，我恨荊稍。這都是因?yàn)?，父親常常會(huì)預(yù)備一根細(xì)長(zhǎng)的荊稍枝條，作為鞭打我的工具，不用體罰我時(shí)，一根預(yù)備下來(lái)的荊稍枝條，又成了驅(qū)趕家畜的棍子。荊稍棍子柔軟、有韌性，用了很久還不折。它怎么這樣柔韌呢？我恨它。后來(lái)我就不恨它了。后來(lái)，父親預(yù)備的荊稍棍子終于折了，他想抽我，卻苦于沒(méi)有合適的用具，父親四下里尋找，弟弟知道父親找的是什么，他小時(shí)候，用來(lái)對(duì)付我的壞心眼很多，他也常常跟我鬧別扭。這時(shí)，弟弟就會(huì)不失時(shí)機(jī)而又自告奮勇地跟父親請(qǐng)命：“我給你弄根棍子去？”父親并不想抽我，他很疼愛(ài)我，做出找棍子想要抽我的姿態(tài)來(lái)，不過(guò)是嚇唬我，他常這么裝裝樣子。但弟弟都這么說(shuō)了，父親就不好只裝裝樣子了。得到父親的允許，弟弟一眨眼功夫就將一根細(xì)長(zhǎng)而勻稱(chēng)的棍子交在父親手中。這棍子，要么是石榴樹(shù)的枝條，多半?yún)s是荊稍的枝條。父親不抽我?guī)紫?，看?lái)是不行的了。父親抽我時(shí)，弟弟就在一邊壞笑，還故意地，顯得樂(lè)不可支。好在棍子只會(huì)抽疼我，卻不至于把我弄傷。等到弟弟犯了錯(cuò)，該他受罰的時(shí)候，弟弟就裝出一副可憐巴巴的樣子來(lái)，父親故意不理他，讓我也去弄一根棍子來(lái)，說(shuō)是要抽弟弟，我這時(shí)卻已喪失了“復(fù)仇”的興趣，對(duì)弟弟的敵意也已消失了。我不恨弟弟了，就不聽(tīng)父親的話，不去折棍子。

我不聽(tīng)使喚，父親反而更高興。

出現(xiàn)在父親和弟弟眼里的，是一個(gè)稱(chēng)職的哥哥，更是一個(gè)豁達(dá)的哥哥。未曾跟我那樣遭受皮肉之苦，弟弟當(dāng)然心存感激。弟弟明白，我是以德報(bào)怨。父親走后，弟弟就來(lái)巴結(jié)我，討好我。讓我體驗(yàn)到了感化的力量，更體驗(yàn)到一種從未體驗(yàn)的幸福。

我已堅(jiān)信，跟懲罰比起來(lái)，感化是一種更有效的教育方式。

蒿

在鄉(xiāng)下，蒿很常見(jiàn)，遍地都是。

最討厭的是水蒿。水蒿很像艾草，或者，水蒿就是艾草——如果它們是兩種植物，我至今也未弄清它們之間的差別，它們很有可能是同一種植物。

每年到了端午，母親都讓我去折一些艾草來(lái)，插在門(mén)框上，說(shuō)是為了避邪。我去折回來(lái)的往往都是水蒿，母親只能親自跑一趟了。

水蒿可以長(zhǎng)到三尺多高，喜陰濕，水邊很常見(jiàn)，水田里也多。我鋤草，總是鋤不盡水蒿，把根挖斷了，搗碎了，它還不死，過(guò)幾天又蓬蓬勃勃地，在破碎的根上長(zhǎng)出胖綠的新芽。給莊稼鋤草，得把水蒿遺留在地里的根全部挖出來(lái)，扔出去。水蒿根特別發(fā)達(dá)，像在地下編織了一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，它的根，常常出現(xiàn)在想不到的很遠(yuǎn)的地方。而且，無(wú)論根是否裸露在外，水蒿都能很快萌發(fā)。仿佛水蒿在跟人玩一場(chǎng)生存游戲，取勝的一方，也往往是水蒿，不是鋤草的我。

還有一種蒿，我們叫它黃蒿。黃蒿長(zhǎng)在山坡上，水邊不可能看到它。

黃蒿也能長(zhǎng)到三尺多高，叢生。春天里，數(shù)十個(gè)纖細(xì)的枝條從看似枯死的根部萌發(fā)出來(lái)，大家齊頭并肩，共同生長(zhǎng)，很有大家庭的意味。

第三種蒿，我們叫它攢蒿子。攢蒿子的葉子黃色，背面灰白色，有絨毛。也有一些綠色在葉子上呈現(xiàn)，但綠色似乎不是主色調(diào)，而是陪襯。為什么不叫它黃蒿呢？攢蒿子才是黃色的嘛！攢蒿子長(zhǎng)不足一尺，叢生，枝條比黃蒿還細(xì)，也生長(zhǎng)在山坡上。

我的家鄉(xiāng)，到了盛夏，常常兩三個(gè)月，一滴雨都不下。山坡上的草曬死得差不多了，黃蒿和攢蒿子依舊活著，一眼望過(guò)去，除了它們，山坡上就沒(méi)有活著的草了。

無(wú)論哪一種蒿，生命力都很頑強(qiáng)。

蒿們仿佛百姓。你想滅掉也好，不管不顧也好，它們都要盡可能地在生它的那塊土地上，千方百計(jì)活下去。

你說(shuō)它們死乞白賴(lài)非要活著，也無(wú)任何不可。

尊貴如人，或輕賤如草，誰(shuí)又不為盡可能地活著而絞盡腦汁呢？你瞧不起的那些事物，你跟它們的差別，往往不如你想象的那么大，甚至，你還不如它們——你只是沒(méi)有覺(jué)察到這些、體會(huì)到這些。

豬婆項(xiàng)

“豬婆項(xiàng)”是一種草。是把它寫(xiě)成“豬婆項(xiàng)”呢，還是“豬婆行”，或者“豬脖項(xiàng)”？其實(shí)是無(wú)所謂的。從意義上講，我得寫(xiě)成“項(xiàng)”才對(duì)，從讀音上說(shuō)，寫(xiě)成“行”更為準(zhǔn)確。在打算寫(xiě)這篇短文之前，我是頗費(fèi)躊躇的，但我最終選擇了“項(xiàng)”這個(gè)詞。

“項(xiàng)”是方言的發(fā)音，應(yīng)讀為hàng，“婆項(xiàng)”即“脖項(xiàng)”，即脖子，脖在家鄉(xiāng)方言里，讀pó，豬婆就是豬。“豬婆行”是豬婆和脖項(xiàng)兩個(gè)詞語(yǔ)組合之后的簡(jiǎn)稱(chēng)，說(shuō)白了，無(wú)非是“豬的脖子”而已。

本來(lái)是一種草，卻叫成了這么一個(gè)名字，這是鄉(xiāng)親們用詞語(yǔ)的比喻義來(lái)命名的一種方式。這種命名方法在我家鄉(xiāng)的方言里是比較常見(jiàn)的，我認(rèn)為，也是比較準(zhǔn)確的。

方言其實(shí)是一種博大精深的地域文化遺存，是很有研究?jī)r(jià)值的，很多人不愿意對(duì)它進(jìn)行深入細(xì)致的研究，因?yàn)樘闊┨嵥榱?。我也是這么認(rèn)為的，是這么“得過(guò)且過(guò)”的。這是題外話，不提。

“豬婆項(xiàng)”是一種叢生的枝繁葉茂的野草，開(kāi)紫色的花，枝條極嫩、極脆，有明顯的分節(jié)，葉子極綠，厚而多汁。我寫(xiě)它是因?yàn)?，在我的童年或少年時(shí)代，一旦得了空閑，就得給豬“尋草”，即打豬草，“豬婆項(xiàng)”是豬最喜歡吃的一種草，我們這些鄉(xiāng)下的孩子，也喜歡“尋”它。為了找到它，我們常常漫山遍野跑，再危險(xiǎn)的懸崖峭壁我們也敢爬上去，就為了把它弄回家去，喂給豬吃。這是因?yàn)?，找到一株“豬婆項(xiàng)”后，除了小心翼翼地留下它的根讓它繼續(xù)生長(zhǎng)，以備我們以后再次光顧之外，我們都覺(jué)得，找它也是很實(shí)惠很劃算的事情，大一些的“豬婆項(xiàng)”，一叢就是半竹籃，小的，三五叢也可以裝滿一竹籃，比弄其他的野草簡(jiǎn)單省事得多。我們給豬“尋草”，一般就帶一只竹籃子，找到那么幾叢，就可以完成任務(wù)了，就可以多擠出一些時(shí)間來(lái)，在野外美美地“瘋”上一陣子了。小孩子的性格，多半是精力過(guò)剩，卻又很不耐煩，往往，“豬婆項(xiàng)”就成了我們“尋草”時(shí)的最佳選擇。

“豬婆項(xiàng)”生長(zhǎng)在荒涼、干旱、瘠薄的山坡上，它旁邊的草也好，灌木也罷，都是一副營(yíng)養(yǎng)不良“慘淡經(jīng)營(yíng)”的苦模樣，“豬婆項(xiàng)”卻在這些草木之中，仿佛鶴立雞群，格外地蔥蘢。在那樣艱苦的環(huán)境里還能夠生長(zhǎng)得非常茂盛，還能夠把一生經(jīng)營(yíng)得如此蓬蓬勃勃的，我覺(jué)得，這既是一種能力，更應(yīng)該是一種品德。

這也是我寫(xiě)這篇短文的初衷。

毛樣毛樣

野生的谷子，鄉(xiāng)親們并不叫它狗尾巴草，通俗的稱(chēng)呼是“谷莠子”。

“谷莠子”頂部抽出來(lái)的穗子毛茸茸的，豐滿而不粗魯，格外惹人喜愛(ài)，小鳥(niǎo)想要采食也不是那么方便的事情。它沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí)當(dāng)然是不行的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)護(hù)著它，它只能自己想出辦法來(lái)，保護(hù)它自己。

小孩子給“谷莠子”起的名字是“毛樣毛樣”。

“毛樣毛樣”的前面一個(gè)“毛”字，聲調(diào)是陽(yáng)平，后面一個(gè)“毛”字的聲調(diào)，是去聲，用家鄉(xiāng)的方言說(shuō)出來(lái)，顯得俏皮，跟孩子們的天性非常吻合。

這個(gè)名字好，我很喜歡。

城里的孩子是谷子，是被細(xì)心地呵護(hù)在莊稼地里的;鄉(xiāng)里的孩子，就是谷莠子，是“毛樣毛樣”，他們漫山遍野，見(jiàn)縫插針，遇見(jiàn)土地就能生長(zhǎng)，他們不計(jì)較所扎根的土壤是滋潤(rùn)、豐腴，抑或干旱、瘠薄。他們跟“毛樣毛樣”一樣，生長(zhǎng)得往往比莊稼地里的谷子，還要好些。

酸酸蔓兒

“酸酸蔓兒”的枝跟針一樣細(xì)，葉也小，與孩子的指甲一般大小?！八崴崧麅骸敝θ~簇生，匍匐在地，一抓一大把;“酸酸蔓兒”的葉子永遠(yuǎn)都是淺綠色，從來(lái)不碧綠，它知道分寸?！八崴崧麅骸鄙L(zhǎng)在墻角或石下的陰暗潮濕的縫隙里，或灌木的下面，它得到的陽(yáng)光很少?！八崴崧麅骸边x擇的地方，從來(lái)不扎眼——它不想引人注目。

“酸酸蔓兒”不是野菜，是草，但可以吃。

我小時(shí)候打豬草也嫌棄它，它太細(xì)小了，不值得我花費(fèi)精力。

嘴里有了異味兒，覺(jué)得不舒服，我就隨手摘幾片“酸酸蔓兒”的葉子，放在嘴里嚼嚼，異味兒立刻就沒(méi)有了。

“酸酸蔓兒”的味道，當(dāng)然是酸的。

黑葉子樹(shù)

黑葉子樹(shù)的葉子，并不是黑色的。作為一棵樹(shù)，它的葉子當(dāng)然是綠色的，但它的葉子太綠了，綠得都發(fā)黑了，長(zhǎng)出來(lái)不久的新葉，很快就成了那樣。估計(jì)也是因?yàn)槿绱?，人們才叫它黑葉子樹(shù)的吧。

黑葉子樹(shù)的葉子，抻展、壓平，跟棗樹(shù)的葉子大小差不多，也是好看的卵形。但它的葉子很特別，不像別的樹(shù)葉那么柔軟，它的葉子很硬。我還不曾見(jiàn)過(guò)比它更硬的葉子，它的葉子似乎也是木質(zhì)的。黑葉子樹(shù)已經(jīng)把自己武裝到葉子了。它的葉子邊沿，長(zhǎng)有堅(jiān)挺的木質(zhì)硬刺，刺長(zhǎng)三至五毫米，長(zhǎng)短不一，因?yàn)槿~子表面凹凸不平，刺也是不規(guī)則地朝任意的方向張開(kāi)著，就算我小心翼翼，卻難以接觸它的葉片。也是因?yàn)槿绱耍娜~子，一直長(zhǎng)得很好，任何野獸、昆蟲(chóng)，都不食用它，也不曾弄壞了它。不僅如此，黑葉子樹(shù)的葉子，長(zhǎng)得還很密集，它們彼此呼應(yīng)，團(tuán)結(jié)一心，全心全意保護(hù)著樹(shù)，不給任何動(dòng)物留下可乘之機(jī)?！拔也幌雮δ悖阋矂e想招惹我！”仿佛黑葉子樹(shù)用它的葉子一直這么無(wú)聲地，警告著。

在人面前，黑葉子樹(shù)用葉子來(lái)自衛(wèi)的方法，就有點(diǎn)兒小巫見(jiàn)大巫了。所以，在附近的山坡上，也有黑葉子樹(shù)，但都不高，不大，一般長(zhǎng)到人這么高，手臂那么粗，就給人砍回家，當(dāng)成了柴，燒了。黑葉子樹(shù)卻還活著，它又得苦心經(jīng)營(yíng)很多年，然后再被人砍掉。

黑葉子樹(shù)成長(zhǎng)得異常緩慢，就跟沒(méi)有長(zhǎng)似的，今年看它，它是那么高，那么粗，明年看它，它還是那么高，那么粗。黑葉子樹(shù)仿佛只活著，不長(zhǎng)大。事實(shí)當(dāng)然不是這樣。幾年之后，十年之后，你終于看出它跟幾年之前或十年之前，有了些許的不同：它終于稍稍地，高了一些，也粗了一些。

黑葉子樹(shù)從它的少年時(shí)代起，就活得異常從容，它讓我頓悟：慢從來(lái)就不是一種狀態(tài)，而是一種心態(tài)，甚或，是一種境界。黑葉子木的材質(zhì)非常堅(jiān)硬，是我見(jiàn)過(guò)的最為堅(jiān)硬的木柴。說(shuō)它是木柴而不是木材，是因?yàn)楹谌~子樹(shù)常常被鄉(xiāng)親們砍來(lái)，當(dāng)柴燒了，而不是當(dāng)作木材，打成家具什么的。偶見(jiàn)用做家具的，那材質(zhì)真是好得沒(méi)法挑剔，堅(jiān)硬是肯定的了，不變形也是肯定的?；y扭曲、精細(xì)、纖毫畢露、活靈活現(xiàn)，不得不嘆服大自然的鬼斧神工;由深褐和淺褐兩種顏色隨意混搭起來(lái)的紋路，素雅、光滑、潔凈、富于變化，常常構(gòu)成意料之外的精美圖案，漂亮得讓人口服心服，且往往妙到毫顛。記得我家曾有一張小方桌，桌面就是黑葉子木，可惜那張桌子在大約二十年前，因?yàn)槠渌麡?gòu)件的極度殘損，讓父親拆解了，廢棄的構(gòu)件大多當(dāng)了柴燒，桌面卻被父親藏起來(lái)，說(shuō)要留做它用，但也一直未見(jiàn)派上什么用場(chǎng)，后來(lái)我就忘了它的存在了，亦不知其所蹤。

黑葉子樹(shù)，村莊附近的山坡上，常能見(jiàn)到，但都不高，不大，更不醒目。

黑葉子樹(shù)，也有長(zhǎng)得很大的。

至今我還記得，小時(shí)候，在一處懸崖峭壁上，有一棵樹(shù)，一年四季都蔥蔥蘢蘢的。我因沒(méi)到樹(shù)下去過(guò)，不知它是什么樹(shù)，就想當(dāng)然地認(rèn)為，它是一棵柏樹(shù)。我這么想不是沒(méi)有道理，在那樣的地方，只有柏樹(shù)有可能長(zhǎng)得這么大，這么雄偉，還這么綠。它從不落葉。

這棵樹(shù)，我假如處在合適的位置，一抬頭就可望見(jiàn)他。它那么突兀，那么顯眼，也是那么與眾不同，讓人過(guò)目難忘，印象深刻。

這棵黑葉子樹(shù)距離村子不算太遠(yuǎn)，卻也不能說(shuō)近。

這是“恰好”的距離。再遠(yuǎn)一些，人們就看不見(jiàn)它了。它還存在著，是因?yàn)樗氡蝗丝匆?jiàn)、看到，它不想遺世孤立。所以我才會(huì)說(shuō)，它選擇的，是“恰好”的距離。

這是它現(xiàn)在還活著的理由，也是我記得它更會(huì)想起它的必要條件。

它在接近山頂?shù)奈恢?，而村莊，卻在遙遠(yuǎn)的山下。它在懸崖上，沒(méi)有通往它的路，也就不會(huì)被砍伐。誰(shuí)要是鐵了心跟它過(guò)不去，非要把它砍掉，這也不是不可能的事情，但付出的代價(jià)卻過(guò)于高昂：你得先修一條通往山頂?shù)穆罚倩ㄙM(fèi)很大的氣力砍倒它，你還得花費(fèi)很多的人力，把它搬運(yùn)回家?？蛇@么做，付出跟獲得就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成正比了。

活在常人無(wú)法企及的高度與位置，別人就不想傷害你了，也不值得大動(dòng)干戈，去傷害你。這是我那時(shí)候的想法。

我現(xiàn)在仍然這么想。

沒(méi)根蔓兒

蔓在這里讀wàn，蔓兒、蔓蔓子，都是家鄉(xiāng)常見(jiàn)的方言稱(chēng)謂，泛指藤蔓。

沒(méi)根蔓兒，理應(yīng)是一種藤本植物。據(jù)鄉(xiāng)親們說(shuō)，它是沒(méi)有根的，到底是不是這樣，我至今沒(méi)有搞清。又說(shuō)，它就是何首烏，那么，它就不是藤本植物，而是草本植物了，但它到底是不是何首烏，我至今仍然沒(méi)搞清。所以，我在這里就不叫它何首烏，而是沿用鄉(xiāng)親們?nèi)〉拿?，叫它沒(méi)根蔓兒。

它真的沒(méi)有根嗎？沒(méi)有根，它怎么活？對(duì)小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有根卻還活得那么好，簡(jiǎn)直就是不可思議的事情。據(jù)說(shuō)，沒(méi)根蔓兒的“身體”依靠著它所纏繞的植物、并靠汲取它們的養(yǎng)分而活著，我不信。我下定決心要搞個(gè)明白?？墒?，我最終沒(méi)有搞明白。不是我太粗心，也不是我不用心，而是我刨根究底很多次，卻依然沒(méi)有找到它的根。盡管這樣，我還是不信鄉(xiāng)親們的說(shuō)法。我固執(zhí)地認(rèn)為，是沒(méi)根蔓兒的根，太細(xì)了，太小了，太不引人注目了，我這才沒(méi)有找到它、發(fā)現(xiàn)它。但我對(duì)我的想法，從那時(shí)候起就產(chǎn)生了懷疑：世界之大，無(wú)奇不有，也許就有這種叫做沒(méi)根蔓兒的植物，沒(méi)有根，卻還活得蓬蓬勃勃的，我又如之奈何？如果它真是汲取所纏繞的植物的養(yǎng)分而活著，也不是不可能發(fā)生的事情?！?yàn)槲覐奈纯匆?jiàn)它纏繞在枯死的植物上。

沒(méi)根蔓兒的蔓兒，是粉紅色的，表面有許多斑點(diǎn)，這些斑點(diǎn)是不是它用來(lái)吮吸的嘴呢？它的蔓兒直徑約為二毫米，粗細(xì)非常均勻，末端跟其余的部位一樣粗，不會(huì)更粗，也不顯得細(xì)了多少，在我認(rèn)為的接近根的位置，依然還是同樣粗細(xì)。它自始至終都這么粗。它的蔓兒，看似晶瑩剔透，摸上去卻疙疙瘩瘩、凹凸不平，怪。沒(méi)根蔓兒也開(kāi)花，開(kāi)什么樣的花我已經(jīng)記不得了，總之不大，形如米粒，好像也是粉紅色的。它也有葉子，葉子也不大，跟花瓣差不多大。它的花瓣和葉子都是肉質(zhì)的，雖細(xì)小，但過(guò)分地肥厚。

沒(méi)根蔓兒通體無(wú)綠色，估計(jì)不能進(jìn)行光合作用什么的。那么，它是一種植物嗎？我表示懷疑。我的植物學(xué)知識(shí)非常有限，不知道怎么給它下結(jié)論。

它的蔓兒真多，真密集，縱橫交錯(cuò)，循環(huán)往復(fù)，結(jié)成厚厚的繁復(fù)的網(wǎng)絡(luò)。它的蔓兒纏繞在荊棘等有刺或較為高大的植物上，壓得它們搖搖欲墜，雖未倒伏，卻也似乎達(dá)到它們所能承受的極限了。

沒(méi)根蔓兒的蔓兒，隨便用手一折，或用指甲一掐，就干干脆脆地，斷了，它從不藕斷絲連。據(jù)說(shuō)，將它掐下來(lái)的蔓兒，隨便扔到一棵什么樹(shù)上，沒(méi)根蔓兒很快就會(huì)在這一棵樹(shù)上，繼續(xù)生長(zhǎng)起來(lái)，發(fā)展壯大起來(lái)。我曾這么嘗試過(guò)，但很久之后，我卻忘了去親眼驗(yàn)證這種說(shuō)法到底對(duì)不對(duì)。這么做的時(shí)候，我還是個(gè)孩子，不長(zhǎng)記性。后來(lái)我長(zhǎng)大了，也想再一次驗(yàn)證驗(yàn)證的時(shí)候，卻很難有緣看見(jiàn)它了。但我知道，沒(méi)根蔓兒一定還在某個(gè)我沒(méi)有看見(jiàn)的地方，存在著，活著，且把它的生命，經(jīng)營(yíng)得蓬蓬勃勃的。

沒(méi)根蔓兒在我的家鄉(xiāng)，很常見(jiàn)，在距離村莊不太遠(yuǎn)的山坡上，?？梢?jiàn)到。

我常常想，沒(méi)根蔓兒沒(méi)了自己的用來(lái)汲取的根，就只能依靠別的草木而存活了。

一種植物這么活，無(wú)可厚非。

人沒(méi)有自己的根不行。

瓦 松

在鄉(xiāng)下，有些老房子的壽命是極其久遠(yuǎn)的，有五十年了？六十年了？恐怕還不止。有八十年了？九十年了？也不是沒(méi)有可能。興許還要更大膽地揣測(cè)，才會(huì)接近事實(shí)的真相。誰(shuí)知道呢？誰(shuí)記得呢？鄉(xiāng)下人往往連自己活了多少歲都給忘掉了，問(wèn)他的年齡，你要極具耐心地等他掐了指，細(xì)細(xì)推算。誰(shuí)又會(huì)在乎一座老房子的年齡呢？

這樣的老房子搖搖欲墜，隨時(shí)打算倒下去、不起來(lái)了?？晒志凸衷?，看它扭曲變形得非常厲害：柱子斜了（像站得太久，終于累了）、屋脊陷了（跟駝背老人的腰相反）、檐角耷拉著（沒(méi)精打采的）、瓦碎了好幾處（不是給人打碎的，是它自己老得銹蝕了，破碎了，陽(yáng)光刀劍一樣刺入室內(nèi)，鋒芒畢露），卻是偏偏不倒伏、不躺下、不歇菜。它在經(jīng)年累月地跟歲月抗衡的過(guò)程中，造就了它自身內(nèi)在的奇妙平衡。像個(gè)老得看似毫無(wú)用處的老人，你要是真覺(jué)得這樣的老人毫無(wú)用處，哪就錯(cuò)了：隔一天或幾天，你在村頭或巷尾碰見(jiàn)了他，居然看見(jiàn)他背著一捆柴禾，非?！拔ｋU(xiǎn)”地，回家去了。

這樣的老房子，當(dāng)然也是有用的，所以不會(huì)拆除。

有什么用呢？

鄉(xiāng)下天寬地闊，閑置的空地比比皆是，用不著拆了老房子，它占的位置也不大，用得著排擠它嗎？

住不了人了，就給牲畜來(lái)住;牲畜也不敢住了，就讓零零碎碎的破爛什物來(lái)住;什物怕丟了，還可以當(dāng)草房子，讓麥草之類(lèi)的來(lái)住。要是連草也不能遮蔽了，就讓它表面上空著，讓記憶和往事來(lái)住?！嬖诘?，就是合理的。

屋頂上一直地，一直地，還住著瓦松呢。

舊房子的瓦溝里，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)積聚塵埃，塵埃積聚久了，也就成了極少的土壤。這么一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的土壤里，會(huì)長(zhǎng)出一種植物來(lái)，有人說(shuō)它是瓦松，我不知道這個(gè)稱(chēng)呼對(duì)不對(duì)，我覺(jué)得對(duì)，所以，我也就叫它瓦松了。

要等一所新房子積攢起足夠扎根的塵土，這些塵土還不能被雨水沖刷掉，瓦松需要多大的耐心才能等到這一天啊。如果我是瓦松，恐怕等得頭發(fā)掉光了，胡須也白了。

在一幢破敗的老房子的頭頂上生長(zhǎng)得精精神神的，就是瓦松。

瓦松的枝（或葉？）是圓柱形的，很胖，簇?fù)碓谥鞲缮?，灰綠色的，也很密集。一般，瓦松“身高”約五寸，“腰圍”在三寸左右。

瓦松在瓦溝里，這兒一棵，那兒一棵，這兒一簇，那兒一簇，健康、豐腴，星羅棋布。瓦溝里，在雨后的那幾天，偶爾可見(jiàn)別的草，也可看到青苔，但它們都撐不了多久，接二連三的驕陽(yáng)曬下來(lái)，屋頂上就沒(méi)有別的，只有瓦松了。

瓦松是怎么跑到屋頂上去的？不知道。它肯定有它自己的辦法，不足為外人道也。

瓦松為什么要到屋頂上生活？

你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去？

山坡上，也有瓦松。但山坡上的瓦松被大大小小的雜草和灌木遮蔽起來(lái)了，在這些或高大或霸道的植物底下，瓦松的郁悶無(wú)處發(fā)泄，連瓦松的身體，也是不易被看見(jiàn)或發(fā)現(xiàn)的。這也許就是瓦松非得去屋頂上安家落戶的原因吧？

無(wú)人種植瓦松，瓦松是自己長(zhǎng)出來(lái)的。無(wú)人給瓦松澆水、施肥，瓦松只喝雨露，似乎用不著肥料。更主要的是，瓦松特別特別耐旱，地上的植物們，一大半也都給曬死了，瓦松在屋頂上，依然活得挺滋潤(rùn)，它肥胖的枝葉極易儲(chǔ)存水分，也似乎，它不許體內(nèi)的水分蒸發(fā)掉。

為了到房頂上居住，瓦松在很久很久以前，就已準(zhǔn)備好了。

“我也存在著，活著?！蓖咚蓪?duì)忽視它的人，這么說(shuō)。

瓦松的目的，達(dá)到了。

它活得很好?！@，也很好。