嚴(yán)國榮

夏益壽先生是我的恩師，很久以來，我一直想寫一篇關(guān)于他的文字。可先生實(shí)在太謙和，在我的記憶里，他連一點(diǎn)點(diǎn)的生活波瀾都沒有，以至于我無從下筆。

我初次見到先生是在1964年10月，與我同班的一位同學(xué)是他的內(nèi)侄。同學(xué)知道我喜歡東涂西抹，一次對(duì)我說：“我二伯伯會(huì)畫圖畫，啥辰光我陪你去見他?！本瓦@樣我認(rèn)了門，認(rèn)識(shí)了先生。

先生又名一籌、夏策。顏其居曰“覺春草堂”，號(hào)“恨鷓鴣翁”。先生中等身材，背微駝，不嗜煙酒，人略顯清瘦。先生的嘴巴在平時(shí)也常常是張開著的，以至于我分不清他是高興還是慍怒。先生寬額短發(fā)，想問題或忘記什么時(shí)，常習(xí)慣性地去搔搔頭皮，然后再自言自語幾句。先生眉毛修長，雙目里充滿了作為長者所特有的一種慈祥。那時(shí)先生的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上已有幾小片像湘妃竹一樣棕色的“壽斑”。先生說話較慢而行動(dòng)亦遲緩，長年穿一雙平口的布底鞋。走起路來帶有一點(diǎn)韻律，總是走幾步停頓一下。另一只手好像一直在摸索著桌角或椅背什么的，像是說話時(shí)的一種輔助動(dòng)作，其實(shí)可能是怕摔倒。

雖說是恩師，但我們之間卻從沒有過什么拜師的儀式，也沒有行大禮。只是我去了他接待，沒有一點(diǎn)點(diǎn)架子，臨走時(shí)他常用“后生可畏”四字相贈(zèng)，相當(dāng)?shù)钠降煺?。先生從沒有用世俗的眼光來對(duì)我，他知道我是一個(gè)農(nóng)家子弟，沒有因此而看不起我。先生經(jīng)常向我講一些關(guān)于書法繪畫、詩詞文章中的趣聞?shì)W事，他不厭其煩地講得仔細(xì)，我瞪著雙眼聽得認(rèn)真，有時(shí)怕我沒聽懂，他還會(huì)適時(shí)夸獎(jiǎng)和提醒我?guī)拙洹?/p>

先生家在寧波鎮(zhèn)海城內(nèi)，原地名叫東河塘。其東北面即是風(fēng)光秀麗的招寶山，東臨甬江。西南面是一條流經(jīng)城內(nèi)的大河，從“南薰橋”那邊緩緩流來，經(jīng)過“總浦橋”后即與堤外的甬江相連而入海。從東河塘的一條弄堂走進(jìn)去十幾步，便是先生家的院門。院門大多數(shù)日子都是虛掩著的，門上紫藤纏繞，一到春天即花團(tuán)錦簇，一串一串倒掛的紫藤花像是一堆花蝴蝶簇?fù)碓谔僦ι?，隨風(fēng)輕輕搖動(dòng)，非常美麗。穿過院子里斜延的小徑，便是先生家的正屋。正屋四間一弄，為坐北朝南的大七駁平屋。在寧波一帶，橫梁與橫梁之間的距離稱為一駁，“七駁”再加上一個(gè)“大”字，指其中闊檐順下，有一駁之多。就像阿拉伯人的門廊，算是一個(gè)半露天的空間，其檐下夏可乘涼，冬可暖陽;陰可避雨，晴可讀書，是典型的江南民居的風(fēng)格。西首第一間的檐下被納入內(nèi)室，因此房門朝東開，它像是一個(gè)書房。西二是臥室。東二為吃飯和待客延坐之處，北墻上嵌有磚雕的“第一浦山”四個(gè)大字。東一是臥室兼書房，隔壁一條長長連屋的弄堂，便是先生家燒飯煮菜的地方。

院子很大，彎彎的小石路藏在草花間，雖沒有“寒山、拾得”來幫助灑掃，卻異常整潔。先生遍植花草，在各個(gè)季節(jié)里均有盛開的鮮花。雖不經(jīng)意，卻天趣盎然，就像北宋徐熙畫的花卉，逸筆草草而別具韻致。院子里沒有植什么大一點(diǎn)的樹——怕是樹根粗壯后穿倒圍墻，只有幾棵小樹枝擠在墻角，上面浮著幾層輕云樣稀疏的綠葉。院墻上爬滿了木蓮藤，圓而厚實(shí)的葉片，像魚鱗一樣敷在瓦爿墻上面。也有生長得特別旺盛的地方，從葉叢中還可看到粉綠色的木蓮藤果子，它們的形狀如古代一種被叫做“秦權(quán)”的秤砣，這“秦權(quán)”有時(shí)好像羞于見客特意躲在里面一樣，不仔細(xì)看的話就很難發(fā)現(xiàn)它們。

對(duì)于“黃鼠狼獨(dú)張皮”的我，無論冬夏，都穿著一身蘭卡其布上衣，每每怯生生地空手去先生家。開始幾年里，師母從不奉茶，直到我從部隊(duì)回家探親去先生家時(shí)方才有茶喝。那時(shí)人也長大了，師母見我與先生坐著說話，她把一杯茶放到我面前，只輕輕說了句“喝茶?。　蔽译S即起身謝過，她便輕輕地退了出去。先生家平時(shí)少有人往來，每當(dāng)我推開院門進(jìn)去時(shí)，不知是花草叢里蜘蛛多，還是什么別的原因，我的腦門上常像西藏人獻(xiàn)哈達(dá)一樣，觸到漂在風(fēng)里的蛛絲。

先生花鳥畫畫得最多，家里掛滿了他的畫作，我記得有“荷塘翠鳥”“紫薇白頭”“柳蔭黃鸝”“雁來秋色”等等。小幅的嵌在幢櫥的玻璃框中，大幅的掛在墻壁上。也有許多貼在檐順下的外壁上，與園子里的景物、蜂蝶似相呼應(yīng)。從畫上面的布局、所用筆墨、款識(shí)印章來看，皆具有一種書卷式的雅氣。這些畫大多數(shù)都是用“鉛畫紙”畫成，而非宣紙。因?yàn)殂U畫紙便宜，可能與先生家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)。有一次，我在看先生畫的一幅“貓蝶圖”時(shí)，先生走過來說，閉口老虎開口貓最難畫。閉口老虎往往容易被畫得少了威風(fēng)，而開口貓則容易被畫得太兇而少了貓的溫順。想想確實(shí)很對(duì)，因此很少有畫家將老虎畫成抿著嘴巴，而將貓畫成“獅子大開口”的模樣。

先生的書法十分娟秀，得清代王文治一路筆意。見到先生的字就像見到先生的為人，運(yùn)筆純熟而鋒芒內(nèi)斂，起收自如而點(diǎn)劃波磔分明。疏密之間獨(dú)有一種風(fēng)采，中規(guī)中矩里同時(shí)也有驚蛇入草般的靈動(dòng)。先生秉筆寫字的架勢(shì)非常優(yōu)雅，微駝的背此時(shí)也不駝了，只見他正襟危坐，腰板筆挺，一副私塾里“天地玄黃”的樣子。先生還擅治印，他家的許多藏書中，我經(jīng)常看到各種鈐印，里面大多都是先生親手鐫刻的。如“覺春草堂”“恨鷓鴣翁”“曾經(jīng)我眼”“竹解心虛是吾師”等等。先生也作詩，曾畫一幅《松鶴圖》送給我，上有他寫的“不合時(shí)宜貧習(xí)常，柴門虛設(shè)何須尨。青琴古調(diào)無人愛，揖翼來聽鶴一雙”的古體詩，似乎在說他自己已是一個(gè)“不合時(shí)宜”過時(shí)的人，何為抱殘守缺，居陋室舊巷而安于清貧，只有畫里的仙鶴方才能懂得之意。

先生的父親夏錦帆太先生在外埠經(jīng)營著好幾家銀號(hào)，這是我從他家一本書里夾著的一封信中得知的。這封信是別人寫給太先生的，大致是向他作些關(guān)于銀號(hào)情況的報(bào)告。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，原來讀書轉(zhuǎn)而經(jīng)商的人漸漸多了起來，像寧波早期的一些商人，他們大多數(shù)都很有文化底蘊(yùn)。人們形象地說，當(dāng)時(shí)的寧波商人一手拿算盤，一手拿桐城派學(xué)人新梓就的古文，他們亦儒亦商，如靠長蘆鹽務(wù)起家的寧波幫開山祖嚴(yán)筱舫一樣。我想太先生一定也是這樣一類人。

先生原來學(xué)中醫(yī)，書架上放有厚厚的《金匱要略》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《湯歌頭》等醫(yī)書，與傳統(tǒng)文化中“不為良相，即為良醫(yī)”的古訓(xùn)相合。但先生似乎一直賦閑在家，很少見他有忙于為人診治的情形。只有一次，見他與三二婦人在說話，見我到來又適逢尾聲，先生照例送人于院門下，這些人也許就是先生的病人。這時(shí)我才明白，西面第一間原來是作為問診室使用。大概此時(shí)先生已退休，或許經(jīng)“公私合營”后就一直沒有了謀生的職業(yè)，這點(diǎn)我不大清楚。先生有子女，“書香門第多才人”，據(jù)說他們都有成就。

從那時(shí)起，我常在課后和星期天去先生家。我從孔廟前八方形的“硯池”前往東走，過了“總浦橋”沒多遠(yuǎn)后便到先生家了，路并不算遠(yuǎn)。1966年上半學(xué)期還未結(jié)束，文化大革命開始?！拔覀儚膶W(xué)校大門進(jìn)去，又從學(xué)校課堂的窗戶跳出”，一切都亂了套，自以為好不高興。那時(shí)去先生家的時(shí)間就更多了，因?yàn)楦静挥蒙鲜裁凑n。先生常捧出一大疊裝裱精美的扇面讓我看，計(jì)有一百多幅。這時(shí)我才知道任伯年、吳昌碩，才知道蒲華、趙之謙這些海上名家。先生每幅必講，從繪畫的風(fēng)格講到師承關(guān)系，從落款文字講到印章堂號(hào)，而且盡量讓我聽得懂。還開玩笑似的講到任熊、任薰兄弟的字，按寧波話說，“一個(gè)叫‘渭（與會(huì)同音）長，會(huì)長得高;另一個(gè)叫‘阜（與否基本同音）長，勿會(huì)長高”。講秀水人蒲華，寧波人稱他為“蒲邋遢”，別說他的畫“黑漆漆”，就連他的長衫也是酒痕雜著墨痕。講馮君木為什么又叫馮幵，是因?yàn)樗终粕系募y路長得像個(gè)“幵”字。先生講述時(shí)慢條斯理，一口標(biāo)準(zhǔn)的鎮(zhèn)海話，將“吳”讀成“嗯”。有一幅牡丹圖，畫家王鑾所畫，專門送給因?yàn)榕诖蚍ㄅ灦擅膮羌?。?zhèn)海人稱呼吳吉人為“嗯大佬”，先生也是這樣發(fā)音。扇面上有“富貴如君真不負(fù)，最宜珍重起樓臺(tái)”的詩句，據(jù)說吳吉人炮擊法國遠(yuǎn)征軍旗艦，將法酋孤拔打成了重傷，后在駛向福建馬尾的半途中死去。不知何由吳吉人反倒被貶，畫家王鑾畫的重瓣牡丹說是“金粉樓臺(tái)”，似帶有現(xiàn)今慰問信的味道。

對(duì)于這一堆扇面，從那時(shí)起，我不知看了多少遍，也不知聽先生滔滔不絕地講了多少遍，趣以情生，韻隨語足，而每次我都會(huì)有不同的新感受。以至于我后來對(duì)于海上名家能如數(shù)家珍，先生講出畫家姓名后，我即能對(duì)上畫家的字或堂號(hào);如看到一幅海上名家的畫，哪怕你將落款擋住，我也能說出是誰誰的畫，自以為幾乎八九不離十呢。

在先生家我最早接觸到的卷軸，是剡溪鐘楚白先生的絹本花鳥畫。說來奇怪，最后一幅也是鐘楚白的畫。那是在1974年，我從部隊(duì)復(fù)員回家，去看望先生，先生家角落里有一堆廢棄而雜亂的碎字畫，那是文革抄家“掃四舊”所剩下的東西。我向先生討要了來，先生欣然同意。我問先生要點(diǎn)什么作為我的報(bào)答，先生倒也爽快，說要一臺(tái)電視機(jī)。那時(shí)一臺(tái)黑白電視機(jī)也就兩三百元錢。我與先生之間向無金錢往來，而這次算是破了例。在這堆破損殘缺的字畫里，我拿起其中一團(tuán)被弄得很皺的舊紙絹，雖然皺得非常嚴(yán)重，可是當(dāng)我小心地將它全部展開后，居然是一張很完整的人物畫。從似曾相識(shí)的筆跡里，我清晰地看出那是一幅鐘楚白先生畫的《壽星瑞鹿圖》立軸。左上角有鐘楚白先生的長題，其中有“瓜瓞何綿綿”的句子，足足有百余字之多，看來是作者的一幅得意之作。我看這兩幅鐘楚白先生的畫，中間相隔十年。鐘楚白先生字湘珩，剡溪（嵊州）人氏。據(jù)先生講，他長期在駱駝桕墅方的方家做門客，人謂“清官先生”，就像春秋時(shí)孟嘗君食客三千中的人。其女湘靈、湘云皆擅畫，師從時(shí)在鎮(zhèn)海大梅山館為客的任薰和任熊昆仲。我也從別處看到他畫的四張巨幅“八仙”人物畫，后來我得到其中兩幅，畫中人物很有笑傲空山、吞吐大荒的非凡氣勢(shì)，實(shí)為中國人物畫中的杰作。惜當(dāng)時(shí)少有人能真正賞識(shí)他，致使后世鮮有他的傳記，也很少見他的畫被錄之于大型史冊(cè)。先生家的四幅絹本花鳥畫，是鐘楚白先生用沒骨法畫成，畫面清新淡雅。糅合了宋人和惲南田一路的筆法，另又生面別開，寫實(shí)與虛和相生。

幾年中，我?guī)缀蹩幢榱讼壬业娜渴詹亍Ｒ淮?，他將我叫到一口大柜邊，又拿出許多卷軸讓我觀看。由于柜太深，先生彎不下腰，最后一部分先生干脆叫我赤腳跳進(jìn)柜中，讓我把別的畫也拿出來一一展看。他在外面講，我站在柜內(nèi)聽，宛若古人說的“隔籬問詩”。越到底層，畫軸便越長，畫幅也越大。基本上都是一些人物、山水、花鳥畫的大中堂。那是我第一次見到什么叫作“手卷”，橫橫的一邊看一邊卷過去，像是看走馬燈，老是看不完。畫中的內(nèi)容我記得似乎是《蘭亭禊事圖》，內(nèi)有亭臺(tái)樓閣和眾多人物，還有曲折的溪流和若隱若現(xiàn)的遠(yuǎn)近竹樹。當(dāng)初我對(duì)手卷看不習(xí)慣，看得有點(diǎn)頭暈，因?yàn)橐欢我欢紊Ⅻc(diǎn)式透視不能看到全貌。在我的要求下，先生將手卷拿到隔壁長弄堂的灶間里。待全部展開后，畫的精彩自不用說了，整個(gè)手卷約占了灶間五分之四的長度。估計(jì)這些才是先生收藏的大部分精品，它們洋洋灑灑，讓我很有點(diǎn)目不暇接的感覺。

對(duì)于先生家的書畫，我像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)寶庫。為此，我也帶了不少喜好繪畫和書法的朋友去他家，后來也有人直接單個(gè)去先生家討教，先生照例予以熱情接待。因?yàn)橄壬莻€(gè)像書中所說“謙謙君子、溫潤如玉”的人，平和、真誠，不緊不慢、不溫不火，從其個(gè)人文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)而言，是個(gè)典型的江南文人。有次我去先生家，他拿出一幅任伯年畫的《華佗病虎圖》讓我看，圖中華佗將手伸入老虎的嘴里，似在摸索老虎嘴中異物，虎則很聽話地瞇起眼睛任由華佗擺弄。畫面全是用水墨構(gòu)成，沒有賦彩。這幅《華佗病虎圖》是任伯年早期的作品，所署年份為同治時(shí)期，估計(jì)是任伯年當(dāng)年客居寧波時(shí)所作，但是不是落他早年所用的“小樓”款識(shí)，我也記不清楚了。按中國畫的傳統(tǒng)題材分析，它們?cè)瓉響?yīng)該有四幅，分別為：麻姑獻(xiàn)壽、華佗病虎、老子青牛、蘇武牧羊。我曾有過近代畫家姚虞琴畫的這類相同題材的四幅畫，同樣都精彩之極，所以我才說它們是中國畫的一個(gè)傳統(tǒng)題材。

我朋友中也常有人向先生借書，有些借得碑拓版本回去進(jìn)行描摹，也有人借書的時(shí)間太長，而沒有及時(shí)歸還。據(jù)說有一次先生專程找到我的一個(gè)朋友，索要被他借去的一冊(cè)拓本，不知是先生記錯(cuò)，還是別的什么原因，據(jù)說先生空手而返。我沒見到此情景，估計(jì)先生心中一定十分戚戚的失望。我也向先生借過很多書，其中幾本珂羅版印刷的畫冊(cè)等書也沒能及時(shí)歸還。1968年底我去了部隊(duì)，回來后書都沒了蹤影。至今思想起來，總感覺自己有虧欠先生的地方，這其中也包括我介紹過去并受到先生親切教誨的朋友們。但先生的為人和先生家散出的書籍和字畫，除了當(dāng)年被“革命群眾”在操場(chǎng)上任意踐踏、撕裂、毀損外，剩下的終究還是留在人間，至少它們還可以起到一個(gè)文化傳承的作用，比起十年浩劫中被付之一炬總是要好得很多。如先生泉下有知，他也會(huì)原諒我這么說的。

我14歲初去先生家時(shí)，對(duì)架上各種書籍都非常陌生，成冊(cè)的《佩文韻府》《稼軒集》《說文解字》等書，很多書我甚至連聽也沒有聽說過。當(dāng)初我也弄不懂“稼軒”是誰，直觀地以為有一個(gè)“稼”字，必然是種地的，難道他也是一個(gè)農(nóng)民？對(duì)《古文觀止》《毛詩》《爾雅》等書同樣都很生疏，同時(shí)感到有點(diǎn)莫名的惶恐。因我從未讀過，當(dāng)時(shí)也不一定能讀得懂，也不知里面說的是什么。但對(duì)于珂羅版印行的各類畫冊(cè)卻非常喜歡，就像一個(gè)小孩子在夏夜里看到滿天的螢火蟲一樣興奮，可以說近代各個(gè)名家的東西應(yīng)有盡有。還有石印本、棗木本、經(jīng)雙鉤翻刻的各種畫冊(cè)，它們所涉及到的內(nèi)容又不僅僅局限于字畫。先生家還有諸多原拓的碑帖，如柳公權(quán)的《神策將軍碑》、漢隸的《石門銘》、北魏的《龍門十二品》等等，可謂是滿架書香，天祿琳瑯。我最初接觸到的是一本清人臨漢隸的石印本，由桐城張祖翼題簽，里面羅列了華山、張遷、乙瑛、曹全、孔宙等各種漢隸碑刻的風(fēng)格和特點(diǎn)，對(duì)于初學(xué)的我有著很大的啟蒙作用。還有是集鄭板橋“六分半書”書體編成的《周易》石印本，我亦視為至寶。當(dāng)時(shí)我對(duì)其內(nèi)容并不感興趣，覺得里面有許多東西講得太玄乎，甚至有點(diǎn)怪力亂神的感覺;而對(duì)鄭板橋正不正、隸不隸的字倒很有些興趣。我還向先生借來一本《瘞鶴銘》看過，它原是鎮(zhèn)江焦山山上的一處摩崖石刻，據(jù)說后來崖石崩落于江中。我只記得啟承頁上有王夢(mèng)樓寫的“華陽真逸”四字?！动廁Q銘》被后人尊為榜書之祖，其字結(jié)體雄強(qiáng)，俊秀飄逸，實(shí)在無愧乎作為榜書的閬苑范本。那時(shí)的我，像其他少年一樣，也喜歡看成套吳友如畫的《海上談叢》，它里面有很多有趣的，甚至不著邊際的奇異故事。它幾乎是一本從道光朝至清末關(guān)于民俗民風(fēng)諸事的大百科全書。對(duì)于藍(lán)布面幾冊(cè)匣裝珂羅版印行的書，像任渭長、陳洪綬、陸廉夫的人物和花卉畫，我也都借來看過。還有清代四大書家翁、劉、梁、王的各式字帖，宋代蘇軾的《天際烏云帖》、米芾的《苕溪帖》、梅調(diào)鼎的《山谷梨花詩帖》等等。有的我向先生借來只是看看，有些則進(jìn)行過依樣畫葫蘆半是玩半是認(rèn)真的臨摹，凡不懂的地方，先生總能給我一個(gè)完整的回答，盡管當(dāng)時(shí)我聽完依然似懂非懂。先生對(duì)我特別信任和愛護(hù)，我每開口曰借，先生幾乎沒有一次拒絕我，哪怕是他家所收藏的名畫真跡，我常挾在腋下在先生家進(jìn)進(jìn)出出。

今已矣！先生家那么多舊物古籍，歷經(jīng)喪亂、幾付劫灰，至此全如過眼煙云一般散失殆盡?！拔讔{蒼蒼煙雨時(shí)，青猿啼在最高枝。個(gè)里愁人腸自斷，由來不是此聲悲”，它們連同先生的平和與儒雅，如同花叢里翻飛的蝴蝶，到哪里再能找到它們的前世今生呢！

我去部隊(duì)五年，也常與先生通信，一次先生還特意畫了一幅火一樣紅的石榴花卉寄給我，讓我用火一樣的熱情保衛(wèi)祖國，給我鼓勵(lì)，要我忠于國家，忠于軍旅職守，可惜這些信件我沒能很好地保存下來。我從部隊(duì)回來后，也幾次去看望過先生。一次先生還湊到我耳邊悄悄地告訴我，隔壁新成立的鹽業(yè)公司企圖占用他家的宅基地，問我是否有辦法阻止?？梢娤壬鷮?duì)我很是信任才會(huì)這樣說，否則他是絕對(duì)不會(huì)開口言及此事的。但我一介草民，又無官場(chǎng)背景，真辜負(fù)了先生的彼時(shí)之憂啊。

八十年代后期開始，我因忙于雜務(wù)，與先生漸少了往來。九三年起開始辦企業(yè)，初創(chuàng)時(shí)期我長年在外東奔西走，夜以繼日地忙碌，幾乎投入了我的全部精力，因此對(duì)于先生的情況，一來少了與當(dāng)初一些朋友的交往，等于說是沒有了消息的來源;二來是當(dāng)企業(yè)有危難時(shí)我就急于去救火，而當(dāng)興旺順利時(shí)又想乘勝去追擊，因此幾乎將先生給淡忘了。如此水往云來，也不知先生是什么時(shí)候離開了人世的，實(shí)在是我內(nèi)心最大的遺憾和痛楚，我常常因此而自責(zé)。日后如能探得先生的歸宿之處，我一定會(huì)向先生說，就像先生活著的時(shí)候一樣。先生于我恩重如山，我于先生卻心生愧疚。而今先生駕鶴西去已經(jīng)多年，斯人已遠(yuǎn)，我心常念，嵐與樹交，云與天接。

今以此文來作一追思，也算是我對(duì)先生的一片心意。