董繼平/譯

阿萊什·德貝爾雅克（Ales Debeljak， 1961-），斯洛文尼亞著名詩人、文化評(píng)論家，生于盧布爾雅那，1985年畢業(yè)于盧布爾雅那大學(xué)比較文學(xué)系，后來留學(xué)美國，在錫拉丘茲大學(xué)攻讀文化社會(huì)學(xué)，1989年獲博士學(xué)位，后來成為加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的富布賴特學(xué)者，現(xiàn)為斯洛文尼亞盧布爾雅那大學(xué)文化研究系主任。他迄今已出版了《焦慮的時(shí)刻》（1994）、《沉默詞典》（1999）、《城市與孩子》（1999）、《無麻醉：新詩選》（2011）等多部詩集和十余部文化散文集;曾獲得多種國內(nèi)外詩獎(jiǎng)，包括“斯洛文尼亞全國書獎(jiǎng)”和以色列“米里亞姆·林德伯格以色列詩歌和平獎(jiǎng)”。他的作品被譯成英、意、波蘭、捷克、克羅地亞、日本、匈牙利等多種文字，其中文化散文集《偶像的黃昏：回憶失落的南斯拉夫》被翻譯成了12種文字，同時(shí)他也把美國詩人約翰·阿什伯利等人的詩作翻譯成斯洛文尼亞文。上世紀(jì)90年代初，他與人合編過《移動(dòng)的邊界：80年代東歐詩選》;還編過《自由的囚徒：當(dāng)代斯洛文尼亞詩選》（1994）等多種詩選和文選。

德貝爾雅克是當(dāng)代巴爾干地區(qū)比較活躍詩人之一。他的詩以前南斯拉夫?yàn)槲幕尘?，充滿了對(duì)社會(huì)和政治的深切意識(shí)與關(guān)懷，具有較強(qiáng)的時(shí)代特征。他的詩以憂郁而聞名，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值（如家庭和上帝）的重新肯定與后現(xiàn)代主義對(duì)立，對(duì)正確與錯(cuò)誤、好與壞具有一定的啟示性，成為愛和人類聲音的轉(zhuǎn)變力量的證言。而他的散文詩則比較寧靜，但寂靜中可以聽到詩人的心靈之聲。

吳魯言善于觀察生活，擅長通過生活的細(xì)枝末節(jié)展開故事，見微知著，以細(xì)膩而獨(dú)特的視角和敏銳的洞察力，探尋著人性中的微妙情感糾葛。在她的筆下，一幅畫、一座院落、一次搭順風(fēng)車都可以成為寫作的載體，衍生出一段韻味悠長的紅塵故事。

《最后一幅畫》寫人性中對(duì)金錢追逐的本能，從成年人影響到孩子，物欲讓藝術(shù)變質(zhì)。當(dāng)九十高齡的吳恩大師將要回到故鄉(xiāng)，人們?yōu)橛铀鲋N種準(zhǔn)備。大師所帶來的光環(huán)，讓人們不敢怠慢，在攙扶大師這件小事上，也大費(fèi)周章，目的只是想讓吳大師留下一點(diǎn)墨寶。于是，經(jīng)過反復(fù)比較，一個(gè)學(xué)過國畫的八歲小女孩被選中了。吳大師來的那天，小女孩認(rèn)真地完成著自己的任務(wù)，一切似乎都很完美。女孩子當(dāng)著大師的面畫燕子，得到吳大師的認(rèn)可，并請吳大師也畫一幅?；貧w故里的老先生觸景生情，又欣喜小女孩惟妙惟肖的習(xí)作，不禁欣然揮毫潑墨，即興畫了一只靈動(dòng)的貓，送給了小女孩作為鼓勵(lì)。在一片祥和溫馨的氛圍中，洋溢著老一代藝術(shù)家對(duì)小輩從藝之路的寄語。故事的走向，按照所有人的設(shè)計(jì)發(fā)展，就像一場演習(xí)過多次的表演，不出一絲差錯(cuò)。到這里，作者已經(jīng)將鋪墊做得非常充分，關(guān)于大師的最后一幅畫，在所有人的意料之中留下了。然后，小女孩的一句話令故事陡轉(zhuǎn)：“爺爺，您不蓋章，這畫就不值錢?！币粋€(gè)八歲孩子的一句話，把所有人的所有表演打回原形，人們內(nèi)心中對(duì)金錢的追逐、物欲的膨脹，在這一句話里被刻畫得淋漓盡致，孩子眼里的藝術(shù)，已經(jīng)戴上了黃金的枷鎖，引人深思，讓人心痛。天真無邪的小女孩說出了最為現(xiàn)實(shí)的稚語，令人百味雜陳，是什么扼殺了童真？當(dāng)藝術(shù)淪為利益的工具，藝術(shù)的何去何從？讀罷只能深深一聲嘆息。

《陳家大院》寫根的意識(shí)，一位八十五歲的陳老太，在彌留之際渴望回到自己的故園，一座有著幾百年歷史的陳家大院。然而，曾經(jīng)的陳家大院，早已變成了旅游區(qū)，老家的鄰居，老屋的往事，成了陳老太斷斷續(xù)續(xù)說的胡話，成了孩子們“聽說的故事”。當(dāng)陳老太穿過鱗次櫛比的高樓，經(jīng)過代表著陳家大院的牌樓時(shí)，陳老太永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。近在咫尺，但她卻依然沒有回到陳家大院。

當(dāng)城市化進(jìn)程加快，人們一方面享受著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來的種種便利的同時(shí)，也不得不承受遠(yuǎn)離千百年形成的故土家園的痛苦，漸漸地把根丟失?！蛾惣掖笤骸方栌靡粋€(gè)彌留之際的老人對(duì)老家的向往，深刻詮釋了“家”的含義。作品涉及的生活現(xiàn)象具有社會(huì)普遍性，透露出作家一份濃郁的憂患意識(shí)：土地資源的無限度開發(fā)、傳統(tǒng)村落消失于現(xiàn)代進(jìn)程中，我們每一個(gè)人或許都無可避免地遭遇這種失鄉(xiāng)失根的尷尬。

《帶陌生人上路》寫人與人之間的信任。當(dāng)大家都不與陌生人說話的時(shí)候，“我”卻讓陌生人搭車，焦急等待公交車的人們，寧可在雨中淋雨，卻不愿搭乘“我”的免費(fèi)車。人與人之間的關(guān)系，是金錢，對(duì)等的交換，是猜忌、提防，是不信任。透過這一事件，我們看到的不僅僅是人與人之間的防范心理，更看到了社會(huì)生活中互利行為的利益化演變。作品剖析個(gè)體行為，意在反映社會(huì)潛在的信任危機(jī)。結(jié)尾也頗耐人尋味，當(dāng)妻子刻意掩飾本地人身份，成功搭載了一名本地路人時(shí)，又讓這一事件多了一層極為微妙的思索。

貨幣也許是最能直觀體現(xiàn)社會(huì)生活變化的道具，《我是一枚硬幣》擬人化演繹了時(shí)代變遷，以及人們不斷更替的心態(tài)。一枚1980年發(fā)行的五分錢硬幣，在當(dāng)年的貨幣流通環(huán)節(jié)中是必不可少的一份子，曾幾何時(shí)，五分錢漸漸退出了流通市場，被閑置甚至被刻意扔棄。作品有一處細(xì)節(jié)對(duì)比頗為經(jīng)典到位，1980年的五分硬幣遇到了一枚被主人無意丟失的2000年的一元硬幣，一元硬幣的傲慢，五分硬幣的自嘲，詼諧且嚴(yán)肅，無不增添了某種現(xiàn)實(shí)感。“哎，作孽啊，要是在三十年前，這兩枚硬幣能頂兩天的口糧呢。”作品通過貨幣貶值，更多折射出在社會(huì)發(fā)展中人們的心理變化。

《文化》寫一個(gè)叫文化的女孩，所作所為卻都是傷害文化。這篇小說更像是一個(gè)隱喻，有文化的人規(guī)規(guī)矩矩做人做事，憑的是良知和素養(yǎng)，豈料卻一再輸給了沒文化的無理取鬧。結(jié)尾雖說撥亂反正，給予了不法之人法律的制裁，但因?yàn)楂@取利益而被毀掉的歷史文化卻再也沒有復(fù)原的可能性，而法律規(guī)范行為的滯后效應(yīng)，不免令人對(duì)諸多文化傳承的損失報(bào)以遺憾。

作為正在成長路上的后起之秀，吳魯言的寫作具有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，內(nèi)容涉及社會(huì)生活的諸多方面，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，或莊或諧，靈動(dòng)多變，也逐漸凸現(xiàn)出自己的追求和風(fēng)格，我們期待她能有更大進(jìn)步。