劉朱嬰

牽手關(guān)愛：給留守兒童送一份怎樣的禮物？

劉朱嬰

山東省日照市東港區(qū)團委的孫曉倩告訴我：“管校長做志愿者好多年了。”

她指的是管清江。

我見到管清江是在他當(dāng)校長的日照第三小學(xué)。三小有1408個孩子，可他心中的孩子遠(yuǎn)不止這些。那天，我們談起了袁奧。

2015年9月，東港區(qū)團委啟動幫扶農(nóng)村留守兒童的“牽手關(guān)愛行動”，有130個志愿者與留守兒童結(jié)成對子。袁奧就是管清江的幫扶對象。

和管清江一樣，寧文潔跟李夢青也有自己的結(jié)對孩子。我采訪了這些志愿者，也采訪了他們關(guān)愛幫扶的孩子。于是，便有了下面這篇記錄……

陽光男孩

日照市東港區(qū)后村鎮(zhèn)崖頭小學(xué)。

隨著下課鈴響，孩子們像小鳥一樣飛出教室。

半天沒見袁奧出來，周紅華校長領(lǐng)我們?nèi)フ摇?/p>

一行人，除了我，還有孫曉倩和后村鎮(zhèn)的團委書記沈潔。

“袁奧……”周校長朝教室里喊。

我抬頭看了一眼門上的牌子：四年級一班。

一個小男孩一瘸一拐地走出來，溫暖的陽光頃刻間照在他臉上。

“袁奧……”我們向他打招呼。他瞇著眼睛笑了。

“你怎么不去吃飯？”周校長問他。

袁奧看著我們，沒說話。

“還不好意思啊？”我逗他。

他又笑了。

我們隨袁奧走向餐廳。

長長的餐桌兩邊坐滿了孩子。見袁奧過來，一個小男孩往旁邊挪了挪。

管理員遞給袁奧一個盤子，里面盛有土豆炒肉、西紅柿蛋湯和米飯、饅頭。

“米飯不夠可以加，饅頭隨便拿?！惫芾韱T叮囑道。

袁奧小心翼翼地把飯菜端到餐桌上，然后埋頭吃起來，他身邊的孩子則調(diào)皮地沖我們做鬼臉。

我們深情地注視著袁奧。孫曉倩說：“他看上去一點都不自卑……”

讓人心疼

“第一次見面是一個星期六”，管清江回憶道。

管清江先給袁奧打過電話。

“我給他打電話，不通。繼續(xù)打，還不通。我就和他的校長聯(lián)系，才知道他因為欠費被停機了。

“我就決定去一趟。

“他那個村，我原來沒去過，差不多有80多里路，而且有一段很不好走，坑坑洼洼的。到了村口，正好遇見一個和他年齡差不多的小孩。我一問袁奧家，那個小孩就帶我去了。

“可是，我沒見到袁奧和他奶奶。據(jù)鄰居講，祖孫倆早上7點多鐘就出去了，可能趕集去了。

“我就到鎮(zhèn)上找他們。我想，一個老人帶一個孩子，怎么著也能找到？結(jié)果，沒找到！”

過了幾天，是一個星期二，管清江又和袁奧的校長聯(lián)系，得知袁奧在學(xué)校，就跑了第二趟。這一次，他見到了袁奧。

“他的校長帶他過來。我一看，小男孩，個子不高，比較瘦，穿一身薄衣服。當(dāng)時，我們?nèi)照盏奶煲呀?jīng)有點兒涼了。

“之前，我對他的情況大體了解，但不詳細(xì)，知道他的爸媽在城里打工時遭遇車禍去世了，他跟奶奶一起生活，祖孫倆相依為命。

“父母雙亡，一個孩子怎么承受得了？而且，他也在車禍中受了傷，傷得很重?！?/p>

管清江難忘地說：

“他挽起褲腿給我看。他腿上的傷疤雖然早已愈合，但看上去還是讓人心疼。他的右手殘廢了，手指不健全。

“我給他帶去了書包、筆記本和小文具，然后問他有什么心愿。他低下頭，羞澀地說：我學(xué)習(xí)成績不好，但我想要一個變形金剛，行嗎？”

變形金剛

管清江自己有一個男孩，比袁奧大一歲。

聽袁奧講出心愿，管清江的心一下子抽緊了。

“我說：當(dāng)然可以！”

管清江戴副眼鏡。袁奧沒有注意到，這個與他結(jié)對子的叔叔，眼睛已經(jīng)濕潤了。

回到家，管清江就把給袁奧買變形金剛的任務(wù)交給了妻子。

“我媳婦買好后，我就給他（袁奧）送去?！?/p>

又是80多里路。

“我急急忙忙給他送去。到他學(xué)校一看，他在教室里上課?！?/p>

為了不影響袁奧上課，管清江托周紅華校長下課后把變形金剛交給袁奧。

“沒能當(dāng)面交給他，我感到有些遺憾。

“這個孩子特別懂事。后來，我給他打電話，同時也和他奶奶講兩句。他害怕奶奶講完之后掛電話，又特地從奶奶手里接過電話，實際上就跟我說了一句：叔叔再見！”

那天，下課后的袁奧從周紅華手里接過管清江送給他的變形金剛。

周紅華校長用手機給袁奧照了一張相：袁奧把變形金剛抱在懷里，站在教室前。

“牽手關(guān)愛行動”是由東港區(qū)團委牽頭組織實施的，前期通過在全區(qū)摸底，搜集到216個留守兒童，經(jīng)走訪、篩選，確定130個符合條件的。然后進行志愿者招募，接受全社會志愿者報名。完成招募后，針對志愿者愿意救助的留守兒童性別、年齡、年級、學(xué)習(xí)、家庭等情況，征求志愿者意見，最終成功完成“一對一”共130對。

袁奧是崖頭小學(xué)作為特困留守兒童報送區(qū)團委的。

“我給你叫袁奧的班主任，他回家吃午飯去了。”周紅華校長對我說。

“喂，你吃完就快過來吧，記者要采訪你！”周校長給李茂林老師打電話。

李老師從家趕到學(xué)校。

“我見過袁奧的奶奶，將近70歲，頭發(fā)全白了?！崩罾蠋熣f。

“上次家訪的時候，看到他奶奶推著一大車玉米秸稈。袁奧在前面拉，老奶奶在后面推，是一輛獨輪車。他家有地。我們這個地方，主要種玉米、花生、小麥。他家有一臺電視，破破爛爛的屋子。

“在班上和同學(xué)關(guān)系很融洽，平常很愛勞動，品德方面很好，上課從來不遲到。雖然有殘疾，但看不出自卑。

“他以前數(shù)學(xué)基本上考零分?！?/p>

李老師既是班主任，又教數(shù)學(xué)。

“對這樣的學(xué)生，我都個別輔導(dǎo)，利用課間休息、課后和中午吃完飯的時間。他用右手剩余的部分夾筆寫作業(yè)，很有毅力?！?/p>

志愿老兵

2000年，團中央確定3月5日為中國青年志愿者服務(wù)日。管清江就是從那一年開始參加志愿服務(wù)活動的，迄今17年了。

由于他在鄉(xiāng)村任教十幾年，又是一個“志愿老兵”，所以，東港區(qū)團委啟動“牽手關(guān)愛行動”時，請他結(jié)合自己的經(jīng)驗給志愿者做培訓(xùn)。

“因為他和農(nóng)村孩子在一起的時間比較長，熟悉留守兒童的心理特點?！睂O曉倩說。

謙虛的管清江則把“培訓(xùn)”稱作“交流”：“我和其他志愿者做了一次交流?！?/p>

農(nóng)村留守兒童有哪些特點？

管清江說：第一種情況，因為父母不在身邊，所以特別自立自強，比同齡孩子懂事很多、成熟很多。這些孩子約占留守兒童的15%左右。第二種情況，長期跟隨祖父輩生活，溺愛導(dǎo)致他們以自我為中心，性情怪僻。第三種情況，自卑心理嚴(yán)重，表現(xiàn)出自暴自棄。第四種情況，不愛回家，花錢大手大腳。因外出打工無暇顧及孩子而內(nèi)疚，就用錢滿足孩子物質(zhì)上的追求，這是很多父母的心理。第五種情況，相當(dāng)一部分留守兒童有暴力傾向。

“調(diào)查統(tǒng)計，70%的學(xué)生身邊曾發(fā)生暴力傷害事件，但事實遠(yuǎn)比這個數(shù)字要高。絕大部分案例，都發(fā)生在農(nóng)村留守兒童和進城務(wù)工人員的孩子身上。

管清江認(rèn)為，在孩子成長過程中，正確的家庭教育、正規(guī)的學(xué)校教育和健康的社會教育缺一不可。但農(nóng)村的學(xué)校教育問題仍然不少，主要是老師和孩子以及家長溝通比較少，原因在于師資力量薄弱。

“在一些偏遠(yuǎn)學(xué)校，由于條件艱苦，青年教師來了也留不住。”

管清江說，在家庭這所學(xué)校里，最重要的教師是父母，最重要的教材是父母的言行?？墒?，對農(nóng)村孩子來說，缺失最厲害的就是家庭教育，由此導(dǎo)致部分留守兒童在成長中暴露出許多問題。

“我在農(nóng)村工作、生活了19年，無數(shù)次感受到農(nóng)民的樸實和善良。比如，家訪時騎的摩托車壞了，村里修車的師傅聽說你是老師，免費給你修。但是，他們卻沒有能力幫助自己的孩子。這樣就形成一種惡性循環(huán)，把孩子的教育完全扔給學(xué)校。”

管清江特別提到那15%左右的孩子：

“他們是留守兒童中特別懂事乖巧的一部分，有很強的自理能力和自主能力，主動分擔(dān)家務(wù)，照顧老人或弟妹。他們對手機、電腦等新鮮事物的接受能力并不差，對求知和讀書有非常好的認(rèn)識……”“我們不管來自哪

個行業(yè)、從事什么工作，都是本著‘奉獻、友愛、互助、進步’的志愿精神集結(jié)在這兒的?！惫芮褰瓕⒓印盃渴株P(guān)愛行動”的志愿者說?！拔覀円蜖渴謨和⒁环N良好的交流溝通關(guān)系，做孩子信得過、愿意和你說悄悄話、有困難想找你傾訴的朋友。要多聽孩子說，站在孩子的角度給他們提建議，絕不要訓(xùn)斥孩子。書信、網(wǎng)絡(luò)，無論哪種形式，交流和溝通必須是平等的，真誠的，互相尊重、彼此信任的……期望這130個孩子，因為我們——牽手關(guān)愛行動，會有所改變，會有善良、進取而美好的人生?！?/p>

一問一答

劉文倩是三莊鎮(zhèn)豎旗小學(xué)三年級二班學(xué)生，副班長，還是語文課代表。

正好課間休息。我坐到她對面，就有了這樣的對話：

“文倩，你家里都有誰？”

“有媽媽、姥姥，還有一個弟弟、一個妹妹?！?/p>

“家里有地嗎？”

“（點頭）家里有地，種花生、玉米。”

“你中午怎么吃飯？”

“中午自己帶飯，煎餅，還有一點咸菜，學(xué)校有開水。”

“喜歡上什么課？”

“語文課?！?/p>

“為什么？”

“因為上語文課能懂很多知識。”

“喜歡老師和同學(xué)嗎？”

“喜歡！”

“學(xué)習(xí)成績好嗎？”

“語文考試90多分，數(shù)學(xué)考試也是90多分，有時候100分。”

“媽媽辛苦嗎？”

“媽媽每天早起給我做飯，我覺得媽媽很不容易。姥姥身體不好，她的腿很疼，肩膀也很疼，有時伸不開?！?/p>

“有多長時間沒見爸爸了？”

“不知道?！?/p>

“除了學(xué)習(xí)，還喜歡什么？”

“喜歡跳繩和呼啦圈。還喜歡跑步、唱歌。”

“將來想干什么？”

“將來想考大學(xué)，考上大學(xué)想當(dāng)老師，當(dāng)老師想教語文……除了想當(dāng)語文老師，還想當(dāng)音樂家?！?/p>

劉文倩是寧文潔“結(jié)對”幫扶的小女孩。

還有一個小女孩，叫雨潔，9歲，三莊鎮(zhèn)另一所小學(xué)的學(xué)生。

見到小雨潔時，她正站在講臺前領(lǐng)讀課文。

很快，下課鈴響，放學(xué)了。小雨潔的爺爺和往常一樣在校門外等著接她回家。

我抓緊和小雨潔說幾句話。

“學(xué)習(xí)好嗎？”

“嗯?！?/p>

“放學(xué)回家都干嗎？”

“寫作業(yè)?！?/p>

“爺爺奶奶能輔導(dǎo)嗎？”

“奶奶不能，因為我奶奶從小沒上學(xué)，爺爺能教一點?！?/p>

“中午在學(xué)校餐廳吃飯？飯菜好吃嗎？”

“嗯?！?/p>

“想爸爸嗎？”

“嗯。”

“想媽媽嗎？”

“嗯?！?/p>

小雨潔的班主任老師叫賀瓊。

“在我心目中，她是一個全面發(fā)展的學(xué)生?！辟R老師夸獎小雨潔。

“一年級的時候，他不太愛說話。老師們都很關(guān)心她。到二年級，性格逐漸開朗。

“剛才讓她領(lǐng)讀，是因為她普通話講得好。有一次，她代表我們班參加朗誦比賽，表現(xiàn)很好。

“她爺爺奶奶的歲數(shù)都比較大了。爺爺滿頭白發(fā)，顯得很蒼老，但對她的教育特別上心，一點都不放松。要不然，不會把她教育得這么好，她也不會表現(xiàn)得這么好……”

聽說小雨潔的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，爺爺是用電動車接送她，我沒再問下去。

賀老師送小雨潔出校門。看著她的背影，我的心里五味雜陳，眼前又浮現(xiàn)她回答想爸爸、想媽媽時的神態(tài)，那樣一種眼神，讓人心生酸楚。

都掉眼淚

寧文潔在東港區(qū)國稅局工作，她稱劉文倩為“小姑娘”。

“我們局有一個青年干部稅收研究協(xié)會，去年10月到豎旗小學(xué)開展‘牽手關(guān)愛’活動，去了30多個人。

“當(dāng)時，帶了一些小禮物，書包、文具，在學(xué)校組織了一個小活動，表演了幾個節(jié)目給小朋友和家長、老師看。

“在和孩子們交流中，我發(fā)現(xiàn)劉文倩特別愛笑，是牽手結(jié)對的6個小朋友中最積極向上的。活動結(jié)束以后，我們跟老師商量，能不能去2個孩子家看一看，其中就有劉文倩的家。

“我們?nèi)ブ?，完全不知她家的境況。到她家以后，發(fā)現(xiàn)那么貧困，女同志都掉眼淚了。2016年春節(jié)前夕，大家又相約去她家看了一次，留了一點錢，雖然不多，但表示一個心意。

“當(dāng)時，也問她媽媽有什么困難和需要。她媽媽說，9年義務(wù)教育，學(xué)費不需要，就是文倩上學(xué)坐校車半年600元錢出不起，不坐校車又不放心。了解到這個情況，我們又組織了一次募捐活動?！?/p>

寧文潔說，正好3月5日區(qū)團委組織結(jié)對幫扶的志愿者和孩子參加植樹活動，“我們就給她準(zhǔn)備了小禮物”。

“上次問她想要什么禮物，她說想要娃娃。所以，這次給她買了娃娃……”

而與小雨潔“結(jié)對”的，是東港區(qū)財政局的李夢青。

“她是個特別文靜的小姑娘?！崩顗羟嗾f小雨潔。

“她特別敏感。聽她奶奶講，有一次，大人在她背后提起她媽媽，她可能聽見了，對奶奶講：不要說我媽媽！

“區(qū)團委開展‘牽手關(guān)愛行動’時，組織了培訓(xùn)，講了如何對孩子進行心理輔導(dǎo)。除了給予他們物質(zhì)上的幫扶，更重要的是給予心理上的疏導(dǎo)。對留守兒童來說，心理疏導(dǎo)也許更重要。

“培訓(xùn)結(jié)束以后，專門去了結(jié)對兒童的家。那是我第一次上小雨潔的家，然后又去了她的學(xué)校。她給我的第一印象就是很文靜、很安靜。由于害怕她過于敏感，我們讓老師把她帶到教室外面，帶到學(xué)校操場見面。老師說，她學(xué)習(xí)特別好，寫一手好字，還特別喜歡看書。

“當(dāng)時，她坐在一個小板凳上，很瘦、很安靜。我感到心里有點酸，覺得她是一個孤獨的孩子。

“阿姨下次來，你希望阿姨帶什么嗎？我問她。

“我喜歡看書，特別喜歡！她回答。

“阿姨家里有好多玩具呢。我告訴她。

“阿姨，那我要一個跳繩。她說這句話時，有點小心翼翼的樣子……”

特別高興

李夢青接著說她和小雨潔之間的事。

“因為她還要上課，所以，聊了一會兒就把她送回教室，約好下次再看她。

“第二次去看她，帶了很多書。她顯得特別高興，有點兒雀躍的樣子。

“因為她不太愛說話，我們之間的溝通還不是很流暢。有些事問她奶奶多了，她奶奶就掉眼淚。有時候，也害怕因為哪句話說的不對，無意間傷了她的心。

“她和爺爺奶奶生活在一起。她爺爺原來也出去打工，我就勸她爺爺，為了孩子的安全，能不能不出去打工？現(xiàn)在，她上學(xué)和放學(xué)都由爺爺接送。”

同樣，為3月5日的植樹活動，李夢青又給小雨潔家去電話，小雨潔的爺爺接的。李夢青問：“雨潔在旁邊嗎？”老人回答：“在?！崩顗羟嘤謫枺骸坝隄嵲敢馊⒓踊顒訂幔俊崩先舜鸬溃骸霸敢庠敢?！”

李夢青說：“有一次，是我媽媽跟我一起去看的雨潔！”

在李夢青看來，如果小雨潔的身邊有爸爸媽媽陪伴，這個小姑娘就不會讓她感到心酸。憑著女人的天性，她覺得“我們好像做得太少了”。

2016年3月5日，早起的孫曉倩帶車去接參加植樹活動的孩子們，與孩子們“結(jié)對”的志愿者，也都準(zhǔn)備好了送給孩子們的禮物。

在植樹現(xiàn)場，孩子們緊緊依偎著志愿者。大手牽小手，他們栽下一株株樹苗，也把笑容融化在心里。

牽手關(guān)愛，我們給留守兒童送一份怎樣的禮物？

東港區(qū)團委書記葉小星說，對留守兒童的關(guān)懷不是只體現(xiàn)在物質(zhì)上，重要的是通過志愿者的愛心傳遞，讓他們從小學(xué)習(xí)做人、學(xué)習(xí)立志，今天做祖國的好兒童，明天做祖國的建設(shè)者……