王成+張繼
我家車庫墻壁上有一把掛了十九年的舊網(wǎng)球拍。看著它,我想起了亨利·梭羅的一句名言:“許多人一生迷戀釣魚,卻不知道他們所追求的并不是魚?!痹跓釕倬W(wǎng)球近二十年后的今天,我逐漸感悟到,我傾心網(wǎng)球同釣魚翁癡迷垂釣有驚人的相似之處。
在地球另一側(cè)我的家鄉(xiāng),打著乒乓球長大的我,從未夢到過網(wǎng)球。在美國生活多年后的一天,我看著電視上的法國網(wǎng)球公開賽,突然發(fā)現(xiàn),雖然身上流淌著打乒乓球的血液,網(wǎng)球卻讓我興奮不已。撿起網(wǎng)球場周邊的舊球和新買的第一支網(wǎng)球拍——威爾遜鐵錘4.0,我開始了自己的網(wǎng)球之旅。
這些年來,我對墻擊球,苦練步法,模仿電視上專業(yè)選手的動作,然后下場打球。不知不覺,在近二十年后的今日,我才發(fā)現(xiàn)自己一直是當?shù)亟话倜芰抠愡x手中唯一的中國人。網(wǎng)球是一種無人下注,所有參與者卻會竭力勝出的游戲。而對我來說,我更迷戀的是局中小憩和賽后小聚。球友們輪流帶啤酒來,在緊張密集、揮汗如雨的比賽之后,啤酒的功力可以發(fā)揮到極致。借著幾杯暢飲的酒力,我們的話題可以無所不及。我瞧著,聽著,品味著,領(lǐng)悟著,偶爾也會插進去,說些自己的看法。
即使在球場外,當一個熱門話題觸動了神經(jīng),馬上會引起這個匯集了美國不同社會背景,幾乎包括所有階層的球友們的熱烈討論。有一次討論的話題涉及州議會關(guān)于性取向的立法問題,這包括同性戀、 戀童癖、亂倫和獸戀。其中關(guān)于性取向的定義部分傾向把同性戀和戀童癖歸入一類。可以想象在這100人的群體內(nèi)會有多少不同的看法, 幾乎可以代表了整個美國的輿論。而在我的故鄉(xiāng)中國,人們通?;乇苓@類話題,把感受藏匿于內(nèi)心,很少與別人分享。不論好也罷壞也罷,這就是中國的文化。在美國對上述問題的討論讓我大開眼界,也讓我的思想經(jīng)歷了前所未有的沖擊。同樣的,這是美國的文化,談不上好與壞。
在我的面前展現(xiàn)出一個古老而矜持的文明與另一個年輕而多元的文明并肩同行,仿佛白天與夜晚同時出現(xiàn)在我眼前。我整理著自己的思緒,這時另一個理性的聲音不請自來:“文檔需要標簽,服裝需要標簽,而人則不需要標簽?!本W(wǎng)球名將瑪?shù)倌取ぜ{夫拉蒂洛娃的這句話令我茅塞頓開。但在美國,每個人對此都可以有自己的理解,更有表達的環(huán)境。
我換過的網(wǎng)球拍不計其數(shù),唯一珍藏著這支舊球拍。每當我的目光觸及到它,轉(zhuǎn)瞬間,我就會被拉回到初上球場的時光,重溫在那之后所經(jīng)歷的趣事。這絕不僅僅只是打網(wǎng)球。我的生活方式也隨著時空改變,有些入鄉(xiāng)隨俗了。品茶的間隙加進了咖啡,白酒的酒盅旁出現(xiàn)了高挑的紅酒杯,菜園子被綠草坪取代,炒菜鍋額外增加了燒烤架。最重要的是,儒家思想與基督理念在我心靈中水乳交融,渾然合一。這是東西方文化的融合,是在為一張簡單的人生素描增光添彩。