李歐

“亞利桑那（Arizona）”來(lái)自西班牙語(yǔ)“áridazona”，意思是“干燥不毛之地”。這個(gè)州，南部大多數(shù)地方為沙漠、戈壁、荒漠，不過(guò)不是撒哈拉沙漠那樣的沙漠，而是常常被稱為“疏草沙漠”，有稀稀拉拉的仙人掌和季節(jié)性的草生長(zhǎng)；北部是科羅拉多高原和高山地區(qū)。這個(gè)州的大多數(shù)地方是不“適宜人居住”的，甚至在美國(guó)建國(guó)后，也長(zhǎng)期人煙稀少。它是美國(guó)本土最后建立的州，即美國(guó)本土最后開(kāi)發(fā)的州。

奇怪的是，近一百年來(lái)，亞利桑那州人口卻增長(zhǎng)迅速，百分之十以上的增長(zhǎng)率遠(yuǎn)超其他各州。更有意思的是，它的鄰近各州——與墨西哥接壤的各州，如加利福尼亞州、德克薩斯州，人口增長(zhǎng)也很快；但與它相比，卻有一個(gè)明顯的差異，這些州近幾十年遷徙而來(lái)的主流是拉美移民，主要是講西班牙語(yǔ)的墨西哥人，以及中美洲人、南美洲人。西班牙語(yǔ)，幾乎快成為那些州的第二語(yǔ)言。以至于當(dāng)代美國(guó)著名政治哲學(xué)家，哈佛大學(xué)教授亨廷頓，居然為此而擔(dān)憂，在他影響極大的《我們是誰(shuí)》一書中，對(duì)于拉美移民的涌入，持嚴(yán)厲批評(píng)態(tài)度，深深憂慮會(huì)因此改變美國(guó)的特性，會(huì)對(duì)盎格魯-新教的美國(guó)文化核心構(gòu)成重大威脅，改變已經(jīng)形成的美國(guó)民族性，甚至分裂美國(guó)。

亞利桑那州有著目前美國(guó)最嚴(yán)厲的打擊非法移民的法律，而且也不是拉美移民實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的優(yōu)質(zhì)空間，雖然與墨西哥也有著漫長(zhǎng)的邊境，不過(guò)其迅速增加的人口，同樣主要是“移民”，但卻多是來(lái)自美國(guó)的中部，甚至東部、北部的盎格魯-撒克遜族裔的白人，已經(jīng)幾代人都是“遷徙”的美國(guó)公民。

這是否是建構(gòu)美國(guó)的“邊疆精神”在暗中發(fā)揮作用？這是否是建構(gòu)了美國(guó)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的最后的回響？在美國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)中，邊疆荒漠既是文明應(yīng)該征服的巨獸，又是精神危機(jī)時(shí)的避難所。亞利桑那州，資源相對(duì)貧乏，氣候相對(duì)惡劣，似乎沒(méi)有什么可吸引人的特性，但卻是美國(guó)本土的“最后的邊疆”！ 直到1912年，它才建州。確實(shí)，很多由美國(guó)人 “開(kāi)拓邊疆”的精神而支撐的大計(jì)劃，在亞利桑那州策劃、實(shí)施。例如，上個(gè)世紀(jì)下半紀(jì)開(kāi)始的“索諾蘭沙漠計(jì)劃”——對(duì)亞利桑那州的南部的索諾蘭沙漠，進(jìn)行大規(guī)模的開(kāi)發(fā)和保護(hù)，甚至試圖在這個(gè)沙漠中建立類似“伊甸園”的群體性的大型建筑。其實(shí)，州首府鳳凰城以及亞利桑那州的第二大城市圖森都處于這個(gè)沙漠中。

眾所周知，美國(guó)并不缺乏“生存空間”，在美國(guó)自駕車漫游，美國(guó)的地廣人稀會(huì)給人留下深刻的印象；除了東部曾經(jīng)的老殖民區(qū)和少數(shù)幾個(gè)大城市的核心區(qū)，不要說(shuō)與歐洲相比，就是比起中國(guó)來(lái)，也毫無(wú)繁華熱鬧之感，就是一個(gè)近乎荒涼的“巨大農(nóng)莊”。適合開(kāi)發(fā)的空間，充裕到可以隨意浪費(fèi)，有必要去開(kāi)發(fā)沙漠嗎？而且該計(jì)劃的重心和目的是“保存開(kāi)發(fā)重要的自然區(qū)域，為保護(hù)文化和歷史資源提供基礎(chǔ)和服務(wù)，以幫助確保我們的西方的生活方式、文化傳統(tǒng)，仍可延續(xù)”——這難道是美國(guó)人的“憂患意識(shí)”？

更能說(shuō)明問(wèn)題的是另一個(gè)世界聞名的大工程：“Biosphere Two”——可譯為“第二生物圈”。它的基本構(gòu)想是當(dāng)人類移民月球或者火星時(shí)，建設(shè)一個(gè)足以供人類生存的封閉環(huán)境。從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)建，延續(xù)至今，有人稱之為是與人類登陸月球相配套的邊疆開(kāi)拓?？苹秒娪爸幸呀?jīng)有這樣的虛構(gòu)式敘事，為觀眾所熟悉。而在現(xiàn)實(shí)中，它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地矗立在亞利桑那州的沙漠里。二十多年來(lái)，已經(jīng)有了重大進(jìn)展，科學(xué)家們?nèi)娴赜^察了，在人工制造的完全封閉的建筑群環(huán)境里，地球上各類生物：人、動(dòng)物、昆蟲(chóng)、植物，將怎樣生存，能夠怎樣生存。這完全可以稱得上是人類最偉大的實(shí)驗(yàn)之一，人類抬頭向前，將會(huì)逐漸證實(shí)它的重要性。實(shí)驗(yàn)還在繼續(xù)，而且已經(jīng)有了商業(yè)價(jià)值：旅游景點(diǎn)。

1893年，美國(guó)著名歷史學(xué)家特納在其撰寫的，或許是美國(guó)歷史文獻(xiàn)中最負(fù)盛名的論文《邊疆在美國(guó)歷史中的重要性》中論述道：美國(guó)史就是一部向西部邊疆的開(kāi)拓史，“邊疆精神”構(gòu)成了美國(guó)的民族性。一百年后，在1992年出版的當(dāng)代美國(guó)學(xué)者集體撰寫的《構(gòu)建美國(guó)》一書中，作者們?nèi)匀恍Q：“美國(guó)的發(fā)展在很大程度上歸功于西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中不斷向西擴(kuò)張的邊疆。”另一位作者甚至稱“可以把魯濱遜看作是我們共同的祖先”。于是，甚至 “美國(guó)與科學(xué)的關(guān)系看起來(lái)總是以探險(xiǎn)為中心”?！斑吔瘛比匀皇敲绹?guó)精神的核心構(gòu)成，這是一個(gè)由邊疆來(lái)定義未來(lái)的國(guó)家。于是，年輕好斗的美國(guó)人發(fā)自內(nèi)在的沖動(dòng)，促使他們西進(jìn)美國(guó)本土最后的邊疆——亞利桑那州。或許，在國(guó)際活動(dòng)中，美國(guó)常常被其他國(guó)家認(rèn)為好斗，大概也與這種“邊疆精神”相關(guān)。

值得注意的是，亞利桑那州三分之二的人聚集在鳳凰城和圖森兩大城市區(qū)。鳳凰城，以常住人口計(jì)算，上個(gè)世紀(jì)初，不過(guò)是一個(gè)數(shù)萬(wàn)人的偏僻邊疆小城，1990年已經(jīng)成為美國(guó)第九大城市，2010年超過(guò)費(fèi)城，成為美國(guó)第五大城市。按照目前這種增長(zhǎng)率，十年后，鳳凰城完全有可能超過(guò)芝加哥，而成為美國(guó)第三或者第四大城市。20世紀(jì)以來(lái)，紐約、芝加哥這些東部老牌大城市，人口增長(zhǎng)甚慢，新興城市洛杉磯、休斯頓，尤其是鳳凰城卻發(fā)展迅速。中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿绹?guó)大城市，如西雅圖、亞特蘭大、舊金山、波士頓、邁阿密等，無(wú)論面積還是人口，實(shí)際上現(xiàn)在都不及鳳凰城的一半。有意思的是，美國(guó)前四名的大城市：紐約、洛杉磯、休斯頓，都面朝大洋，芝加哥瀕臨五大湖——“北美地中海”，正所謂“面朝大海，春暖花開(kāi)”；唯獨(dú)鳳凰城，深處內(nèi)陸，置身于沙漠、荒漠中，而且是美國(guó)城市中有名的“火爐”。七八月份的天氣，幾乎每天氣溫都在40℃以上。據(jù)說(shuō)，其干燥、炎熱的程度，即使在全世界范圍內(nèi)的大城市中，也只有沙特阿拉伯的利雅得，伊拉克的巴格達(dá)，可以與之相提并論。

它建立在鹽河河谷，據(jù)考古發(fā)掘，幾千年前就有人類（印第安人）活動(dòng)；但鹽河近幾百年來(lái)，基本上是半干涸的。上個(gè)世紀(jì)“羅斯福水壩”解決了水源供應(yīng)問(wèn)題，現(xiàn)代城市得以建立；后又再修一座水庫(kù)，位于鳳凰城的直轄區(qū)“坦佩”城內(nèi)，即稱之為“坦佩湖”，成為鳳凰城的一道風(fēng)景。亞利桑那州近一半的人生活在此城及其附近，雖然，這仍是不怎么適宜人居住的空間。

現(xiàn)代大城市常常與高樓群甚至摩天大廈群直接相聯(lián)系，而鳳凰城十層以上的“高”樓，寥寥可數(shù)；絕大多數(shù)是三層以下的木建筑，無(wú)論是在商業(yè)區(qū)，還是行政區(qū)，更不用提住宅區(qū)?！按蟪鞘小邩谴髲B”這種印象，應(yīng)是上個(gè)世紀(jì)60年代前的美國(guó)城市所構(gòu)建的；而現(xiàn)在美國(guó)城市的擴(kuò)張，尤其是西部新興城市，主要是橫向鋪開(kāi)，離散的建構(gòu)；城市郊區(qū)化，郊區(qū)城市化，才是城市建設(shè)的主流?！案邩橇至ⅰ苯^非是對(duì)這種大城市的描述，在這種城市里，四層以上就算高樓。駕車在鳳凰城漫游，第一印象，這是一個(gè)“擴(kuò)張版”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)很多后發(fā)達(dá)國(guó)家、欠發(fā)達(dá)國(guó)家紛紛競(jìng)爭(zhēng)著建設(shè)一個(gè)比一個(gè)高、一個(gè)比一個(gè)大的高樓群，來(lái)展示雄心與強(qiáng)盛時(shí)，美國(guó)人已經(jīng)失去了用高樓來(lái)象征 “欲與天公試比高”，試圖挑戰(zhàn)上帝的興趣。

更為有意思的是鳳凰城的生長(zhǎng)模式。一般城市的建成，有起點(diǎn)，有中心，有郊區(qū)邊緣，而鳳凰城則既無(wú)中心，也無(wú)起點(diǎn)。粗略瀏覽，如一大群農(nóng)莊和小鎮(zhèn)的組合版。機(jī)場(chǎng)就在市區(qū)內(nèi)；而繁華商業(yè)區(qū)則在邊緣；“坦佩湖”類似中心，但向北不到兩公里就是“帕帕戈”——原生態(tài)的沙漠地貌；而“帕帕戈公園”周圍仍是市區(qū)。封閉式的高速公路，縱橫交錯(cuò)在市區(qū)內(nèi)。因而，公路上不到兩公里必有進(jìn)出口。一般而言，城市的生長(zhǎng)是市區(qū)向四方郊區(qū)的擴(kuò)張，而鳳凰城似乎是郊區(qū)向城區(qū)的逆襲版；或者可稱之為市區(qū)與郊區(qū)互博而成，這種動(dòng)態(tài)的互博生長(zhǎng)，時(shí)時(shí)都在進(jìn)行中。

西海岸城市，新崛起的西部城市，如更有代表性的美國(guó)第二大城市洛杉磯，實(shí)際上，也大致如是。它不過(guò)不到十幢的摩天大樓，絕大多數(shù)建筑也在四層以下。當(dāng)代中國(guó)的游客，常感嘆：遠(yuǎn)不如中國(guó)繁華！洛杉磯也是既無(wú)中心，也無(wú)起點(diǎn)，它們就如一條大河，奔流到一個(gè)低洼，匯集起來(lái)，隨性漫開(kāi)，擴(kuò)張而成為一個(gè)大城市。

在這種城市里，幾乎可以說(shuō)是無(wú)公交系統(tǒng)，盡管有幾條公交路線，甚至還有輕軌電車，但不過(guò)是一種點(diǎn)綴。在這種城市里沒(méi)有中心，工作上班者，來(lái)自各點(diǎn)線，去往各點(diǎn)線。復(fù)雜而精心設(shè)計(jì)的車道，沒(méi)有哪個(gè)區(qū)域特別擁堵。在這種城市里生活，家用轎車就如手機(jī)、電腦一樣，幾乎是人人必備之物。甚至可嘆，沒(méi)有腳可以，沒(méi)有汽車大不可以。腿有問(wèn)題，可用輪椅，稍微改裝的轎車，可方便上下。美國(guó)是“輪椅者的天堂”，處處都有專為輪椅者修建的設(shè)施。沒(méi)有車，則購(gòu)物、進(jìn)餐都是大問(wèn)題，處處困難。汽車是流動(dòng)的房子，在汽車?yán)?，既在“家”又在路上，隨時(shí)可開(kāi)拔。

而東部的老牌大城市，如紐約、芝加哥、波士頓，則符合現(xiàn)代大城市的固有標(biāo)準(zhǔn)印象，高樓林立，人煙稠密，公共交通系統(tǒng)發(fā)達(dá)。如果它們可稱為“現(xiàn)代”城市，而西部大城市，則可以稱為“后現(xiàn)代”城市，代表著未來(lái)城市的模樣，引領(lǐng)新的城市建設(shè)潮流。

不過(guò)西部城市，更可能是“邊疆精神”的表現(xiàn)，東部大城市老矣。相對(duì)美國(guó)歷史而言，已經(jīng)“經(jīng)典化”定型了，缺乏那種朝氣勃勃的開(kāi)拓沖動(dòng)，那種不愿定型，不愿停止，隨時(shí)準(zhǔn)備打包前行的沖動(dòng)。當(dāng)代著名歷史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾曾評(píng)說(shuō)：“（美國(guó)）作為一種文明，長(zhǎng)期以來(lái)它一直是一位帶行李的游客……在它面前展現(xiàn)著無(wú)限美好的未來(lái)，只等著它去把握?！彼麄儾皇怯文撩褡咫S著季節(jié)遷徙，而是被理想、信仰、甚至幻覺(jué)激勵(lì)著，“邊疆”在前，一切未定，只能前行。

回顧歷史，所謂美國(guó)的邊疆開(kāi)拓，就是成千上萬(wàn)的人，各自謀求生存發(fā)展的人。自發(fā)組織，自由前行，群集而又隨時(shí)準(zhǔn)備分離，群居而又適當(dāng)分散……從而建構(gòu)起城鎮(zhèn)、城市。美國(guó)的建構(gòu)，是先有群聚的流動(dòng)的協(xié)議群體，向西開(kāi)發(fā)，再有國(guó)家政府；先有城鎮(zhèn)建設(shè)，再有農(nóng)村建設(shè)。

“邊疆精神”的實(shí)質(zhì)就是永遠(yuǎn)沒(méi)有固定邊疆。前行，前行，機(jī)會(huì)在召喚，平等競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)在召喚。被理想，有時(shí)是被幻想所激勵(lì)，向未知空間前進(jìn)。美國(guó)人有一種非理性的、帶點(diǎn)病態(tài)的深層恐懼，不敢停下，唯恐落后，從而失去“機(jī)會(huì)”，被“天定命運(yùn)”所拋棄，被上帝所拋棄。據(jù)有關(guān)資料記述，美國(guó)人很少有在一所房子內(nèi)居住五年以上的。開(kāi)拓得快，拋棄也快。當(dāng)代美國(guó)著名歷史學(xué)家布爾斯廷在影響極大的《美國(guó)人》一書中陳述：僅在1852年到1912年間，在邊疆運(yùn)動(dòng)中，美國(guó)人建立后又拋棄的城鎮(zhèn)，就超過(guò)2500個(gè)。典型的如弗吉尼亞州的詹姆斯登，是英國(guó)移民在北美的第一個(gè)“永久性”定居地，曾作為該州首府。一百年后，那里只剩下一排排空房，風(fēng)與“鬼魂”在其間相伴游蕩。底特律、匹茲堡，這些美國(guó)如雷貫耳的重要城市，在本世紀(jì)，或許就已經(jīng)在走向被拋棄之路，至少已經(jīng)在走向衰敗。

美國(guó)的“邊疆”就是沒(méi)有“邊疆”，但是卻有方向，那就是“西進(jìn)”。背靠大西洋—?dú)W洲，面朝太平洋，西進(jìn)，西進(jìn)，是美國(guó)永恒的主旋律。四百年來(lái)，有一次“轉(zhuǎn)身”：第一次世界大戰(zhàn)；兩次“ 側(cè)身”：第二次世界大戰(zhàn)和“冷戰(zhàn)”。不是現(xiàn)在才“重返亞太”，而是一直眼睛就盯著亞太。

當(dāng)前面已無(wú)可開(kāi)拓的空間時(shí)，也可能側(cè)身向沙漠、荒漠，于是涌向亞利桑那州……涌向天空：月球、火星、更遙遠(yuǎn)的太空，于是有了“挑戰(zhàn)者”，有了“阿波羅”……于是有了Biosphere Two。 邊疆構(gòu)建了美國(guó)，也構(gòu)建了美國(guó)精神：驕傲、好斗、剽悍。更重要的是個(gè)人至上，甚至宣稱“個(gè)人是一切的根基”。美國(guó)是個(gè)人合作立約而成群體，由群體而建成國(guó)家。而開(kāi)拓西部的“ 優(yōu)先權(quán)原則”，也造成美國(guó)人對(duì)落后的恐懼，對(duì)停滯的恐懼，甚至認(rèn)為，不再向前開(kāi)拓，美國(guó)性就消失了。

邊疆精神，在美國(guó)普通公民的顯著表現(xiàn)之一，就是喜愛(ài)工作。衡量經(jīng)濟(jì)的指標(biāo)，對(duì)于歐洲是社會(huì)福利狀況，對(duì)于發(fā)展中國(guó)家則是GDP；而對(duì)于美國(guó)，首先是“失業(yè)率”。任何失業(yè)率的高漲，政府都會(huì)惶惶不安。這是美國(guó)力量的根源所在。進(jìn)一步，是追求超越“工作”的“事業(yè)”，工作是朝九晚五，每周五天；“事業(yè)”是每天24小時(shí)，每周七天。工作是要求做的，事業(yè)是想要做的。

“邊疆精神”，使美國(guó)人真正強(qiáng)大的力量表現(xiàn)在何處？

是開(kāi)著皮卡，奔波勞作在荒野，強(qiáng)悍的六七十歲的大爺大媽。

是赤腳穿著一雙“人字拖”，昂然坦然，前往萬(wàn)里外的他國(guó)異鄉(xiāng)；在越洋飛機(jī)，緊皺眉頭，埋首電腦，工作不息的妙齡少女。

是五十?dāng)z氏度高溫中，在不準(zhǔn)用空調(diào)的“快遞”貨車上，快速地跳上跳下的帥小伙子。

是66號(hào)公路上的，斯坦貝克的《憤怒的葡萄》中的喬德，而不是66號(hào)公路上的，凱迪亞克的《在路上》中的狄安·莫里亞蒂；是庫(kù)柏“皮裹腿”系列中的納蒂·邦波，而不是大衛(wèi)·塞林格的《麥田里的守望者》中的霍爾頓·考爾菲德。

是杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》，而不是約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》。

是硅谷，而不是迪斯尼。

甚至，是在車庫(kù)里揮汗的比爾·蓋茨，是在公園里徘徊的喬布斯；不是邁克爾·喬丹，不是麥當(dāng)娜·西科尼。

希望這強(qiáng)悍的、驕傲的民族，不再用“邊疆精神”去與各國(guó)對(duì)抗，從而迷失了方向，而是去仰望太空，踏上“天路”，去登火星、測(cè)銀河，仍可引領(lǐng)世界前行。

世界各民族、各國(guó)家，都有自己的“邊疆”意識(shí)，或邊疆精神，只是內(nèi)涵有異，表現(xiàn)有異。人們常常稱中國(guó)人是“安土重遷”，是“居”的民族，其實(shí)中國(guó)人也有自己的“邊疆精神”，不然，在這小小地球上，為什么有人居住的地方，就有華人？美國(guó)人的“邊疆精神”是強(qiáng)暴的，強(qiáng)力介入的；而中國(guó)人則是融入的，適應(yīng)的，隨彎就曲，如水流瀉地，水潤(rùn)萬(wàn)物，不動(dòng)聲色，卻是無(wú)隙不入的。與美國(guó)人相同的，僅僅在于中國(guó)的“邊疆精神”，就是沒(méi)有“邊疆”。