黃達(dá)隆 鐘祥瑜 曾雅旋 何涵妃
培田就像是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村的精華濃縮:宗族是管理和穩(wěn)定這個(gè)社會的機(jī)制,教育是反哺社會的養(yǎng)分,『業(yè)繼治平』是鄉(xiāng)村社會發(fā)展的價(jià)值觀,這就是培田最大的價(jià)值所在。
在從朋口鎮(zhèn)通往培田的路上,汽車沿著國道彎彎折折地穿行在群山間,沿途呈現(xiàn)出典型的閩北自然地貌:重巒疊嶂,深溪窈谷,山林多而耕地少,偶爾有不大不小的村落散落在田野中間。繞過一座山之后,倏然之間能看到一條溪流緩緩地向前流淌,順著溪流的方向再向前望去,就能看到連片的依山而建的灰色屋瓦,沿著河流的流向和山勢的走向逐漸蔓延開來,培田就在眼前了。
我們是帶著問題來到培田的。除了精美宏大的建筑群,到底培田與其他村子又有什么區(qū)別?為什么培田古村能夠吸引那么多的人來到這里,從上個(gè)世紀(jì)80年代開始,國內(nèi)鄉(xiāng)村、建筑、教育相關(guān)的專家學(xué)者絡(luò)繹不絕。一年到頭都有全國各地建筑和美術(shù)相關(guān)的學(xué)生們到培田寫生、采風(fēng)。這個(gè)村落的魅力到底在于哪里?我們迫不及待地在村落里尋找答案。
我們震撼于村中的建筑之宏大和完整。我們走訪了幾乎全村上下所有的古民居,這里的建筑多建于明清時(shí)期,均為當(dāng)時(shí)的培田商人所建。據(jù)宣和鄉(xiāng)書記邱毅介紹,因?yàn)槿硕嗟厣?,培田人被迫外出尋找出路,反而因?yàn)榭图胰丝炭嗟膬?yōu)良傳統(tǒng)而闖出一片天。他們沒有忘記反哺家鄉(xiāng),捐資興建家中“豪宅”,從九廳十八井到大型的圍龍屋,體量之龐大、建筑之精美皆令人咋舌。更重要的是,他們還在鄉(xiāng)中捐資助學(xué),興辦教育,鄉(xiāng)里的學(xué)堂和大量的資料都表明,教育乃是振興培田、傳續(xù)吳氏香火的核心價(jià)值。而宗族則是封建社會中最好的管理機(jī)器,運(yùn)作著人情社會的鄉(xiāng)村。
我們印象深刻的是培田人虔誠的信仰。采訪期間恰好遇上媽祖誕辰。相對于閩南沿海一帶常見的金碧輝煌的媽祖廟來說,培田的媽祖廟小得不值一提。誕辰當(dāng)日,一大早就鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,十番樂隊(duì)和西洋樂隊(duì)齊上陣,無論是獻(xiàn)貢品、念祭文、虔誠禱告,該有的一個(gè)也沒落下,整個(gè)過程中儀式感十足,并沒有因廟小、人寡、祭品少而輸了陣勢。當(dāng)然,習(xí)俗信仰只是培田信仰中的一個(gè)組成部分,我們驚訝于現(xiàn)代培田人依然保有對于祖先的崇拜,無論多忙,每天早晚一支香一定會點(diǎn)燃在祖宗的牌位前,然后便是閉目,叩首,念念有詞,保佑兒孫平安。
同時(shí),培田也有其精致的一面。傳統(tǒng)中國士紳社會的審美,都藏在古宅的雕梁畫棟之間,在庭院深深的一格小窗里,但那些都是古人的。無論富裕與否,現(xiàn)在人們會在天井里壘起花架,家家戶戶都養(yǎng)著蘭花。在這樣的村落中,你能想象還藏著一個(gè)老人書畫院?它不是擺設(shè),老人們會來這里寫字、辦展,能隨口吟上幾句、揮毫潑墨的老先生也不在少數(shù)。培田還有音樂和戲曲,十番樂和漢劇是生活中必備的休閑娛樂。培田的儒雅和氣質(zhì),是這里的山和水豢養(yǎng)出來的。
培田就像是傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村的精華濃縮:宗族是管理和穩(wěn)定這個(gè)社會的機(jī)制,教育是反哺社會的養(yǎng)分,“業(yè)繼治平”是鄉(xiāng)村社會發(fā)展的價(jià)值觀,這就是培田最大的價(jià)值所在。正因?yàn)檫@種價(jià)值的星星之火未曾熄滅,所以越來越多的鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)來到這里,試圖依托這里的脈絡(luò),還原鄉(xiāng)村原本的面貌,找到鄉(xiāng)村應(yīng)有的價(jià)值。
我們剛剛抵達(dá)培田的第一天,趁著采訪的間隙,沿著村北的林中小路登上了山上的觀景臺。從觀景臺上向培田村俯瞰,自北向南流淌的河源溪,就像一條玉帶一樣環(huán)住整個(gè)培田村,頗有宋代詩人劉克莊所說的“千峰環(huán)野立,一水抱村流”的情景。那時(shí)正趕上夕陽西斜,稻田、灰色的屋瓦都被染成金黃色,田間地頭有荷鋤而歸的農(nóng)夫,遠(yuǎn)山之間有升起的炊煙。當(dāng)大部分的現(xiàn)代鄉(xiāng)村都放棄了自身的價(jià)值轉(zhuǎn)身擁抱城市時(shí),這樣的畫面就顯得越發(fā)難能可貴,而這或許正是鄉(xiāng)村真正的價(jià)值所在吧。