他認(rèn)為自己的個(gè)性之前都被職業(yè)經(jīng)理人的西服襯衣遮蔽，成了一種更謹(jǐn)慎、更模式化的狀態(tài)

47歲的毛大慶穿著藍(lán)色牛仔外套走進(jìn)他的優(yōu)客工場(chǎng)，晃晃悠悠，在進(jìn)門(mén)處停留一陣兒，又溜達(dá)到最里邊兒跟相熟的創(chuàng)業(yè)者打招呼，說(shuō)話(huà)的當(dāng)口，踩著平衡車(chē)和滑板的年輕人從他身旁穿梭而過(guò)。

幾分鐘后，毛大慶才慢騰騰挪到董事長(zhǎng)兼CEO的專(zhuān)屬領(lǐng)地——角落里的一個(gè)小小格子間。這里幾乎只容納得下一張辦公桌，和此前在萬(wàn)科時(shí)的待遇差別巨大。據(jù)說(shuō)萬(wàn)科的那間辦公室沖突感十足，佛像、香爐、毛主席陶瓷像、和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的合影、自行車(chē)、跑鞋、馬拉松獎(jiǎng)?wù)?，物件們?cè)诶镞厓汉推焦蔡帯?/p>

這與毛大慶的個(gè)性相符。他是典型的北京大院子弟，生活優(yōu)渥，從沒(méi)因?yàn)槲镔|(zhì)發(fā)愁;有好奇心，和各類(lèi)人都能相處，圓融不強(qiáng)勢(shì)。

一年前從萬(wàn)科離職后，優(yōu)客工場(chǎng)成了毛大慶辭職信里寫(xiě)的“人生新選擇”。

“聽(tīng)起來(lái)像個(gè)童話(huà)，但它是真的”

優(yōu)客工場(chǎng)是一個(gè)社區(qū)化的聯(lián)合辦公空間，由地下車(chē)庫(kù)改造，色彩明亮，看起來(lái)像被劃分為一座座半隔離的小型島嶼，不同的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目散落其間，是聯(lián)合、共享辦公的意思。

辦公室的局促似乎并不影響“島主”毛大慶的創(chuàng)業(yè)熱情。他把適應(yīng)這一切的小心思藏到穿著打扮的細(xì)節(jié)里——綠色的眼鏡架、紅色的手表帶，都在顯露他要變得更年輕、更融入團(tuán)體的意愿。當(dāng)然，他自認(rèn)為現(xiàn)在這樣才是真實(shí)的自己。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，之前的這些個(gè)性，都被職業(yè)經(jīng)理人的西服襯衣給遮蔽了，那是一種更謹(jǐn)慎、更模式化的狀態(tài)。

2015年9月13日，毛大慶在八達(dá)嶺長(zhǎng)城參加越野跑馬拉松比賽 ? 圖 尹夕遠(yuǎn)

常有人談創(chuàng)業(yè)艱辛，但毛大慶反感創(chuàng)業(yè)被文學(xué)化和悲情化。他覺(jué)得關(guān)于這件事最正確的認(rèn)知，是要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，而他恰好搭上了一點(diǎn)兒時(shí)代的脈搏。這與王石對(duì)他的評(píng)價(jià)相符——“根據(jù)中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中面臨的機(jī)會(huì)做出的選擇”。

創(chuàng)業(yè)大潮既不是第一次涌現(xiàn)，也從未消退，每個(gè)時(shí)期總會(huì)有些人出現(xiàn)，像潮頭。上世紀(jì)80年代的潮頭是柳傳志、王石、張瑞敏，90年代是任正非、馮侖，隨后變成了馬云和李彥宏。毛大慶覺(jué)得，最近這一次，是他和陳向東（新東方前執(zhí)行總裁）這些人。

2015年，優(yōu)客工場(chǎng)有7個(gè)項(xiàng)目開(kāi)業(yè)，分布在4個(gè)城市，提供了3000個(gè)工位。2016年，它的項(xiàng)目數(shù)量會(huì)比去年翻5番，辦公桌要飛向國(guó)內(nèi)3000家企業(yè)。

“每一次總要有些人出來(lái)帶動(dòng)大潮往前，可能我們的身份恰好更有感染力?！彼蛄艘豢诩埍锏目Х取?/p>

毛大慶的身份是什么？中國(guó)最大的房地產(chǎn)企業(yè)萬(wàn)科前執(zhí)行副總裁，任職期間將萬(wàn)科的營(yíng)業(yè)額由43億元帶到200億元。不少人試圖從他身上尋找離開(kāi)萬(wàn)科去創(chuàng)業(yè)的內(nèi)在動(dòng)因，那時(shí)他是房地產(chǎn)行業(yè)里擁有千萬(wàn)年薪的頂級(jí)職業(yè)經(jīng)理人，這不是一個(gè)容易被放棄的身份。

毛大慶本人曾在微博上給過(guò)一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”答案：“十年前，我看了20遍《奮斗》，陸濤是我的偶像，所以我把他的‘心碎烏托邦給實(shí)現(xiàn)了，就是現(xiàn)在的優(yōu)客工場(chǎng)?！?/p>

講好故事已成為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)業(yè)者公認(rèn)的準(zhǔn)則，毛大慶和他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目因此得到投資人的青睞。真格基金創(chuàng)立人徐小平就是故事的買(mǎi)單者：“這個(gè)故事實(shí)在太完美了，聽(tīng)起來(lái)好像一個(gè)童話(huà)，但它的確是真的。”他成為優(yōu)客工場(chǎng)的投資方之一。陸濤的扮演者佟大為，也被毛大慶請(qǐng)來(lái)“站臺(tái)”，入駐了一間工作室。

陸濤當(dāng)年和死黨們聚在一處的“心碎烏托邦”，更像是“大院子弟”毛大慶年少生活的一種現(xiàn)代版的演化。毛大慶的父親杜祥琬是中國(guó)“兩彈一星”研制核心人物之一，如果搜索他和毛大慶，能看到父子倆照片里驚人相似的面龐。母親毛劍琴也研究核武器理論，毛大慶隨他們一同住在北京的保密大院里，鄰居是鄧稼先。用現(xiàn)代語(yǔ)境來(lái)描述，他是科學(xué)界的各位“大拿”看著長(zhǎng)大的。

毛大慶記得那時(shí)每天要做的一項(xiàng)家務(wù)，是傍晚時(shí)分去大院東門(mén)的傳達(dá)室取酸奶，淡白色的瓷罐裝，八成滿(mǎn)，蓋綠章的薄紙覆著瓶口，罐頸用紅皮筋勒著——物質(zhì)匱乏的年代，這是生活幸福的標(biāo)志。

同樣讓人幸福的還有那種熟人社會(huì)親密無(wú)間的狀態(tài)：“站在門(mén)口喊一嗓子，所有人都能聽(tīng)得見(jiàn)。街坊四鄰，缺根蔥去王家拿，少頭蒜找李家要。一戶(hù)人家吃一頓。門(mén)不用鎖，自行車(chē)就扔在院子里頭。”毛大慶挑起一小塊蛋糕，為我們回憶了“大院兒”的樣子。

這讓毛大慶有了再造一座“大院兒”的愿望，他覺(jué)得現(xiàn)在的優(yōu)客工場(chǎng)已經(jīng)越來(lái)越接近這種狀態(tài)：9000平米的空間，1000多個(gè)創(chuàng)業(yè)者，一起工作、聚會(huì)，鋼琴和小劇場(chǎng)在彩色島嶼的中央，有人還自發(fā)組了樂(lè)隊(duì)。演唱時(shí)，毛大慶偶然闖了進(jìn)去，唱了一首《大約在冬季》。

類(lèi)似熟人社會(huì)的共享辦公模式，讓一家科技公司獲得鄰居廣告公司的幫助，一個(gè)小時(shí)順利眾籌3000萬(wàn);另一家正籌備“新三板”的智能科技公司，則在這里完成了一次史上最簡(jiǎn)單的并購(gòu)，買(mǎi)下隔壁同一領(lǐng)域的兩家小公司。

“這說(shuō)明人們還是向往這種環(huán)境?！泵髴c說(shuō)，“簡(jiǎn)單的，便利的，有人情味兒的?！?h3>從軌道里脫離，干點(diǎn)兒自由的事

毛大慶的“大院兒”常有來(lái)客，大量年輕人涌來(lái)，給新加入創(chuàng)業(yè)圈的他上課。這里幾乎每天都在上演一出“創(chuàng)業(yè)浮世繪”，雖然他們做的很多東西，毛大慶搞不太明白，但至少讓他覺(jué)得有趣、好玩。

比如忽然冒出一個(gè)人，拖著設(shè)備、頭盔呼啦啦進(jìn)入他的辦公室，開(kāi)始興奮地演示自己的VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）產(chǎn)品;還有“90后”拿著一把牙刷，跟他講這個(gè)有多么智能，一邊連接著幾百個(gè)醫(yī)生，另一邊連接著幾百個(gè)病人。

“只要你想，你有工夫，就可以看到無(wú)數(shù)新的東西。還可以隨便找人聊，一整天都在聊。是我之前完全沒(méi)想過(guò)的生活?！泵髴c說(shuō)。

這意味著跟之前在傳統(tǒng)房地產(chǎn)行業(yè)里看世界完全不一樣，運(yùn)行規(guī)則也不同：互聯(lián)網(wǎng)看起來(lái)打破階層，帶來(lái)多種可能，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得展示自己的創(chuàng)意很唐突或是帶著傻氣，年輕人都有一夜成名或是改變世界的夢(mèng)想。

這很容易讓毛大慶想到自己年輕時(shí)的那種朝氣。25年前，從大學(xué)建筑系畢業(yè)的他進(jìn)入體制內(nèi)單位，領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著他和其他新人到各科室轉(zhuǎn)了一圈，淡淡地說(shuō)：“我們單位不需要大學(xué)生，你們到這兒來(lái)，就是接受工人階級(jí)再教育的。”毛大慶心氣兒高，有點(diǎn)窩火，沒(méi)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，但只待了一個(gè)月就辭職了：“我干嗎把生命浪費(fèi)在這兒？”在他看來(lái)，對(duì)方的那種說(shuō)法和態(tài)度是“舊的”、“過(guò)去式”的，新時(shí)代不該是這樣。

后來(lái)，他開(kāi)始騎著自行車(chē)滿(mǎn)大街找工作，頂著烈日，車(chē)筐里放上100份簡(jiǎn)歷，在北京的北太平莊、新街口這一帶，居然找到不少要畫(huà)設(shè)計(jì)圖的零碎活兒。

不久前，俞敏洪和毛大慶聊天，提到自己當(dāng)年滿(mǎn)世界貼小廣告，不放過(guò)中關(guān)村任何一個(gè)電線桿的經(jīng)歷。毛大慶沒(méi)吭聲，心里卻默默想：“其實(shí)我們都一樣啊?！?/p>

作為同一代人，這種矛盾的抗?fàn)幵诿髴c和俞敏洪的經(jīng)歷中都可以窺見(jiàn)部分。集體的烙印，責(zé)任感、使命感，幾乎無(wú)可避免地打在他們身上，但矛盾的是，毛大慶又想要從這種軌道里脫離，干點(diǎn)兒自由的事：“就好像心里埋著一顆種子，希望自己可以讓這個(gè)國(guó)家能飛快地追上先進(jìn)社會(huì)，追上先進(jìn)潮流，追上所有發(fā)達(dá)的東西。”

創(chuàng)業(yè)的馬拉松才跑5公里

等遇到創(chuàng)業(yè)浪潮的土壤，埋下的種子就發(fā)芽了。跟大院里作為開(kāi)拓者的父輩不同，毛大慶的財(cái)富和聲名積累得十分迅速，一年時(shí)間，優(yōu)客工場(chǎng)完成3輪融資，估值從1.5億元增到40億元。

同時(shí)，他寫(xiě)文章、出書(shū)，不錯(cuò)過(guò)任何大型的馬拉松賽事。為了研究“IP”，毛大慶還專(zhuān)門(mén)去了片場(chǎng)客串拍戲。他看起來(lái)淡定自信，眼神里沒(méi)有初創(chuàng)期創(chuàng)始人常常流露的焦慮。

“創(chuàng)業(yè)對(duì)你來(lái)說(shuō)好像很輕松？”

“輕松？”聽(tīng)到這兩個(gè)字，毛大慶瞬間抬起頭，額頭上的四條皺紋開(kāi)始顯現(xiàn)，“優(yōu)客一直很艱難，到現(xiàn)在也是挺艱難的?！?/p>

商業(yè)模式還是困擾他的問(wèn)題：“我經(jīng)常質(zhì)疑自己，聯(lián)合辦公到底是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生意，還是個(gè)商業(yè)地產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)？服務(wù)怎么搞？一會(huì)兒覺(jué)得自己像孵化器，一會(huì)兒又覺(jué)得自己像商業(yè)地產(chǎn)，創(chuàng)業(yè)目標(biāo)不停在漂移，有很大的不確定性?！边@也是外界對(duì)優(yōu)客工場(chǎng)最大的質(zhì)疑：如果目前主要是通過(guò)租金實(shí)現(xiàn)盈利，后繼可能相對(duì)乏力。

互聯(lián)網(wǎng)浪潮里，人人似乎都要做創(chuàng)業(yè)平臺(tái)，并告訴創(chuàng)業(yè)者：我們可以讓你使用更多的資源、更迅速地獲得想要的東西。這讓很多人會(huì)問(wèn)他：“你和李開(kāi)復(fù)的創(chuàng)新工場(chǎng)、潘石屹的SOHO 3Q有什么區(qū)別？”

毛大慶的愿望是不止于平臺(tái)，優(yōu)客工場(chǎng)嘗試裂變，發(fā)現(xiàn)、培育和投資部分機(jī)構(gòu)，盈利后來(lái)反哺“大院兒”，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)中。

他的另一個(gè)計(jì)劃是繼續(xù)跑馬拉松。2012年至今，毛大慶完成了包括世界六大馬拉松在內(nèi)的30多個(gè)全馬，并為此寫(xiě)了一篇文章，《人生正在30公里處》，稱(chēng)馬拉松跑到30公里后才算真正開(kāi)始，因?yàn)橹蟮拿抗锒籍惓ＦD難，也意味著跑完全程的時(shí)候最有快感。

“創(chuàng)業(yè)的馬拉松，你覺(jué)得跑到了多少公里？”

“才開(kāi)始，也就5公里吧。”

“什么時(shí)候能跑完？”

“那不知道。別說(shuō)我，連馬云都不知道。”

毛大慶轉(zhuǎn)述了他在某個(gè)場(chǎng)合聽(tīng)馬云說(shuō)過(guò)的話(huà)——每天都很焦慮，晚上睡不著覺(jué)，如果可以重來(lái)，不想把公司做到這么大。

“這好像是創(chuàng)業(yè)者的宿命，也許未來(lái)有一天我也會(huì)這么說(shuō)?！泵髴c說(shuō)，“但只要這個(gè)事兒是跟時(shí)代發(fā)展方向一致的，那就去做好了?！倍巯?，他最想做的事情是爬珠穆朗瑪峰。不過(guò)他自己也很清楚，盡管“是真想”，只可惜目前去不了。

（來(lái)源 每日人物 微信號(hào)：meirirenwu）