張偉
香港的電影發(fā)展很早,幾乎和內(nèi)地同步,粵語(yǔ)影片一直占據(jù)著香港影壇的主流位置。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,蔡楚生等一批滬上影人曾南下香港拍片,國(guó)語(yǔ)電影始獲得一隅之地,但數(shù)量很少,有影響的只有《孤島天堂》等不多的幾部。抗戰(zhàn)勝利后,很快爆發(fā)國(guó)其內(nèi)戰(zhàn),一批影人感覺形勢(shì)不明朗;加上一些在抗戰(zhàn)期間曾在“華影”拍過片的影人心存顧慮,于是離上海不算遠(yuǎn),形勢(shì)又比較穩(wěn)定的香港成了他們的首選之地。
白光主演《血染海棠紅》劇照
當(dāng)時(shí)前往香港發(fā)展的影人很多,他們一般被稱作“上海南遷影人群體”,其中既有編導(dǎo)、演員等主要?jiǎng)?chuàng)作人員,也包括制片商及各類技術(shù)人員。他們帶去了經(jīng)驗(yàn)、資本和文化的碰撞,創(chuàng)辦了香港第一批真正有影響的國(guó)語(yǔ)電影廠一大中華、永華、長(zhǎng)城等,而他們創(chuàng)作的大量國(guó)語(yǔ)影片則為香港電影開創(chuàng)了新的局面。
以朱石麟、卜萬蒼、李萍倩、馬徐維邦、岳楓等為代表的編導(dǎo)群體
朱石麟(1899-1967),原籍江蘇太倉(cāng)。肄業(yè)于上海工業(yè)專門學(xué)校。早年曾在華北電影公司任職,編寫有《故都春夢(mèng)》等劇本;后加入“聯(lián)華”,1934年導(dǎo)演《慈母曲》一舉成名。朱石麟因足疾不良于行,活動(dòng)較少卻飽覽群書,不少作品都改編自中外文學(xué)名著。他導(dǎo)演的電影傳統(tǒng)觀念的痕跡較深,風(fēng)格細(xì)膩。他為人忠厚,樂于提攜后輩,桑弧、屠光啟等都奉他為師,藝術(shù)上也受其影響。1946年他較早去了香港,成為香港國(guó)語(yǔ)影片的拓荒人,代表作品有《清宮秘史》《一板之隔》《故園春夢(mèng)》等。
朱石麟涉足影壇凡三十余年,時(shí)間雖不能說很長(zhǎng),但肯定能列入拍攝影片最多的編導(dǎo)行列。他一生編劇、導(dǎo)演的電影超過百部,吳詠恩、吳君玉編制的《朱石麟電影作品年表》統(tǒng)計(jì)是112部,是名副其實(shí)的“百部編導(dǎo)”。難能可貴的是,朱石麟編導(dǎo)的影片整體都在水準(zhǔn)線以上,有其一貫的風(fēng)格和追求,能列入優(yōu)秀影片的也不在少數(shù)。他的作品的最大特色就是“人間世俗”,既有對(duì)傳統(tǒng)道德和人倫價(jià)值的深切把握,又能貼切入微地表現(xiàn)人間百態(tài),表現(xiàn)了他對(duì)世象的洞察力,以及對(duì)藝術(shù)游刃有余的駕馭力。朱石麟比費(fèi)穆奉獻(xiàn)有更多的作品,堪稱中國(guó)現(xiàn)代影壇、尤其是戰(zhàn)后香港最杰出的電影編導(dǎo)。
2015年底,“世相·離岸·重逢——經(jīng)典影片展”中放映的兩部朱石麟作品,《花姑娘》改編自莫泊桑的名著《羊脂球》,《誤佳期》的構(gòu)思情節(jié)則源于《馬路天使》,故又名《小喇叭與阿翠》,但他都有創(chuàng)造性的出色發(fā)揮。如前者對(duì)復(fù)雜人性的深刻表現(xiàn)和發(fā)掘,后者細(xì)膩的電影語(yǔ)言和對(duì)喜劇節(jié)奏的流暢把握,都體現(xiàn)了朱石麟的藝術(shù)才華。觀看《誤佳期》時(shí),大家對(duì)影片中那塊多次絆倒“小喇叭”的洋行界石一定印象深刻,編導(dǎo)設(shè)置這一細(xì)節(jié)當(dāng)然不會(huì)僅僅只是為了逗人一笑,其中的象征意義明眼人應(yīng)該不難猜到,這種含蓄的藝術(shù)批判,以后也成為很多香港影片的優(yōu)秀傳統(tǒng)。影片中阿翠哼唱的《義勇軍進(jìn)行曲》旋律,彼時(shí)已成為中華人民共和國(guó)的國(guó)歌;而作為進(jìn)步陣營(yíng)象征的阿英姐在小喇叭和阿翠婚禮上的演講,無論是內(nèi)容還是體貌形態(tài),活脫脫就是一個(gè)解放區(qū)女干部的形象,這大概也算是朱石麟那批南遷影人向新政權(quán)表示的一種“投名狀”吧?在觀看朱石麟導(dǎo)演的另一部影片《花姑娘》時(shí),我也有類似的感覺。影片中,李麗華扮演的花姑娘暗中聽到兩位護(hù)士小姐急著為游擊隊(duì)傷員送藥而不惜冒險(xiǎn)出逃,花姑娘由此毅然做出獻(xiàn)身的決定。她在等汽車開出日軍控制區(qū)后,對(duì)日軍憲兵隊(duì)長(zhǎng)慷慨陳詞,凜然怒斥。這時(shí),我的眼睛有點(diǎn)模糊,頭腦也有些恍惚,花姑娘的形象不知怎么似乎變成了江姐;尤其是片尾,司機(jī)駕駛汽車沖出日軍控制區(qū),又成功地甩下了那批只顧自己發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)淖运缴倘?,和兩個(gè)護(hù)士小姐站在山岡,迎接滿天朝霞時(shí),影片奏出了賀綠汀作曲的《游擊隊(duì)歌》的變調(diào)旋律,這還是朱石麟嗎?好像是蔡楚生吧!
影片《花姑娘》的張貼海報(bào)
抗戰(zhàn)上海淪陷期間,朱石麟得國(guó)民黨之允參加“華影”編導(dǎo)影片,戰(zhàn)后卻因國(guó)民黨內(nèi)部的傾軋而和一批影人被戴上“附逆”的帽子,這成為他的一塊沉重心病,因此對(duì)國(guó)民黨失去信心,這也是他在抗戰(zhàn)勝利后不久就去了香港的主要原因。朱石麟那輩影人很多都是謙謙君子,深受傳統(tǒng)思想的影響,他們以自己的方式追求進(jìn)步,想努力跟上時(shí)代,甚至不惜迎合自己并不熟悉擅長(zhǎng)的東西。1952年7月,朱石麟在寫給女兒朱楓的家書中,說自己“在港從影六年,前三年還是糊里糊涂地過生活,后三年才開始從頭學(xué)習(xí),痛改前非”(朱楓、朱巖編著《朱石麟與電影》,香港:天地圖書公司1999年)。這“后三年”,正是朱石麟?yún)⒓硬⒅鞒帧伴L(zhǎng)城”“龍馬”和“鳳凰”等電影公司,靠攏左翼影人,拍攝《誤佳期》《花姑娘》等進(jìn)步影片的時(shí)期。朱石麟的努力在當(dāng)時(shí)也得到了相應(yīng)回報(bào),他編導(dǎo)的《一板之隔》(1952)和《一年之計(jì)》(1955)獲得文化部1949-1955年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。但“畢竟是書生”的朱石麟他們,卻往往摸不準(zhǔn)脈搏,屢屢踏錯(cuò)節(jié)拍,最終釀成很多人生悲劇,令人心酸嘆息。1948年,朱石麟導(dǎo)演了根據(jù)姚克的話劇《清宮怨》改編的《清宮秘史》,影片一問世即遭到進(jìn)步影評(píng)的嚴(yán)厲批評(píng),以后更因卷入“文革”政治而成為一部“無人不知”的“賣國(guó)主義的影片”。朱石麟當(dāng)年在香港因看到姚文元的“大批判文章”而深受刺激,突然倒下,于1967年1月含冤去世,終年68歲。香港學(xué)者黃愛玲曾拿他與蔡楚生、孫瑜、吳永剛等同時(shí)代的“聯(lián)華”系導(dǎo)演相比,認(rèn)為蔡楚生他們“受到太多時(shí)代的干擾”,相比之下,“朱石麟戰(zhàn)時(shí)滯留上海,戰(zhàn)后南來香港,滿懷委屈,但從創(chuàng)作的角度來看,倒因禍得福,電影事業(yè)幾乎從沒斷裂過。他雖然當(dāng)初跟正統(tǒng)的左翼電影并不合流,卻在殖民地的香港,成為了左派電影的旗手,這也許是歷史的諷喻”(黃愛玲《(故園春夢(mèng)——朱石麟的電影人生)序言》,刊《故園春夢(mèng)——朱石麟的電影人生》,香港電影資料館2008年)。確是中肯之言。
岳楓(1910-1999),江蘇丹陽(yáng)人。中學(xué)畢業(yè)后即投身影壇,20世紀(jì)30年代初以導(dǎo)演《中國(guó)海的怒潮》和《逃亡》而出名,受到左翼影壇的激賞;旋又因執(zhí)導(dǎo)《花燭之夜》等“軟性電影”而遭到痛批。1948年去香港,先后效力于“長(zhǎng)城”“國(guó)泰”和“邵氏”,導(dǎo)演有《蕩婦心》《金蓮花》《狂風(fēng)之夜》《小樓春曉》《為誰辛苦為誰忙》等。岳楓從影四十余年,一生拍片九十部左右,也是一個(gè)多產(chǎn)導(dǎo)演。
導(dǎo)演朱石麟在影片《誤佳期》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
南遷影人大都擅長(zhǎng)拍攝倫理道德片,他們離鄉(xiāng)背井,胸中有著濃重的家國(guó)情懷;在商業(yè)氛圍更重的香港,來自上海的他們,拍攝的作品又往往被認(rèn)為具有階級(jí)意識(shí)和進(jìn)步特色,因而,堅(jiān)持和妥協(xié)在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)始終是糾纏他們的難題。岳楓1950年拍攝《花街》,嚴(yán)俊飾演男主人公相聲藝人小葫蘆,在面對(duì)日軍表演時(shí),岳楓給了他兩個(gè)精彩的長(zhǎng)特寫表演鏡頭:“南京大屠殺,多少平民遭了殃……就讓你們開路開路回東洋?!绷芾旌〞承沟慕Y(jié)果自然是慘遭報(bào)復(fù),小葫蘆被日軍打得頭破血流慘叫連連,但他始終不肯求饒,挺過了劫難。影片結(jié)尾,勝利了,家里每個(gè)人要許一個(gè)愿,祖母:“愿天下太平,風(fēng)調(diào)雨順!”孫女:“讓我們?nèi)以谝黄?,永不分離!”母親:“安居樂業(yè),萬事勝意!”最后是父親小葫蘆:“我愿我們中國(guó)人強(qiáng)起來,不再受人欺負(fù),從此天下再?zèng)]有強(qiáng)暴!”半個(gè)多世紀(jì)過去了,我們依然能感受到當(dāng)年上海南遷影人的“進(jìn)步色彩”,難得的是,影片并不因此而顯得生硬,相反電影語(yǔ)言嫻熟,攝影拍攝講究,一副氣定神閑的專業(yè)氣派。
和朱石麟、岳楓相比,李萍倩(1902-1984)資格更老。他生于杭州,畢業(yè)于滬江大學(xué)。1925年李萍倩在神州影片公司編導(dǎo)了《花好月圓》《難為了妹妹》等影片,一出手即獲得較高評(píng)價(jià)。他導(dǎo)演的《歌場(chǎng)春色》(1931)是中國(guó)第一部片上發(fā)聲的歌舞片,以后在20世紀(jì)30年代左翼電影運(yùn)動(dòng)興起時(shí)拍攝有《時(shí)代的兒女》《豐年》《女兒經(jīng)》等片,在電影史上有一定的地位。
李萍倩和朱石麟、岳楓、卜萬蒼、馬徐維邦等人一樣,也在“華影”拍過片。1947年他去香港,主要作品有《說謊世界》《絕代佳人》《三笑》等。他是較早靠攏左翼影壇的知名導(dǎo)演,其作品曾作為左翼影片的代表而被資方老板當(dāng)眾焚燒。他一生拍片近兩百部,可謂高產(chǎn)導(dǎo)演,其編導(dǎo)的《絕代佳人》(1953)獲得文化部1949-1955年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。1964年他導(dǎo)演彩色寬銀幕音樂片《三笑》,片中演唱的長(zhǎng)短歌曲達(dá)31首,大都根據(jù)紫竹調(diào)、知心客、吳江歌等江南流行小調(diào)重新填詞,公映后轟動(dòng)一時(shí)。《三笑》也是“文革”后較早引進(jìn)內(nèi)地放映的香港影片。1979年內(nèi)地各影院放映時(shí)的盛況可以萬人空巷來形容,在低物價(jià)的當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了4.2億元的空前票房紀(jì)錄,堪稱是一個(gè)奇跡。李萍倩擅長(zhǎng)拍攝通俗題材的商業(yè)片,尤其擅長(zhǎng)改編各國(guó)文藝作品,他拍這類作品之多無人能及。但他有自己的改編三原則:1.不失原著精神。2.適合東方情調(diào)。3.要有反封建氣氛。這次放映的《一代妖姬》,即改編自西方著名歌劇《托斯卡》(Tosca),但情節(jié)內(nèi)容則完全中國(guó)化,是他最擅長(zhǎng)的手法。
影片《誤佳期》的張貼海報(bào)
以周璇、李麗華、白光、嚴(yán)俊、韓非等為代表的演員群體
在南下香港的女明星中,周璇出道較早,名聲也最大。她歌、影雙絕,在兩方面都有許多優(yōu)秀作品。曾在“世相·離岸·重逢——經(jīng)典影片展”上放映的《西廂記》,是她在上海淪為“孤島”期間拍攝的,片中她演唱了五首歌曲,其中《拷紅》和《月圓花好》最受歡迎,當(dāng)時(shí)幾乎無人不曉。但若從電影的角度來衡量《西廂記》,此片實(shí)無可說之處。
周璇1946年去香港,拍的第一步影片是《長(zhǎng)相思》,她飾演歌女顧湘梅,片中演唱的《花樣的年華》和《夜上?!罚殉蔀楝F(xiàn)代流行歌壇最具代表性的作品。這次放映的《花街》,拍攝于1950年?!盎ń帧奔仁瞧薪巧畹膱?chǎng)所,也是一個(gè)富有象征意義的符號(hào),代表了尋常巷陌,平民哀樂。影片描寫花街十年變遷,九戶人家歷經(jīng)北伐、抗戰(zhàn)和勝利的悲喜生活,和老舍的《茶館》《龍須溝》是相同的結(jié)構(gòu)。周璇在片中扮演相聲藝人小葫蘆的女兒大平,表演細(xì)膩,感人肺腑。遺憾的是,這次放映的《花街》并非全璧,從情節(jié)上來看,這部拷貝至少缺了兩本,也即大約三十分的時(shí)間,十分可惜。
影片《誤佳期》劇照
李麗華是南下香港的女明星中主演影片最多的一位,成就也最大。李麗華年輕漂亮,戲路很寬,能演各類不同角色,她在《假鳳虛凰》中扮演一個(gè)愛慕虛榮的寡婦,在《艷陽(yáng)天》中扮演一個(gè)愛打抱不平的年輕學(xué)生,在《誤佳期》中扮演一個(gè)樸素的工廠女工,而在描寫抗戰(zhàn)時(shí)期生活的《花姑娘》中則飾演一個(gè)愛國(guó)的妓女,在《說謊世界》中,她又飾演一個(gè)想在上海解放前夕的物價(jià)飛漲中獲利的淘金者……而所有這些角色她演來都轉(zhuǎn)換自如,不見斧鑿之痕,充分顯示了她作為一個(gè)性格演員的自信和底蘊(yùn)。李麗華的藝術(shù)生涯延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)香港電影發(fā)展尤其是年輕演員的成長(zhǎng)影響很大。2015年10月,92歲的她以其對(duì)電影事業(yè)的貢獻(xiàn),在臺(tái)灣第52屆金馬獎(jiǎng)上榮獲終身成就獎(jiǎng),實(shí)為名至所歸。
導(dǎo)演岳楓
根據(jù)普契尼歌劇改編的《一代妖姬》1950年在香港娛樂劇院首映,獲得巨大成功,奠定了新成立的長(zhǎng)城電影公司在香港影壇中的地位。該片由李萍倩導(dǎo)演,上海歌、影雙料超級(jí)巨星白光主演。白光的形象很獨(dú)特,當(dāng)時(shí)曾有記者形容她“煙視媚行,冶蕩挑逗”,故她登上銀幕后,扮演的多半是妖冶浪漫的反派角色。但這個(gè)“反派”在很多角色上是要打引號(hào)的,絕非都是一律平面單純。如白光在《一代妖姬》中扮演紅伶筱香水,愛上了一位革命者,而后者被軍閥虜獲,最后紅伶為愛殉情。這樣一個(gè)角色你怎能說她是個(gè)反派?同樣,她在《蕩婦心》中飾演村女梅英,為自己深愛的青年的前途寧愿犧牲自己,最終淪落為妓女,也是一個(gè)具有復(fù)雜內(nèi)涵的悲劇人物。而她在《血染海棠紅》中扮演的飛賊之妻淫蕩無恥,逼良為娼,倒真是個(gè)十惡不赦的壞女人,但又風(fēng)情萬種,影評(píng)曾感嘆其為一朵“魔性奇花”。看來,白光并非只能演“妖姬”,她的“冶蕩”,更多的只是商業(yè)社會(huì)中身不由己的一種慣性行為,只是循眾需求的一種固定面具。
嚴(yán)俊曾就讀于北平輔仁和上海大夏,早年演出話劇,1938年開始從影,參加過“華影”。1949年赴港,時(shí)年32歲,正是年富力強(qiáng),演戲經(jīng)驗(yàn)又日趨成熟的大好年齡,加上他扮相好,戲路廣,能演正邪兩面角色,有“千面小生”之譽(yù),故很快就成為當(dāng)時(shí)香港影壇最紅的男演員。這次上映的三部“長(zhǎng)城”出品的影片《血染海棠紅》《花街》和《一代妖姬》,男主角都由他擔(dān)綱,可見其當(dāng)年風(fēng)頭之盛。他雖然主演的影片超過百部,但不僅僅只是一位演員。1953年,嚴(yán)俊“演而優(yōu)則導(dǎo)”,在“邵氏”首次執(zhí)導(dǎo)《巫山盟》,因成績(jī)優(yōu)異,從此一發(fā)不可收,導(dǎo)演作品約有50部,代表作有根據(jù)沈從文長(zhǎng)篇《邊城》改編的《翠翠》。
導(dǎo)演李萍倩
韓非的扮相和嚴(yán)俊正好形成反差。他沒有嚴(yán)俊硬朗英氣的男子漢形象,個(gè)頭不高,身板也顯得瘦小,似乎適合扮演書房里的柔弱書生或者街頭上的賣水果小販。其實(shí),韓非有豐富的從藝經(jīng)驗(yàn),成名很早,他年輕時(shí)從事話劇演出,是上海劇藝社和苦干劇團(tuán)的臺(tái)柱,曾因主演巴金名作《家》里的覺新一角而蜚聲劇壇。1941年22歲時(shí)步入影壇,主演有《夜深沉》《太太萬歲》《哀樂中年》等。1949年赴港,在《誤佳期》《一板之隔》和《中秋月》等優(yōu)秀影片中有出色表演,是香港影壇的當(dāng)紅小生,其形象正好和嚴(yán)俊形成互補(bǔ):嚴(yán)俊演的角色他基本無望,而他演的角色嚴(yán)俊同樣也很難勝任,所謂青菜蘿卜各有各的長(zhǎng)處。這次上映的“龍馬”出品的兩部影片《誤佳期》和《花姑娘》,都由他和李麗華搭檔主演。1952年,韓非從香港返回上海,主演了《女理發(fā)師》《魔術(shù)師的奇遇》等影片,被譽(yù)為是中國(guó)影壇最優(yōu)秀的喜劇演員。
周璇
上海南遷影人群體于20世紀(jì)50年代初在香港拍攝的影片,可謂奠定了以后香港電影發(fā)展的基調(diào),特別是在社會(huì)悲、喜劇方面達(dá)到了一個(gè)值得后人景仰的高度。他們以及受他們深刻影響并培養(yǎng)的后輩們以后更將香港電影推向了東南亞、中國(guó)內(nèi)地甚至世界市場(chǎng),站在了一個(gè)全新的高度。
影片《花街》劇照