周海亮

他日出而作，日落而息，養(yǎng)雞，放牛，院角為女兒種滿(mǎn)桃紅色的指甲花。他喜歡躺在樹(shù)陰下，枕著鋤頭，瞇著眼，喝女人為他沏好的茶。日子從葉隙溜走，從禾尖上溜走，從茶香里溜走，從花開(kāi)花落中溜走，他迷戀這種感覺(jué)。可是戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，安靜的生活突然被打斷，他不得不離開(kāi)。

他離開(kāi)，因?yàn)樗滤?，怕女兒和妻子遭遇意外。他親眼看見(jiàn)彈片將一個(gè)男人瞬間撕開(kāi)，那個(gè)男人，不過(guò)是如他一樣的農(nóng)人。還有遠(yuǎn)處的槍炮聲，俯沖下來(lái)的飛機(jī)，映紅天邊的火光，撤進(jìn)村子的傷兵，蠕動(dòng)的腸子和流淌的鮮血……他必須離開(kāi)，暫別祖輩留下的土炕，土屋，土狗，土地。他曾以為戰(zhàn)爭(zhēng)與他無(wú)關(guān)，但現(xiàn)在，他必須逃離。

他怕死，更怕別離。

他隨著人群，逃出村子，逃上公路。飛機(jī)追趕著他們，炸彈不斷在人群里爆炸，殘肢斷臂，隨處可見(jiàn)。人群躲進(jìn)深山，燃燒彈傾瀉下來(lái)，人被燒成炭，炭繼續(xù)燃燒，世界變成地獄，地獄灼熱滾燙。他不明白農(nóng)人有什么錯(cuò)，他只知道他們無(wú)處可藏。又有士兵追趕上來(lái)，大山被層層圍困，等待他們的，只剩死去和被俘。很多人期待被俘，被俘還有機(jī)會(huì)，還有解釋或者求饒的機(jī)會(huì)，但是他不想。他什么也沒(méi)有做錯(cuò)，他不想解釋或者求饒。

他逃了出去。幾百農(nóng)人，他是唯一逃出去的一個(gè)。他追上撤退的部隊(duì)，成為一名士兵。有老兵勸他不要當(dāng)兵，老兵說(shuō)，以我們的裝備，這不是打仗，不是拼命，而是送死。他說(shuō)，我當(dāng)兵。老兵說(shuō)，當(dāng)兵，肯定活不過(guò)三個(gè)月；被俘，運(yùn)氣好的話(huà)，可以熬到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。他說(shuō)，我當(dāng)兵。老兵說(shuō)，真不怕死？他說(shuō)，怕死，但我當(dāng)兵。

他怕死，更怕奴役。

他沒(méi)有槍。沒(méi)有槍的新兵很多。沖鋒時(shí)，他扛著大刀，緊跟住前面的老兵。老兵倒下了，他撿起槍?zhuān)^續(xù)往前。戰(zhàn)斗打響以前，他曾擔(dān)心過(guò)槍?zhuān)媳嬖V他，這個(gè)最不用擔(dān)心。他說(shuō)今天是他當(dāng)兵三個(gè)月的最后一天，正常的話(huà)，就該陣亡了。他猜得很準(zhǔn)。他還說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)兵兩個(gè)月，就是老兵了。他這才知道，老兵不過(guò)二十一歲，三個(gè)月以前，還是西式醫(yī)院里的一名牙醫(yī)學(xué)徒。

老兵說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他們不是拼命，而是送死。一波人填進(jìn)去，一波人又填進(jìn)去，一波人再填進(jìn)去，似乎死的不是人，而是牲畜。長(zhǎng)官說(shuō)，這叫“添油”，這是他們唯一可以選擇的戰(zhàn)術(shù)。他懂。在鄉(xiāng)下，冬夜長(zhǎng)，想油燈燃燒不息，就得不停地添油。他想，之所以讓士兵們前赴后繼，是因?yàn)?，那火焰可以奄奄一息，但絕不能滅。

現(xiàn)在，他怕死，更怕熄滅。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)竟然結(jié)束了。可是戰(zhàn)爭(zhēng)竟然真他娘的結(jié)束了。聽(tīng)到這個(gè)消息，他不相信，仍然攥著燒火棍般的槍?zhuān)s在戰(zhàn)壕，不敢出來(lái)。他已當(dāng)兵三年，他是整個(gè)師部唯一活過(guò)三年的士兵。三年里他殺死十多名敵兵，他清晰地記得每一個(gè)士兵的模樣和臨死前的表情。在他隨后的生命里，那些士兵毫發(fā)畢現(xiàn)，面目猙獰，夜夜與他糾纏。不管如何，他成為英雄，他應(yīng)該受到贊美和禮遇。

可是他回到鄉(xiāng)下，日出而作，日落而息，養(yǎng)雞，放牛，院角種滿(mǎn)桃紅色的指甲花。他說(shuō)我打仗，不就是為了回來(lái)嗎？這么多人送死，不就是為了這樣的生活嗎？這樣，挺好，挺知足。

很多年過(guò)去，幾乎沒(méi)有人再記起他曾經(jīng)是一名士兵。又很多年過(guò)去，幾乎沒(méi)有人再知道這里曾經(jīng)被轟炸、被占領(lǐng)、被蹂躪，這里的人們?cè)?jīng)被驅(qū)趕、被奴役、被屠殺。每一天，他哆哆嗦嗦地走過(guò)村路，擠滿(mǎn)老年斑的臉努力抬起。他仰望天空，他怕有一天，天空里再次出現(xiàn)密密匝匝的飛機(jī)，然后，炸彈呼嘯而下。臨終前幾天，他想告訴每一個(gè)人，曾經(jīng)的村子，妻子，女兒，父親，母親，兄弟，炸彈，大火，老兵，戰(zhàn)壕，履帶，塵煙，炸成兩段的尸體，黏稠的鮮血，鮮血，鮮血……可是他太老了，已經(jīng)發(fā)不出聲音。他知道他不會(huì)忘記，但他怕活著的人們，會(huì)忘記。

現(xiàn)在，他不怕死，他怕遺忘。