孫 郁

民國文人的趣味與操守

孫 郁

一個難得的時(shí)代

一

看民國那代人的文章，痛快的地方很多，今人亦不妨由此猜測彼時(shí)的風(fēng)氣。以我的看法，五四后新學(xué)人的狀態(tài)，被后人大大地簡化了。其實(shí)那時(shí)的社會，舊式的娛樂之風(fēng)很盛，知識界除了談歐美文明，鐘情戲樓、茶舍者為數(shù)甚廣。文人厭于官場、功名的時(shí)候，一部分人便愛去講風(fēng)月、民俗、茶食。有的學(xué)人在學(xué)理上崇仰西學(xué)，而審美方式卻是古中國的。所謂新舊雜陳，是一點(diǎn)不錯的。

20世紀(jì)30年代《人間世》《論語》的問世，有一點(diǎn)出于這樣的因素。幾個作家造了不小的氣勢，談鄉(xiāng)情、煙酒、草蟲者漸多了。徐訏本是小說家，但看他的雜感，對服飾、煙草、金錢無不喜談，興致很高。而林語堂、郁達(dá)夫等人，放松之余常常用心于性靈的抒發(fā)，講講古城舊夢、書林閑情等，借以寄托內(nèi)心的思想。賀寶善女士在《思齊閣憶舊》一書里談到外公齊如山（戲劇、文史專家）在日據(jù)時(shí)期躲在北平著述的生活，在外族入侵、民不聊生的時(shí)候，文人們所寫的不都是激烈的文字，其中多有閑適之風(fēng)。齊如山是個學(xué)問很深之人，在戲劇上別有創(chuàng)意，為梅蘭芳寫過不少好的劇本，《洛神》《天女散花》《霸王別姬》《鳳還巢》已成了經(jīng)典之作。齊氏一生弄的都是士大夫不屑為之物，即便像談吃的短章，絕無儒生的道統(tǒng)氣。在八股氣與洋風(fēng)四吹的時(shí)候，卻偏偏醉于游戲之作與趣味，那當(dāng)說是一個另類。我們今天在北京城，已難以見到這樣類型的人物，在學(xué)識與情調(diào)上，看似舊文人的余影，其實(shí)本質(zhì)卻是新式的。不過用舊代新而已，粗心的人是看不出來的。

像葉圣陶這樣有現(xiàn)實(shí)感的作家，上世紀(jì)二三十年代也頗為注意自己的經(jīng)驗(yàn)，并不反對寫閑花野草。他以為只要是自己經(jīng)歷的東西，一石一木均可入文，本不存在什么高低之分?？慈藢懯聞硬粍邮墙?jīng)驗(yàn)之外的大道理，反而與人的心性很遠(yuǎn)了。查葉圣陶的作品集，寫月光、佛跡、戲曲、動物者很多，能在日常里發(fā)現(xiàn)與人性相關(guān)的東西?！稕]有秋蟲的地方》《藕與莼菜》《看月》《牽牛花》《天井里的種植》，都非宏大深刻的題旨，如今閱讀，不乏精到之處。這類作家，纖細(xì)、溫和，沒有黑暗與雜色，讀者從中能看到那個時(shí)代的另一種操守。較之于左翼文人的噴血的文字，葉圣陶顯得沖淡與祥和，與血腥的文學(xué)有點(diǎn)隔膜了。

左翼文學(xué)出來后，談風(fēng)月就成了被詬病的現(xiàn)象。周作人當(dāng)年的談龍談鬼，就被譏為落伍分子，能看出青年一代對書齋里的文人的不滿。其觀點(diǎn)是，在社會黑暗至極的時(shí)刻，躲在書齋里吟風(fēng)弄月，實(shí)在是墮落了吧。不過林語堂等人并不這么看。在《論玩物不能喪志》一文中，林語堂理直氣壯地說：然古人以玩為非，尚有系統(tǒng)的哲學(xué)在焉。理學(xué)家以為凡玩足使心性浮動，故如女子必以禮教防范之。蓋以為小姐游后花園，情根一動，即為禍苗，禁之不使后花園，亦不失為防微杜漸之計(jì)。今日中國風(fēng)俗已受西方影響而浪漫化，女子可游公園，青年可踢足球，要人可看電影，畫家可畫裸體，凡有西洋祖宗為護(hù)符者，皆不敢非議。獨(dú)東方式游玩，必認(rèn)為玩物喪志，此而言復(fù)興民族，民族豈不殆哉！

這一篇文章的背后，有周作人思想的后盾，說其受到了周氏的暗示，也不為過。周作人在20世紀(jì)30年代，越來越注重自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對流行色不以為然。林語堂對周氏的狀態(tài)一往情深，以為那種重個人而輕道學(xué)的態(tài)度殊為可取。信仰各種主義的人，因沉于外部的玄學(xué)而迷失自我，倒是以個體經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)的人，可以找到本我的存在。這樣一個看法，在那時(shí)被許多人所認(rèn)可，沈啟無、劉半農(nóng)、曹聚仁都有一點(diǎn)類似的傾向。玩物果真不能喪志？自我是有了，卻束之高閣，有時(shí)從殘酷的場景前滑落自己的筆鋒，那也不能說是一種榮光吧？玩玩山水與古董，并非過錯，但以此為正宗之路，且大談閑適之美，就不免有點(diǎn)作態(tài)。倒是像葉圣陶、豐子愷這樣不喊口號，忠實(shí)于自我的人，顯得一點(diǎn)親切。人之歷史，有高峻之險(xiǎn)，有沙灘之靜，都是一種必然，未必固定在一個基點(diǎn)上?？浯笞约旱膼酆?，將其泛化于生活中，那總有點(diǎn)自戀色彩的。

章炳麟作品

二

自有了白話文與新風(fēng)尚，舊式學(xué)者是大為不滿的。章太炎就抱怨自己的弟子黃侃，“敢于侮同類，而不敢排異己。昔年與桐城派人爭論駢散，然不罵新文化”。章太炎有幾個學(xué)生都是新文化的領(lǐng)軍人物，魯迅、周作人、錢玄同、朱希祖都是新風(fēng)尚的實(shí)踐者。章太炎對于晚輩中的新潮，不以為然。他自己頂多玩玩古錢，看看字畫，別的娛樂很少。所以勸自己的愛將吳承仕，不可隨波逐流，要有自立的本領(lǐng)。吳承仕這樣的小學(xué)大家，雖深染古風(fēng)，學(xué)的是音韻訓(xùn)詁，然而生活方式卻是現(xiàn)代的。我在一篇文章里，看到友人對他的描述，吳承仕全沒有章太炎的老朽與書生氣，喜打網(wǎng)球，熱衷社會活動，后來大談馬克思主義。這一變化，在20世紀(jì)30年代已經(jīng)形成，如今想來，有很深的意味。民國間嗜古最深者，有時(shí)卻有摩登的一面。古的與今的就那么巧妙地會合著。士人的風(fēng)氣，其實(shí)也系著文化的苦樂。

章太炎治學(xué)時(shí)，也留意過古人的服飾、飲食住所，對舊時(shí)風(fēng)俗不無感慨。他未必料到，自己生活的時(shí)代，竟是積習(xí)遷移，洋風(fēng)吹來的亂世，新文人玩古董，古董專家又帶著洋人習(xí)氣。這在過去是少見的。我們看遜帝溥儀在宮里的最后幾年生活，就可感到域外文明的滲透。故宮里至今還有一座未完成的德國式的觀魚樓臺，頑固不化的皇家尚且如此，讀書人就更不用說了。

舊時(shí)的文人業(yè)余生活是簡單的，沒有什么刺激人的花樣。中國人的娛樂止于庭院與廊廟之間，或是書畫品玩，或是吟哦山水，如此而已。

林語堂向外國人介紹中國人的日常娛樂時(shí)，寫過這樣一段話：

有了極度的閑暇，中國人還有什么事情未曾干過呢？他們會嚼蟹，啜茗，嘗醇泉，哼京調(diào)，放風(fēng)箏，踢毽子，斗雞，斗草，斗竹織，搓麻將，猜謎語，澆花，種蔬菜，接果枝，下棋，養(yǎng)鳥，煨人參，沐浴，午睡，玩嬉小孩，飽餐，猜拳，變戲法，看戲，打鑼鼓，吹笛，講狐貍精，練書法，咀嚼鴨肫肝，捏胡桃，放鷹，喂鴿子，拈香，游廟，爬山，看賽船，斗牛，服春藥，抽鴉片，街頭閑蕩，聚觀飛機(jī)，評論政治，讀佛經(jīng)，練深呼吸，習(xí)靜坐，相面，嗑西瓜子，賭月餅，賽燈，焚香，吃餛飩，射文虎，裝盆景，送壽禮，磕頭作揖，生兒子，睡覺。

林語堂描繪的，是舊時(shí)的風(fēng)俗，這風(fēng)俗在民國間依然延續(xù)著。不過到了二三十年代，由于洋學(xué)堂與西式醫(yī)院的出現(xiàn)，加之公園、書鋪、圖書館的增多，人們已不拘于舊的方式，而有了各式各樣聚會的場所，業(yè)余生活的空間拓展了。鄧云鄉(xiāng)在《文化古城舊事》一書里提到了學(xué)生們在課后舉辦運(yùn)動會，籃球、網(wǎng)球比賽，以及音樂會、滑冰等等，可見那時(shí)的城市已有了現(xiàn)代生活的影子了。至于像上海的酒吧、舞廳、影院更不必提，幾乎是歐洲都市的縮影。洋人的風(fēng)氣如消融的冰雪，誰也抵擋不住它的流淌。以吳承仕這樣深厚的古文字學(xué)家為例，在舊籍爬梳之余，卻熱衷于歐洲傳來的學(xué)說與娛樂方式，對工業(yè)文明中的情調(diào)有著神往之情，可見舊式自娛方式的衰微是必然的了。章太炎那代人不會料到，世風(fēng)會轉(zhuǎn)變得那么快。連北平這樣的地方都浸在西方文明的深谷里，看似很慢，范圍亦小，而到了20世紀(jì)40年代，已蔚然成風(fēng)了。

讀書人受到洋人學(xué)說的引誘，在那時(shí)是一種趨勢。豐子愷曾寫到都市之音對鄉(xiāng)下人的沖擊，畫了一幅美妙的圖畫，素樸的生活總算被什么打破了。梁實(shí)秋也談過西式生活的妙處，比如球賽、舞蹈，都比中國士大夫的矜持的漫步更有趣味。五四之后，提倡新生活者，多講洋人習(xí)俗的意義，士大夫的舊習(xí)自然被譏為落伍的遺存。所以新風(fēng)尚的出現(xiàn)，與新文學(xué)的誕生一樣，背后是一種新的理念：講究個體的沖動與娛悅。不像過去的老夫子那么慢條斯理，仿佛被什么束縛了一般。梁實(shí)秋有一篇文章叫《運(yùn)動》，開頭寫到李鴻章不懂西方現(xiàn)代體育運(yùn)動的可笑。李鴻章那一代人受到梁實(shí)秋的譏笑，內(nèi)含著對傳統(tǒng)文化心理的冷視。20世紀(jì)30年代，像網(wǎng)球運(yùn)動這種項(xiàng)目，在中國大學(xué)里已經(jīng)出現(xiàn)，我在王世襄當(dāng)年編的《燕京大學(xué)學(xué)刊》上，就看到許多照片，學(xué)生們穿著講究的運(yùn)動服在操場上打網(wǎng)球，與洋人學(xué)堂的情形很有些相似了。中國的讀書人不僅知道了天文地理、算術(shù)美學(xué)的價(jià)值，也知道了運(yùn)動的妙處，聯(lián)想新詩的出現(xiàn)，獨(dú)吟者的放聲之狀，二者實(shí)在如出一轍。社會進(jìn)化的腳步，就這樣攪亂了都城里寧靜的生活?；蛘呖梢赃@樣說，隨著白話文的出現(xiàn)，中國人的日常生活也漸漸從古老的形態(tài)中慢慢解脫出來，到了我們這個世紀(jì)，要想再找到晚清的余影，已難之又難了。

豐子愷作品

三

但新文學(xué)作家身上的洋氣，其實(shí)是模仿來的，根柢上還是染有舊風(fēng)。你不能不承認(rèn)古詩文的內(nèi)力，許多人偶爾的談吐，還是被“子曰詩云”所左右著。胡適是白話文理論的倡導(dǎo)者，而你看他對舊籍整理的興趣，難說沒有明清人的套路。至于郭沫若、陳夢家、林語堂、鄭振鐸等，就更不必說了。民國的新詩人和新小說家，在提倡新風(fēng)氣之余，搜尋古董、喜談文物者甚多，不同于舊文人的是，有了比較的眼光，知道洋人的學(xué)術(shù)與東方藝術(shù)的差異，故積習(xí)里多了挑戰(zhàn)的目光。廢名與馮至都是學(xué)外文出身的，在北大畢業(yè)后喜歡的卻是古董一類的東西，對魏晉、唐宋的詩文別有興趣。1931年4月10日，馮至在給友人楊晦的信中寫下了這樣的一段文字：

廢名常說，古人會做文章，我近來也時(shí)常這樣想。“古文觀止”，現(xiàn)在恐怕只有三家店的先生提這部書了。不過里邊許多文章，像《秋聲賦》《赤壁賦》，我想就列入世界頭等作家之林也沒有什么愧色的。我常常奇怪，我們有一個時(shí)代，讀中國書就不算讀書，寧可讀一本什么巴爾干半島的小說。（自然巴爾干半島也有好的小說。）

中國如果復(fù)活，大半也需要中國的“文藝復(fù)興”吧。這樣的話頭說起來有點(diǎn)使人討厭——但我實(shí)在以為應(yīng)該如此。

從新文學(xué)作家那里聽到這樣的話，自然讓人想到新文學(xué)自身的欠缺。大家一面嘗試著新路，一面又回望著先人的舊徑。人們的矛盾可想而知。不知道為何，許多關(guān)于新文學(xué)史的著作，不太提及此類現(xiàn)象。后來的文學(xué)家和古文化斷開，大概也是未能了解文學(xué)誕生的復(fù)雜背景吧。第一二代的白話文作家，未免有古人的嗜好。后來的漸漸變成新人，古老的幽魂似乎和青年們沒有關(guān)系了。據(jù)說日本與中東的一些國家，特別是殖民地國度的當(dāng)下文學(xué)，都有這樣一個問題。新舊的斷裂，導(dǎo)致了現(xiàn)代文明的普及。誰能阻止這樣的趨勢呢？

20世紀(jì)30年代，有許多文人看到了這一點(diǎn)，由新文藝的創(chuàng)作而轉(zhuǎn)向古董的研究。搜求舊物，整理國故，一時(shí)也蕩起了微瀾。這讓人想起鄧以蟄先生。鄧以蟄1892年生于安徽，1917年入美國哥倫比亞大學(xué)研究哲學(xué)與美學(xué)。1923年到北大任教。20世紀(jì)20年代的時(shí)候，他是新文學(xué)的鼓吹者，與胡適、魯迅有過交往，對戲劇、詩歌有著新鮮的看法。小說家楊振聲、詩人聞一多與其都有很不錯的關(guān)系。但后來鄧以蟄轉(zhuǎn)而傾心于字畫與文物領(lǐng)域，對五四式的激情反而疏離了。他越來越喜歡歷史與遺存，對書畫藝術(shù)每每有著妙論。其《國畫魯言》《畫理探微》《書畫同源》《辛巳病余錄》《書法之欣賞》等，成一家之言。日本漢學(xué)家藤冢鄰在1933年的一篇文章中寫到了鄧氏家中文物收藏的情況，當(dāng)可看彼時(shí)的精神狀況：

我在昭和八年（1933）夏，再游北京時(shí)，由舊知錢稻孫君介紹鄧中純、叔存兩君，不期而遇完白之五世孫，且系日本留學(xué)生。余屢訪其西城北溝沿寓居，得展賞完白之肖像、遺品，清代、李朝之手札等數(shù)十件。意外奇緣，驚喜不知所措。

翻看那個時(shí)期鄧氏的文章，已沒有了留學(xué)時(shí)期的洋化傾向，而是把西學(xué)知識用于對舊物的體察上，文風(fēng)與情趣，多有士大夫氣。然而又別于士林之風(fēng)，常出高論，有不凡之象。我很喜歡他的那篇長文《辛巳病余錄》，其鑒賞文物的目光，在一般人之上。他談“大般涅槃經(jīng)卷第九”、“無款西湖游艇圖卷”、“無款十指鐘馗圖”、“倪瓚湖陰山色圖立幅”等，見識深切，體味特別，幽情深深。劉綱紀(jì)先生在講到鄧以蟄的沉浸書齋時(shí)分析道：“他一天天從社會退回書齋，專心研究古代書畫。這種情況，看來是令人惋惜的，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，有其深刻的社會原因，是一種帶普遍性的現(xiàn)象?！被氐焦糯?，神往于先人的藝術(shù)空間，說是一種逃逸也未嘗不可。但看那時(shí)的文字，也非意趣昂然的走筆，其中的悲涼也是有的?！缎了炔∮噤洝烽_筆即云：

病余錄云者，蓋余之身外之物，如文字及一部分書籍于丁丑（1937）初焚失已盡。書與畫則于病中轉(zhuǎn)入他人之手，嘗以陸天游仿董北苑筆向友人乞米，寄之詩曰：“荷鍤聊為夜壑藏，蒹葭吹盡滿頭霜；即今滄海沉云黑，欲遣天孫乞片光?！彼哪曛?，簏中諸物，或質(zhì)或售，無不遭我遣之。今病后所余，不過張愛賓所謂惟書與畫，猶未忘情之未忘于情者而已！所見所遣，錄而書之，以為不時(shí)溫此情云。

讀此文全無悠然清閑之音，透出的倒是幾分苦澀。文章寫于日本占領(lǐng)北京之時(shí)，國憂家愁系于一身，心境之苦是一看即知的。在時(shí)運(yùn)晦暗、人生困頓之時(shí)，只能以舊時(shí)的書畫聊遣時(shí)光，是文人的大不幸。鄧以蟄的迷古，分明有憤世之狀。要是細(xì)讀其文章，大概是一目了然的。新學(xué)無以救國，舊學(xué)無能解身，從五四走過來的許多人，差不多都領(lǐng)略了此一苦痛。

四

嗜古是一種迷醉。那一代在沉迷于書畫與舊籍版本時(shí)，也常常有揮不去的哀涼。讀過老北大魏建功先生的一篇文章，內(nèi)容是講傳統(tǒng)書籍的好壞，在學(xué)術(shù)的自娛背后，竟是無邊的惆悵。

魏氏乃語言學(xué)家，對歌謠、野史、舊版本書含有情趣。他關(guān)于音韻、訓(xùn)詁都有不少的高論，《戴東原年譜》《朝鮮景教史料鈔》都是頗有見解的。在《朝鮮景教史料鈔》的后記里，魏建功寫道：

來去匆匆在朝鮮一年零三月，要說有什么獲得或有什么損失，都無從決定；不過那半島上一切盡足以在我心胸中盤旋了。我最不得忘的是朝鮮人生活思想的宋學(xué)化，且是變本加厲的朱學(xué)化。她的新羅三國時(shí)代和高麗王朝時(shí)代文化的燦爛，到李朝朝鮮時(shí)代全給儒學(xué)勢焰所毀棄；所以我們要了解朝鮮民族之所以沒落，便當(dāng)先明白是中國儒學(xué)的腐朽。偌大的東方，思想界的關(guān)塞是如何的牢固呀！雖然，日本是憑了她的敏慧已經(jīng)離了冥頑的儒學(xué)思想籠絆；可是過去的時(shí)間里，她也曾經(jīng)受過不可解的麻醉；或許現(xiàn)在以至于將來還有些迷戀（論起這點(diǎn)，我們且不談）。在朝鮮日本中國三個民族中間，儒學(xué)確是個嚴(yán)重的魔障！

魏建功也是搞過新文學(xué)的人，他后來在傳統(tǒng)小學(xué)里打轉(zhuǎn)，卻有著清醒的頭腦，不會沉醉不醒，一任滑到深谷之中。他也談戲文，講版本，境界卻是有些高遠(yuǎn)。那一代人玩古董，是研究興趣使然，在審美的快慰的背后，精神里有盤詰的氣韻。聞一多的欣賞楚辭，固然有詩人的認(rèn)同，而深層之中卻是焦慮的東西。他們何嘗不知道，在古老的典籍中，死魂的陰暗是多么可怕，四書五經(jīng)里，不過為權(quán)力者謀想，好的不多。在民歌與詩人的叛逆里，有閃光的精神在。所以民國中的新文人玩古的時(shí)候，有時(shí)也帶一點(diǎn)非正宗文人的匪氣，故意與他人作對。以玩對抗偽道學(xué)的遺風(fēng)，是許多人共有的興致。

有趣味的是，民國間還涌現(xiàn)了一批文物的看守者，以考古、求書、保存文物為己任。這些人并非復(fù)古的遺民，亦非高墻院內(nèi)的玩家。收藏、保存舊跡，無非為了研究之用。記得鄭振鐸在三四十年代，四處求書，找到了許多國寶，足跡遍布四海，彌足珍貴的書畫、器皿在他的影響下得到了保存。新文學(xué)作家中，鄭振鐸大概是最迷戀古跡文物的。他和別人不同的地方是，到過許多國家，知道文物與博物館間的聯(lián)系，所以瀏覽古書與字畫時(shí)，每每流露出學(xué)問家的意識。1928年，他在倫敦寫出《近百年古城古墓發(fā)掘史》，介紹了埃及、巴比倫等地的考古情況，從所寫的文字看，已非舊式讀書人的愚鈍，是有了嚴(yán)明的眼光的。他后來在國內(nèi)傾其所有，購買了大量舊版圖書，一些古抄本悉入其手。我在《跋脈望館抄校本古今雜劇》一文中，讀到他求購散失在民間典籍的故事，能看出內(nèi)心的原色：

在民國二十七年（1938）五月的一天晚上，陳乃乾先生打了一個電話給我，說，蘇州書賈某君曾發(fā)現(xiàn)三十余冊的元劇，其中有刻本，有抄本。刻本有刻寫的，像古名家雜劇選，有宋體字的，不知為何人所刻。抄本則多半有清常道人跋。我心里怦怦的跳動著。難道這便是也是園舊藏之物么？我相信，一定是此物！他說，從丁氏散出。這更證實(shí)了必是舊山樓的舊物……

當(dāng)時(shí)，我只是說著要購藏，其實(shí)是一貧如洗，絕對的無法籌措書款。但我相信，這“國庫”總有辦法可以購下……這一夜，因?yàn)樘d奮了，幾乎使永不曾失過眠的我，第一次失眠。這興奮，幾與克復(fù)一座名城無殊！

鄭振鐸的愛書是出了名的，其癖之深不亞于古人。不過看他的短文和學(xué)術(shù)自述，有一點(diǎn)卻清醒得很，那就是并非主張青年鉆入故紙堆中。他所堅(jiān)持的看法是，先保持好舊時(shí)代的實(shí)物，組織人來整理研究，為后來人辟一路徑。所以我們看他的著作，古風(fēng)雖濃，卻不見迂腐之氣；玩意深深，而意在益己濟(jì)世。書卷之中有憂患之語，生命軀體里，流淌的還是五四的血液。舊中有新，新里含舊，乃那一代文人的特點(diǎn)，與明清文人畢竟有別了。只要留意周氏兄弟、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、林語堂、曹聚仁、葉圣陶、豐子愷等人的遺墨，就不能不感動于東西方文明交錯的魅力。在那些人中，外來的與固有的東西有時(shí)還處于碰撞的狀態(tài)，間或還顯得錯雜、零亂的排列，不過以我的看法，恰恰是別別扭扭之中，誕生了罕有的生氣。古無此類新人，今無其繼者，那也像六朝之人，后人只能愛之而不可即之了。