程 偉

三耕堂藝話—實(shí)踐（四）

程 偉

學(xué)習(xí)書法應(yīng)該選擇合乎自己心意的那一碑，那一帖。

○歷來(lái)許多書家主張“筆筆中鋒”，認(rèn)為中鋒寫出來(lái)的筆畫光潤(rùn)渾厚，血肉充實(shí)，并喻為“錐畫沙”。實(shí)際上，側(cè)鋒在書法中也自有功用，王羲之《蘭亭》中常見側(cè)鋒。側(cè)鋒能使筆畫鋒棱外露，剛勁犀利，清晰生動(dòng)，神采飛揚(yáng)。當(dāng)然不可久側(cè)，久側(cè)便成偏鋒，枯澀偏薄，屬病態(tài)筆畫。再有篆隸還是應(yīng)以中鋒為主，盡量少用側(cè)鋒。

○一碑一帖，適合我，不一定適合你，學(xué)習(xí)書法應(yīng)該選擇合乎自己心意的那一碑，那一帖。

○學(xué)習(xí)書法臨摹古代名跡是主要途徑，游歷與觀摩是輔助手段。學(xué)習(xí)繪畫，臨摹是“流”，“源”在大自然中。

○黃山谷《論書》有“字中有筆，如禪家句中有眼，直須具此眼者，乃能知之。凡學(xué)書，欲先學(xué)用筆”。黃山谷在這里強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)書法要善于掌握用筆之“技”，這就像學(xué)習(xí)禪詩(shī)需掌握“詩(shī)眼”一樣，可見學(xué)習(xí)書法過程中用筆的重要性。

○王鐸書法繼承了米芾用筆的特點(diǎn)，從平和溫潤(rùn)逐步轉(zhuǎn)向了剛健挺拔，以中鋒行筆，八面出鋒。圓轉(zhuǎn)中折筆，含蓄中張揚(yáng)。

○習(xí)小楷得方整易，欲靈動(dòng)難，得“隸”味更難，故習(xí)小楷定當(dāng)入“晉”。

○書法創(chuàng)作中墨法技巧頗多，古人有墨分五色之說，一般分濃墨、淡墨、漲墨、枯墨、渴墨。利用墨色的轉(zhuǎn)換，可以使作品產(chǎn)生節(jié)奏感。

○書法忌狀如算子的匠字，沈曾植《海日樓札記》中有：“算子指其平排無(wú)勢(shì)耳，識(shí)得筆法，便無(wú)疑已?！鄙蚴险f得非常明白，狀如算子的匠字，錯(cuò)不在橫平豎直，而錯(cuò)在筆勢(shì)也平，流于排布。要使筆勢(shì)上見波瀾，根本還在筆法精通。并不在故意橫歪豎倒，也不應(yīng)滿足于表面化的橫平豎直。

○王羲之《筆勢(shì)論》中說：“始書之時(shí)，不可盡其形勢(shì)，一遍正手腳，二遍少得形勢(shì)，三遍微微似本，四遍加其遒潤(rùn)，五遍兼加抽拔。如其生澀，不可便休，兩行三行，創(chuàng)臨惟須滑健，不得計(jì)其遍數(shù)也。”這說的是對(duì)臨帖的要求。筆墨的精練與醇厚是需要日復(fù)一日的練習(xí)、積累、總結(jié)，循環(huán)往復(fù)，螺旋上升。

○蔡邕《九勢(shì)》中說：“書有二法，一曰疾，二曰澀。得疾澀二法，書妙盡矣?！薄凹病?，指用筆縱橫揮灑，表現(xiàn)為速度感，是書寫者一種痛快的表達(dá)方式；“澀”，指用筆的“入木三分”“力透紙背”，表現(xiàn)為力感，是書寫者一種沉著的表達(dá)方式。“疾”“澀”的適度使用，就是書寫者沉著痛快的情感表達(dá)。

○東坡《送參廖師》中有句云：“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境。”書法創(chuàng)作中需要處理好這樣的“動(dòng)和靜”“空和有”的矛盾。

○甲骨文見刀不見筆，學(xué)習(xí)甲骨文，要注意賦予線條以筆意。書寫時(shí)行筆要中鋒為主，忌輕滑，宜沉厚，線條應(yīng)瘦硬、勁挺、爽利，學(xué)習(xí)甲骨文，可借鑒金文或小篆筆法。

○沈曾植《海日樓札叢》有云：“唐有經(jīng)生，宋有院體，明有內(nèi)閣誥敕，明季以來(lái)有館閣體，并以工整專長(zhǎng)。名家薄之于算子之誚……算子指其平排無(wú)勢(shì)耳，識(shí)得筆法，便無(wú)疑已?！鄙蛟苍谶@里告訴我們，狀如算子的匠字，錯(cuò)不在橫平豎直，而在于缺乏筆勢(shì)，因此，要使筆勢(shì)上見波瀾，根本的還是要解決筆勢(shì)問題。但應(yīng)該注意的是，創(chuàng)作時(shí)，不能為筆勢(shì)故意橫歪豎倒。

節(jié)臨《龍崗秦簡(jiǎn)》

○王羲之在《書論》中說：“凡書，貴于沉靜，令意在筆先，字居心后，未作之始，結(jié)果成矣?！闭f的是“意在筆先”的書法觀念，因此，觀羲之書作，呈現(xiàn)的是一種理性的意境，表現(xiàn)在創(chuàng)作中，是不激不厲、志氣平和，用筆講求法度，布局講求和諧，意境講求中和。

節(jié)臨《秦詔版》

○黃庭堅(jiān)《李白憶舊游詩(shī)卷》線條豐富，以中鋒為基調(diào)，摻以篆隸筆意，使轉(zhuǎn)中加入提按、向背、起倒等動(dòng)作，長(zhǎng)筆畫不同于懷素的平滑、單調(diào)線條，融波曲、動(dòng)蕩筆法，增加了線條的節(jié)奏感，用筆遲澀，線條逆勢(shì)。結(jié)體中宮緊結(jié)，四周開張，如長(zhǎng)槍大戟，疏密對(duì)比強(qiáng)烈，視覺效果突出。

○在行書、草書創(chuàng)作時(shí)，運(yùn)筆可以是疾速的，也可以是慢速的。當(dāng)代草書大家林散之，作書時(shí)運(yùn)筆速度就非常徐緩，但其作品效果卻騰挪跌宕、飄飄欲仙。因此，“匆匆不暇，草書”也好，“匆匆，不暇草書”也罷，只要能夠達(dá)到最終效果，不必各執(zhí)一詞。

○書法創(chuàng)作過程中的節(jié)奏性，是指運(yùn)筆動(dòng)作的疾徐變化性，存在于以下情形：以疾為主，這方面的代表，行書當(dāng)推以“刷字”自稱的米芾；草書則不勝枚舉，以懷素最甚。在《自敘帖》中，懷素曾引用別人形容自己的運(yùn)筆動(dòng)作疾速的詩(shī)句：“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字?！?/p>

○從臨帖到出帖是每個(gè)書家的必經(jīng)之路。當(dāng)對(duì)某個(gè)字帖的臨習(xí)有一定基礎(chǔ)后，便可有意識(shí)地嘗試融入到創(chuàng)作之中?？梢约诌M(jìn)行創(chuàng)作，也可以找一些與原帖字形結(jié)構(gòu)差不多的內(nèi)容，嫁接進(jìn)行創(chuàng)作，找到筆意與章法的感覺。最后，選取與原帖無(wú)關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作，做到化前人筆為我所用的境界。

○《筆陣圖》有語(yǔ)：“有心急而執(zhí)筆緩者，有心緩而執(zhí)筆急者。若執(zhí)筆近而不能緊者，心手不齊，意后筆前者??；若執(zhí)筆遠(yuǎn)而急，意前筆后者勝?！边@段話告訴我們一個(gè)道理，寫字執(zhí)筆與心情有關(guān)，心手相暢對(duì)寫好書法非常重要。

○《筆陣圖》有云：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之‘筋書’，多肉微骨者謂之‘墨豬’；多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病。”敘述了在書法創(chuàng)作中，用筆與用墨的關(guān)系，表現(xiàn)出來(lái)的就是線條的質(zhì)量。

○人們常說好的書法是“一氣呵成”，它并非是要書寫者在創(chuàng)作時(shí)屏住呼吸一口氣寫完，而是說整篇書法從第一筆到最后一筆，氣脈相連、不可中斷，這也是劉熙載所說的“章法要變而貫”。變，就是筆畫與字勢(shì)要千變?nèi)f化；貫，就是無(wú)論怎樣變化，要整體貫氣。

○東漢蔡邕提出的“欲書先散懷抱”，闡述了書法創(chuàng)作心態(tài)。南齊王僧虔以“心手達(dá)情”來(lái)強(qiáng)調(diào)書法的神采。至唐代，孫過庭在《書譜》中明確提出了“達(dá)其情性，形其哀樂”的觀點(diǎn)。書家在創(chuàng)作中表達(dá)、體現(xiàn)作者的個(gè)性與情感，即是其所說的表情說。

○啟功在《論書絕句》中講道：“用筆何如結(jié)字難，縱橫聚散最相關(guān)?！背鯇W(xué)書法時(shí)，有“米字格”“田字格”和“九宮格”的紙質(zhì)形式，其中“格”就是坐標(biāo)。根據(jù)字在坐標(biāo)中的位置，進(jìn)行臨摹，增加對(duì)字所在位置的記憶，把前人積累的“美”的經(jīng)驗(yàn)臨摹下來(lái)，達(dá)到?jīng)]有坐標(biāo)的臨摹，就掌握了字體的間架結(jié)構(gòu)。

○馮班《鈍吟書要》云：“學(xué)草書須逐字寫過，令使轉(zhuǎn)虛實(shí)一一盡理，至興到之時(shí)，筆勢(shì)自生。大小相參，上下左右，起止映帶，雖狂如旭、素，咸臻神妙矣。古人醉時(shí)作狂草，細(xì)看無(wú)一失筆，平日工夫細(xì)也。此是要訣?！蹦苈拍芸欤芄げ拍芸v。草書技法有兩難，一是草法，二是快速中不失點(diǎn)畫分明，這都離不開平日的細(xì)致功夫。

○劉熙載在《藝概·書概》中說：“要筆鋒無(wú)處不到，須是用逆字訣。勒則鋒右管左，努則鋒下管上，皆是也，然亦只暗中機(jī)括如此，著相便非?！眲⑽踺d這段話表明，逆鋒行筆是暗中機(jī)關(guān)，也就是指書家有逆的意識(shí)，但不可過分執(zhí)著，時(shí)時(shí)處處逆向而行。

○劉熙載在《藝概·書概》中說：“與天為徒，與古為徒，皆學(xué)書者所有事也。天，當(dāng)觀于其章；古，當(dāng)觀于其變?！边@段文字劉熙載指出了學(xué)習(xí)書法的兩條途徑，即向自然界和古人學(xué)習(xí)。漢字是象形的，其產(chǎn)生源于自然。書法以漢字為基礎(chǔ)，漢字是書法的材料，所以書法的筆畫、結(jié)構(gòu)等都與自然界的形式美規(guī)律密切相通。所以，劉熙載說“與天為徒”，“天，當(dāng)觀于其章”，要向自然界學(xué)習(xí)，觀察自然界的紋理形跡，就是要學(xué)習(xí)大自然中的形式美規(guī)律。書法同時(shí)又是技法性很強(qiáng)的藝術(shù)門類，而技法本身具有可延續(xù)性和可繼承性。所以，劉熙載說“與古為徒”，“古，當(dāng)觀于其變”，不僅指出了書法的繼承性對(duì)于書法學(xué)習(xí)的重要性，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了變化的作用。這可從兩個(gè)方面來(lái)理解：一是書法在不同的歷史時(shí)期具有不同的技法特征，所以書法是變化發(fā)展的，學(xué)習(xí)者不應(yīng)固守一隅，因循守舊，而應(yīng)開闊眼界，融會(huì)貫通；二是古人的書法雖是不二的學(xué)習(xí)之途，但是一味“摹古”“擬古”，而不能在古人的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新、變化發(fā)展，就不能走出古人的陳法，永遠(yuǎn)無(wú)法確立自身的技法特征和書風(fēng)走向，從而也不能深入書法藝術(shù)的堂奧。

臨《漢萊子侯碑》

○劉熙載說得好：“行筆不論遲速，期于備法，善書者雖速而法備，不善書者，雖遲而法遺。然或遂貴速而賤遲，則又誤矣。古人論用筆，不外疾、澀二字。澀非遲，疾非速也，以遲速為疾澀而能活澀者，無(wú)之?！眲⑽踺d在這里明確指出，澀并不是簡(jiǎn)單的筆速快慢，而是通過完備技法實(shí)現(xiàn)的筆勢(shì)。作為筆勢(shì)，疾與遲是相互包容、相輔相成的。

○劉熙載在《藝概·書概》中說：“每作一畫，必有中心，有外界。中心出于主鋒，外界出于副毫。鋒要始、中、終俱實(shí)，毫要上下左右皆齊?！泵P的構(gòu)造特點(diǎn)符合中鋒用筆的需要，副毫輔助主毫，使主毫力健，形成筆畫的中心。副毫不僅輔助主毫，同時(shí)形成筆畫的外圍，使筆畫飽滿。所以，一個(gè)由中鋒寫就的筆畫，會(huì)呈現(xiàn)出立體感，堅(jiān)健飽滿，力豐勢(shì)圓。中鋒用筆的要領(lǐng)還在于萬(wàn)毫齊力。筆鋒平鋪于紙上，上下左右皆齊，力抵毫端，力透紙背，將生理之力轉(zhuǎn)化成審美之力。中鋒用筆的要領(lǐng)還在于筆筆實(shí)，處處實(shí)。一個(gè)筆畫的起筆、行筆、收筆，皆要筆沉勢(shì)圓，力避虛薄和浮怯，即使中段提筆，也在于力送毫端，不使畫弱。

○筆力的產(chǎn)生與毛筆在紙上的摩擦力有直接的關(guān)系，碑派書家十分重視在書寫中制造毛筆書寫時(shí)的阻力，以增強(qiáng)點(diǎn)畫中的力度感。劉熙載說：“用筆者皆習(xí)聞澀筆之說，然每不知如何得澀。惟筆方欲行，如有物以拒，竭力而與之爭(zhēng)，斯不期澀而自澀矣。”