李水蘭

摘 要：在物質(zhì)欲膨脹的當(dāng)代，被時(shí)髦追趕得氣喘吁吁的人們，它們的生命生存生活將如何立足？筆者在傳統(tǒng)文化視域下以體悟的方式解讀曠胡蘭散文集《夢回山鄉(xiāng)》，探究其對生命的觀照、教育的反思和文學(xué)的守望，以求實(shí)現(xiàn)回歸傳統(tǒng)追求人文價(jià)值的夢想。

關(guān)鍵詞：曠胡蘭 散文 回歸傳統(tǒng) 生命觀照 教育反思 守望文學(xué)

每一個(gè)作家創(chuàng)作的文學(xué)作品都打上了個(gè)人的烙印，毫無例外，它又與其他藝術(shù)作品有共性，如同樹上沒有兩片相同的樹葉一樣，每片樹葉又具有與其他樹葉共同的性質(zhì)。20世紀(jì)40-70年代出生的人，貧窮在他們身上投下了很深的陰影。以至于20世紀(jì)改革開放以來至21世紀(jì)初近三十年的時(shí)間里，這些人對財(cái)富的理解和對財(cái)富的追求是偏激的。他們對幸福的判定標(biāo)準(zhǔn)是擁有物質(zhì)財(cái)物的多寡，成功與否。他們對社會(huì)進(jìn)步的認(rèn)可也停留在科學(xué)是否發(fā)達(dá)、技術(shù)是否先進(jìn)的層面。近十年來，隨著全球化的進(jìn)程，各國有識之士都在思索、討論、反省一個(gè)問題：當(dāng)“窮得只剩下錢了”，人類該何去何從？中國是個(gè)歷史悠久的有著豐厚傳統(tǒng)文明的國家，智慧的中國人也在主動(dòng)地、積極地尋找出路。盡管地處中國四線城市，地理位置、信息來源距離“現(xiàn)代文明”、“西方文明”稍微有些遠(yuǎn)，但有著廬陵文化底蘊(yùn)的當(dāng)代廬陵文人，憑著其義不容辭的文化擔(dān)當(dāng)和當(dāng)仁不讓的社會(huì)責(zé)任與勇氣，在最近十年，經(jīng)過反思、探索，為尋求現(xiàn)實(shí)幸福積極構(gòu)想，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，創(chuàng)作出一系列“尋根文學(xué)”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”。毫無疑問，這是有著廬陵文化背景的江西作家曠胡蘭創(chuàng)作散文集《夢回山鄉(xiāng)》的時(shí)代環(huán)境。但作為獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)體，由于生長的環(huán)境、生活的經(jīng)歷、品德的修養(yǎng)、所受的教育與人不同，作家曠胡蘭所創(chuàng)作的文學(xué)作品具備獨(dú)有的特性。概言之，曠胡蘭的《夢回山鄉(xiāng)》沒有宏大的敘事，它是作者人到不惑之年“不惑”性的回憶和對當(dāng)下生活忠實(shí)性地記錄。筆者認(rèn)為，《夢回山鄉(xiāng)》最大價(jià)值之所在，是它對生命的觀照、教育的反思和文學(xué)的守望。

一、回歸傳統(tǒng)，觀照生命

“寫作乃是一個(gè)生命與拯救的問題”，“是一個(gè)終人之一生一刻也不放棄對生命的觀照的問題”。①身處山鄉(xiāng)之地，物質(zhì)如此貧乏，人們是如何走出困頓并脫穎而出？是國家政策使然？本性使然？傳統(tǒng)中國人身上的特質(zhì)使然？還是中國式家庭孕育出來的親情、友情、愛情使然？應(yīng)該說都有。正是通過這些意義的挖掘與思考，通過這些事件的描寫與刻畫，通過真摯情感、細(xì)微敘述、深刻哲思的推動(dòng)，闡釋勤勞、善良、純樸、節(jié)儉、熱情、進(jìn)取等中華民族傳統(tǒng)美德內(nèi)涵，引起讀者感同身受式的共鳴，引領(lǐng)困頓中的人們走出困頓，幸福中的人們珍視幸福，已達(dá)到回歸傳統(tǒng)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生命生存生活的功效。所以，曠胡蘭特別重視傳統(tǒng)，她是回歸傳統(tǒng)來觀照生命的，她在《老家》中深情地寫道：“老家，就是這樣一個(gè)讓人永遠(yuǎn)牽掛、永遠(yuǎn)懷念的地方，一個(gè)讓人無論走到哪里都在心靈深處無法割舍的地方。她是我們的根，是我們心中永遠(yuǎn)的魂?！?/p>

真正習(xí)得中華民族傳統(tǒng)美德不是靠學(xué)校教育，而是靠口耳相傳、言傳身教的傳統(tǒng)家庭教育和社會(huì)教育。如《老家》中寫到的勤勞：“我年少的時(shí)候，父母身體還很健康。他們常把家里打理得井井有條，屋前屋后的小院、水溝收拾得干干凈凈?！薄陡赣H的存折》勤勞中體現(xiàn)的是樂觀、進(jìn)取的生活態(tài)度。在曠胡蘭的記憶中，父親扛著一把鐵鍬，嘴里卻總是哼著不知名的曲調(diào)，或者是夜晚父親戴著老花眼鏡捧著兒女的書本看的情景。家里孩子多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活窮苦，但父母從來沒有在小孩面前叫過窮，嘆過氣。相反，勤儉節(jié)約中體現(xiàn)的是自尊自強(qiáng)，父親舍不得吃舍不得穿，也不愿意向別人借錢，精心飼養(yǎng)家中的母牛和小豬，精心管理家中竹林，積攢一點(diǎn)零錢，存入銀行，以備兒女上學(xué)開銷，家里的任何開銷是絕對不會(huì)動(dòng)用那點(diǎn)錢的。

善良熱情也是在家庭中的言傳身教中習(xí)得，她在《童年的橘園》寫道：“也正因?yàn)槿鄙?，所以每年橘子還不到成熟季節(jié)，便經(jīng)常有人偷偷爬到樹上摘下來或用竹竿打落幾個(gè)來品嘗。因?yàn)槲壹业拈賵@就在路邊，更有不少頑皮的男孩兒經(jīng)常來偷摘橘子，父母只得吩咐我們幾個(gè)小孩子看護(hù)著。雖說有人看護(hù)，但其實(shí)也是不怎么管用的，那些年齡稍大點(diǎn)兒又特別膽大的男孩就經(jīng)常來光顧。他們有時(shí)一邊逗著我們，一邊摘下幾個(gè)橘子后大搖大擺地走，有時(shí)還故意做出各種古怪的吃相。我們又氣又惱，但也沒有法子。父母說，幾個(gè)橘子就算了?！边^節(jié)那天，母親居然還要挑幾個(gè)大個(gè)兒的柚子送去鄰居家。尤其是母親，在中華民族傳統(tǒng)美德的傳承上功不可沒。在曠胡蘭的記憶中，母親常常在自家很困難的時(shí)候去幫助比自家更困難的左鄰右舍，雖微小，卻是一份真心，送去的是一份暖。

團(tuán)結(jié)友愛也離不開家庭與社會(huì)環(huán)境的熏陶。令很多人頭疼的婆媳關(guān)系，到了她家這里卻其樂融融，因?yàn)槠牌攀且粋€(gè)強(qiáng)健、勤勞又有愛心的女人，在《婆婆》中，我們看到：“沒有抱孩子的時(shí)候，我也會(huì)與她一起用扁擔(dān)扛著一籮筐菜回來，這時(shí)，她會(huì)讓我走在前面。走在后面的他不時(shí)將籮筐往后面移，以減輕前面的重量。我發(fā)覺后回頭對她說：‘不用移，我抬得起啊。她說：‘你個(gè)子小，力氣也小，我反正是勞動(dòng)慣了，力氣比你大著哩?！庇挚吹剑骸肮ナ篮?，她便搬來和我們一起生活，幫我照顧孩子，接送小孩上學(xué)放學(xué)。兒子上小學(xué)一二年級時(shí)，還給小孩送午飯。她非常高興而滿足地做著這一切。但她一直在農(nóng)村生活慣了，兒子上小學(xué)三年級之后，便嚷著回到鄉(xiāng)下去了。種菜，養(yǎng)雞，忙得不亦樂乎。我們在周末或假期也回到鄉(xiāng)下，一家人其樂融融?！痹凇独霞摇分序?yàn)證了團(tuán)結(jié)友愛也受社會(huì)環(huán)境的影響：“那個(gè)時(shí)候，每家每戶都有四五個(gè)甚至六七個(gè)孩子。鄉(xiāng)村雖然還很貧窮，但也特別熱鬧。盡管有時(shí)也免不了一些鄰里之間的小糾紛、小摩擦，但整個(gè)鄉(xiāng)村還是呈現(xiàn)出一種祥和、整潔之態(tài)?！?/p>

至此，我們可以說，中華傳統(tǒng)文化孕育的傳統(tǒng)美德是我們現(xiàn)實(shí)生命實(shí)現(xiàn)價(jià)值的動(dòng)力和精神源泉。曠胡蘭因受益?zhèn)鹘y(tǒng)美德得到了《菩薩保佑你》，九歲因《懷念一個(gè)少女英雄》自作主張改了名字，《不忘兒時(shí)的夢想》在十歲就有了自己人生的夢想。如果拋卻唯心唯物觀念之爭，這就是俗話說的好人有好報(bào)，種好因得好果。曠胡蘭也真正成長為當(dāng)時(shí)社會(huì)提倡的“四有”新人：有禮貌，有文明，有道德，有理想。

二、反思傳統(tǒng)，揭示教育弊端

“十年樹木百年樹人，”“教育要面向四個(gè)現(xiàn)代化，面向世界，面向未來?！苯逃淖饔貌谎远鳎逃ぷ髡哓?zé)任重大。尤其在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展和全球化進(jìn)程不斷推進(jìn)的背景下，培養(yǎng)怎樣的人才才真正具有競爭力去實(shí)現(xiàn)中國夢？培養(yǎng)怎樣的人才才能實(shí)現(xiàn)人自身價(jià)值的最大化？為此目標(biāo)，教育專家設(shè)計(jì)一套套方案，各省市各地區(qū)不斷地更換教學(xué)改革的霸王旗：杜郎口、三環(huán)六步式、二十四口訣、三三三生本課堂……說到底，教育就是培養(yǎng)能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值最大化的人，只有這樣的人才能處于不敗的國際競爭下實(shí)現(xiàn)中國夢，才能構(gòu)建我們理想中的社會(huì)主義和諧社會(huì)。為此，我國當(dāng)前的學(xué)校教育也基本上能以人為本，以生為本，一切為了學(xué)生，一切從學(xué)生出發(fā)。當(dāng)然，筆者沒有認(rèn)為今天的教育已經(jīng)很完善，只是認(rèn)為今天的教育比較完善，仍需努力向前發(fā)展，不斷完善。然而，走到今天，中國教育已經(jīng)歷經(jīng)曲折。

曠胡蘭的《夢回山鄉(xiāng)》就揭示了傳統(tǒng)教育的弊端。如《童年軼事》中寫道：“老師們?yōu)榱吮３终n堂紀(jì)律，都讓男女學(xué)生同桌?！币簿褪钦f，當(dāng)時(shí)的課堂教學(xué)中編排座位考慮的是如何維持紀(jì)律，而不是合作，互幫互助，也不會(huì)考慮競爭，合作比拼，比拼提高。當(dāng)年學(xué)校設(shè)置的成績排名居然好的與火箭、飛機(jī)，差的與烏龜連接起來。這是一種簡單粗暴的違背教育規(guī)律的教育方法。曠胡蘭反思妹妹為什么沒能讀中學(xué)，與老師沒有把她與火車連接起來有關(guān)。孟繁華說每個(gè)人都是天才。這種冠以打擊性的命名實(shí)在是不利于學(xué)生潛力的挖掘與發(fā)揮，何況年齡尚小，老師說什么信什么，都被說成是烏龜了，主動(dòng)學(xué)習(xí)的信心和動(dòng)力瞬間消失，誰會(huì)相信自己是天才？升學(xué)率自然低下。

曠胡蘭因此《在山鄉(xiāng)教書》期間身體力行，注重培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力，讓學(xué)生主動(dòng)積極地?zé)釔蹖W(xué)習(xí)。自學(xué)是每個(gè)人成為天才的途徑：“你要相信，上天給每個(gè)人一份天才，只是它藏在某個(gè)角落。”②一個(gè)人如果沒有遇到好老師，不要泄氣，你可以自己教自己，發(fā)現(xiàn)自己，挖掘自己，糾正自己，實(shí)現(xiàn)自己?！安卦谀慵抑械膶毑?，當(dāng)然該由你自己最先發(fā)掘?！雹诠Ψ虿回?fù)有心人，曠胡蘭按照自己的教學(xué)方法，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，讓學(xué)生愿學(xué)、愛學(xué)，終于在此后的幾年，所教班級的學(xué)生成績在全鄉(xiāng)名列全茅。她自己也被評為優(yōu)秀教師。畢竟，個(gè)人的力量總是那么弱小，對傳統(tǒng)教育的拯救是有限的，在她離開之后，班上的學(xué)生紛紛輟學(xué)，有的是因?yàn)榧依锔F，回家?guī)У艿苊妹昧?；有的是學(xué)習(xí)沒有勁頭，不想學(xué)了。

反思傳統(tǒng)教育使曠胡蘭格外重視孩子的家庭教育；“孩子在小動(dòng)物的陪伴中快樂成長，也在與它們的相處中懂得了生命的柔弱，知道了愛和悲憫，知道了生命的可貴。”（《我家的小動(dòng)物》）但是，教育在巨大的現(xiàn)實(shí)面前不得不低頭：“兒子看小說，本來也未嘗不可，但我們要讓他明白，他目前的首要任務(wù)是學(xué)好功課，到時(shí)能順利考上一所較好的學(xué)校。畢竟我們是現(xiàn)實(shí)中人，我們沒有能力擺脫這種現(xiàn)實(shí)，也無法逃避，只有尊重它，并努力適應(yīng)它?！保ā杜c兒子的戰(zhàn)爭》）當(dāng)教育兒子成才后，曠胡蘭沒有道破教育的奧秘，除了感嘆撫育孩子的辛苦和不容易外，她只是陷入深深的思考：“我是一個(gè)稱職的母親嗎？時(shí)至今日，我還經(jīng)常這樣捫心自問。”（《與兒子的戰(zhàn)爭》）這雖然是一種留白的寫作手法，但更多的是對教育的警醒：以學(xué)生為主體真的不要老師的引導(dǎo)嗎？傳統(tǒng)教育與現(xiàn)代教育真的是簡單二分嗎？賞識是一種教育，難道批評不是一種教育嗎？教育該去向何處，任重而道遠(yuǎn)。

三、回歸傳統(tǒng)，守望文學(xué)

今天，我們處于信息化時(shí)代，閱讀、書寫走向式微。在應(yīng)對快餐文化的當(dāng)下，維持我們傳統(tǒng)記憶的剩余的文學(xué)價(jià)值用什么來守望？曠胡蘭敘述自己作為交警日常事務(wù)的一些篇章，表達(dá)自己對生命生活的感悟，安居樂業(yè)、愛崗敬業(yè)之情展露無遺。《山水吉安》一節(jié)，描寫本土的自然風(fēng)光，抒發(fā)熱愛大自然熱愛生活的志趣。如果說曠胡蘭以此來守望“剩余的文學(xué)性”， ③未免太過牽強(qiáng)和武斷。筆者認(rèn)為，曠胡蘭敘述日常事務(wù)和描寫本土山水就個(gè)人而言獨(dú)具特性，但就整個(gè)廬陵的本土作家而言，這是一種文學(xué)現(xiàn)象。他們選擇日常事務(wù)和本土山水作為寫作對象是在文學(xué)革命終結(jié)之后④的一種文學(xué)嘗試。應(yīng)該說，無論是寫作手法的運(yùn)用還是語言風(fēng)格的形成，本土作家還有很長的一段路要走。但這種嘗試很了不起，在浩大聲勢的“視聽文明”面前，他們沒有望而卻步，也沒有望洋興嘆，而是屏住呼吸，竭盡全力，象飛蛾撲火般奮力向前沖刺，挑戰(zhàn)。他們只是以傳統(tǒng)為參照物，用創(chuàng)作來尋求內(nèi)心精神和靈魂的棲居地，寄情山水來揮灑自己對文學(xué)和文字的深愛。把他們的文學(xué)作品稱之為“鄉(xiāng)土文學(xué)”也好，或稱之為“尋根文學(xué)”也行，他們都借文學(xué)作品為媒介，體現(xiàn)了他們作為廬陵文人特有的文化情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。從這種意義上說，曠胡蘭作為廬陵文人中的一員，她的創(chuàng)作守望了“剩余的文學(xué)性”。

作家曠胡蘭的《夢回山鄉(xiāng)》因回歸傳統(tǒng)對生命的觀照，反思傳統(tǒng)，揭示教育弊端而獨(dú)具特性，又因她回歸傳統(tǒng)守望文學(xué)而具共性。而這一切皆因她從小到大回歸傳統(tǒng)人文價(jià)值的夢想一次次得以實(shí)現(xiàn)。

注釋

① （法）埃萊娜·西蘇.從潛意識場景到歷史場景[A]//當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].張京媛，主編.北京大學(xué)出版社，1992：219.

② 孟繁華.賞識你的學(xué)生[M].教育科學(xué)出版社，2013：31.

③ 陳曉明.守望剩余的文學(xué)性[M].新星出版社，2013.

④ 孟繁華.文學(xué)革命終結(jié)之后[M].中國出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社，2012.