闕政

許多時(shí)候，“自己動(dòng)手做些什么”的背后，都有一顆渴望“慢生活”的心。在生活節(jié)奏飛奔的城市里，“手作”不僅是陶冶性情，更是一種生活情趣的體現(xiàn)。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，“手作”已悄悄成為都市新流行。手藝好不好是其次，只要你有一顆匠心，人人都能成為工匠。

把愛(ài)好變成事業(yè)

辭職去做木匠，在很多人眼里可能都是不靠譜的事兒。但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，他們只不過(guò)想認(rèn)真做好一件事。

在開(kāi)始折騰木頭前，余浩是一名建筑師。用他自己的話說(shuō)：“2008年畢業(yè)于老牌建筑院校，混進(jìn)某大型設(shè)計(jì)院工作，過(guò)著朝九晚五的生活。每天的行動(dòng)路徑，就是從西三環(huán)外的家，開(kāi)車到三環(huán)里上班。”

供職在高大上的設(shè)計(jì)院，動(dòng)不動(dòng)就經(jīng)手國(guó)家級(jí)項(xiàng)目，他卻迷茫了：“比起這些龐大的項(xiàng)目，我更渴望接觸真實(shí)的造物過(guò)程，一些很小、但是能夠親手建造起來(lái)的小項(xiàng)目，一些可以讓生活更有趣的項(xiàng)目。”

小時(shí)候，余浩住在南方鄉(xiāng)下，家里的家具都是請(qǐng)本地木工師傅打造的?！翱粗窘硯煾祩兟嘏傧屡倩?，把粗糙的樹(shù)木變成一件精細(xì)的家具，會(huì)由衷贊嘆這項(xiàng)手藝的神奇。許多年后的今天，我還記得在略微晦暗的房間里，木匠們來(lái)回拉著鋸子的聲音。陽(yáng)光穿過(guò)屋頂?shù)拿魍?，照射著空氣中緩慢漂浮的灰塵……我很喜歡中國(guó)傳統(tǒng)家具的古樸感，也愛(ài)上了手工造物的踏實(shí)感。”

于是，2012年夏天，他辭了職，搬了家，逃離了玻璃幕墻叢林，搬到五環(huán)附近一處帶小院的住宅，自己做竹床、書架、桌椅，完成了初步的“木工自學(xué)”。

“當(dāng)家裝修完的時(shí)候，我幼年時(shí)的記憶也隨之喚醒，裹挾著這么些年來(lái)建筑訓(xùn)練讓我產(chǎn)生的戀物癖，讓我產(chǎn)生要設(shè)計(jì)和制作木制家具的念頭。”他開(kāi)始創(chuàng)作第一把椅子的草稿，并把它稱作“1號(hào)椅子”，設(shè)計(jì)靈感來(lái)自中國(guó)明代圈椅。

這一做，就是1095天?！皬臉痈宓讲馁|(zhì)，從扶手到背桿以及榫的連接，一改再改，但總覺(jué)得欠點(diǎn)什么?！彼氲搅四竟そ绲脑?shī)哲中島喬治，曾經(jīng)這樣描述自己的創(chuàng)作過(guò)程：“我收來(lái)許多大木材，其實(shí)都是大樹(shù)，死了，或者因?yàn)殚_(kāi)發(fā)給砍了下來(lái)，我不急著做什么，常年看著它們?cè)谘├镌谟昀?，它們自己?huì)決定它們是什么，我只是依它們意愿，讓里面的靈魂再活過(guò)來(lái)?！?/p>

“我把這當(dāng)成自己的創(chuàng)作方式，當(dāng)一件作品完成時(shí)，也許它的生命才剛開(kāi)始。接下來(lái)你需要的就是等，時(shí)間會(huì)告訴你它想成為什么。整整三年，我做了無(wú)數(shù)把‘1號(hào)椅子，我熟悉它的脾性，感受每一處肌膚與它相觸的力度。3年，足夠一幢高樓拔地而起，而我只做想做好這把椅子?！庇嗪普f(shuō)，“在反復(fù)修改中，我將它調(diào)整為更適合普通居室的尺寸，優(yōu)化了靠背部分的舒適度，同時(shí)使用直桿使椅子最終擁有某種區(qū)別于流行的簡(jiǎn)約感和力量感。材料也從一開(kāi)始的松木，橡木，到最終選定的北美白蠟?zāi)尽鼒?jiān)固，重量更輕，并有著好看的花紋。椅面選用了牛皮紙繩編織，比一般的木制或者皮革織物椅面工序更復(fù)雜。它不僅有著更好的舒適度，冬暖夏涼，而且還是一種再生材料，非常環(huán)保。它是中國(guó)的，民間的，雅致的，有著日常生活的細(xì)微情愫?！?/p>

“1號(hào)椅子”完成之后，余浩和朋友一起創(chuàng)立了自己的家具品牌“田間作”，“開(kāi)始正正經(jīng)經(jīng)地做起木匠來(lái)”。為了自己的創(chuàng)業(yè)，他還在“開(kāi)始眾籌”平臺(tái)上發(fā)布了眾籌項(xiàng)目，短短數(shù)周就達(dá)到了174%的預(yù)期目標(biāo)。

無(wú)獨(dú)有偶，來(lái)自臺(tái)灣的Jen也因?yàn)樵诎拇罄麃営螌W(xué)期間的偶遇而愛(ài)上了做木匠。那一年，他24歲，“某個(gè)清晨，我走在一個(gè)空曠的草原上，正好撞見(jiàn)七八個(gè)木匠正彼此吆喝著，合力搭建一棟小木屋。他們拉著鋸子，手推著刨刀，用各種小工具，把剖開(kāi)的木頭有序地搭建起來(lái)，精心地打造著角落里的小細(xì)節(jié)。陽(yáng)光灑在被搭建的小屋上，工匠的敲打聲在街道上回蕩……我就站在小石子路上，看得出了神。如何可以像他們一樣，用自己的手，自己的汗水，沉浸在這個(gè)世界里？看起來(lái)極其普通的一幕，但真實(shí)地打動(dòng)了我?！?/p>

后來(lái)，他辭了職，從事木工8年，在臺(tái)北開(kāi)了工作室，可惜經(jīng)營(yíng)不善，終于難以為繼，決定妥協(xié)，關(guān)店去深圳同學(xué)的公司幫忙?！半x開(kāi)臺(tái)灣前一晚，我把削木頭的刨刀裝進(jìn)了行李箱，算是給自己留著念想，說(shuō)不定還會(huì)再拿起它呢？”

在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢的時(shí)候，這把刀卻給他惹了麻煩。“行李過(guò)安檢的時(shí)候，面對(duì)安檢人員反復(fù)的盤查，我嚇出了一身冷汗，慌忙解釋那是削木頭的刨刀，為了洗白，我在幾百號(hào)人的眼皮子底下，紅著臉?biāo)Ｆ鹆讼髂绢^的動(dòng)作……”

不過(guò)，此后，不管去哪里，他的包里總是裝著一把刨刀。到深圳以后，他對(duì)木工的愛(ài)好仍然不減，又連同幾個(gè)朋友開(kāi)了新的工作室：“忘言手作”。去年，他們參加了深圳第一屆國(guó)際創(chuàng)客周，還和Intel、微軟一起得到了“藍(lán)絲帶”——這意味著他們是全場(chǎng)最酷的創(chuàng)客之一。

分分鐘變手藝人

曾經(jīng)，有一本小而美的雜志，叫作《蝸牛》。創(chuàng)辦它的是三個(gè)85后大學(xué)生——沒(méi)有資金，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)調(diào)圖片，也不會(huì)排版，只是想記錄民間手藝的美好。他們跑遍深山竹林，做第一手的田野調(diào)查，在老鄉(xiāng)家里，得到面對(duì)面的原生態(tài)口述——楓脂染、繞家繡、白興大寨染布匠、清水江畔老銀匠、蔚縣的掃帚……在《蝸?！费劾铮悼h的掃帚和蔚縣最出名的剪紙一樣美，因?yàn)檎f(shuō)不定哪一天，這些手藝就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

想繼承老手藝，有時(shí)候，你需要一個(gè)師傅。

2004年前，李長(zhǎng)江還只是一個(gè)普通的老式攝影愛(ài)好者，迷戀?gòu)那暗臄z影方式：“一家子去攝影館里正襟危坐，攝影師在碩大的木頭相機(jī)之后，蒙起一塊黑布，他得在黑布里搗騰半天?！庇幸惶?，他在網(wǎng)上看到了中國(guó)攝影界泰斗郭嘉平的名字，“帖子里反復(fù)出現(xiàn)的‘木質(zhì)‘大畫幅‘手工三個(gè)詞，像魔咒一樣抓住了我！大畫幅木相機(jī)，它們是最古老的相機(jī)，目前也是最昂貴的相機(jī)，是結(jié)構(gòu)最簡(jiǎn)單的相機(jī)，也是使用最復(fù)雜的相機(jī)……12個(gè)小時(shí)后，我便站在了上海石門一路的弄堂口?！虾９险障鄼C(jī)械有限公司幾個(gè)字沉淀著時(shí)間的氣息，招牌并不難找。忐忑扣開(kāi)房門，老人家的公司真的很‘有限：不足30平方米的屋子分為里外兩間，外間又用一個(gè)擺滿相機(jī)和配件的玻璃柜臺(tái)隔成辦公和會(huì)客，里間是加工‘車間，陳舊的金屬架上堆積如山的各種零件盒子。來(lái)開(kāi)門的是正是郭老，深色夾克，白襯衫，戴著領(lǐng)帶。屋里，幾位老師傅正在制作木頭相機(jī)。我正想著怎么開(kāi)口，老師傅卻很自然地說(shuō)了一句‘你來(lái)了，便將我領(lǐng)進(jìn)屋。他很開(kāi)心，一泡茶便是一下午，我安靜聽(tīng)他講故事……真沒(méi)想到，踏進(jìn)這扇門，我竟然會(huì)成為郭嘉平先生的關(guān)門弟子”。

師傅教了他一種緩慢、繁復(fù)的匠人手藝：“濕版攝影”。“這種技術(shù)誕生于18世紀(jì)的英國(guó)，在干凈的玻璃上涂布火棉膠為主材的溶劑，再浸入硝酸銀，取出趁著濕的時(shí)候進(jìn)行拍攝。早在膠片誕生之前，它才是攝影界的主流?，F(xiàn)在，數(shù)碼相機(jī)拍照，只需要?jiǎng)右幌率种割^，而濕版攝影繁復(fù)到令人發(fā)指——光是拍攝所用的火棉膠便需先存儲(chǔ)7年，這還不夠，窖藏7年的原料還需提前1個(gè)月與顯影液等混合調(diào)配，以達(dá)到最完美的影調(diào)與手感。配好藥水后，更需根據(jù)畫面尺寸進(jìn)行玻璃切割。玻璃必須清洗到一塵不染，因?yàn)槿魏涡¤Υ枚紩?huì)影響畫面。有時(shí)候，一張16英寸的玻璃需要清洗一兩個(gè)小時(shí)。如果拍肖像，你需要像164年前那樣，將人的頸部、腰部用支架固定住。制作玻璃底片時(shí)，要輕柔細(xì)心將玻璃擦洗干凈。然后，才能讓火棉膠隨心所欲在玻璃板上流淌。將具備感光的玻璃板裝入片盒，準(zhǔn)備就緒，你一生中的3秒，即將重現(xiàn)在這塊玻璃上。”濕版攝影一共有14個(gè)步驟，稍不留神就會(huì)失敗。但一旦完成，幾百年后，這張照片仍舊可以完美如初。

李長(zhǎng)江的師傅郭嘉平如今已年逾80，“經(jīng)歷過(guò)兩次中風(fēng)。每日仍騎一輛電動(dòng)車，從靜安區(qū)的家到石門一路的工作室，夜晚設(shè)計(jì)圖紙，白天制作相機(jī)，風(fēng)雨無(wú)阻?！崩铋L(zhǎng)江很感慨：“有時(shí)候，你只需要一秒鐘。而在他們，就是一輩子?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201622xmzk20162221-2-l.jpg" style="">

無(wú)獨(dú)有偶，北大畢業(yè)的李臻穎，家鄉(xiāng)在長(zhǎng)興顧渚，這里因茶聞名，曾是千年前茶圣陸羽培植茶園、寫下《茶經(jīng)》的地方?！皬奶酵夤?，我們家祖輩世代制茶。舅舅呢，更像是迷上了茶葉，天氣一好，就往腰上插把鐮刀，肩上再扛把鋤頭，提溜一個(gè)大茶壺，上山，成天和茶樹(shù)作伴。一有空，我就會(huì)跟在他屁股后面，屁顛屁顛地往山上跑，一個(gè)大老爺們，追著他問(wèn)這問(wèn)那，跟小時(shí)候采茶一個(gè)新鮮勁兒?！?/p>

當(dāng)?shù)赜幸环N“紫筍茶”，是一種“古時(shí)候作貢品時(shí)間最久的茶”，也曾經(jīng)失傳300多年。2011年，“紫筍茶制作技藝”被評(píng)定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，李臻穎的舅舅鄭福年也成了著名的“古法制茶大師”。“大學(xué)的每一個(gè)假期，我都會(huì)跑去鄉(xiāng)下，看舅舅制茶。曾經(jīng)在清朝之后停產(chǎn)失傳300多年的紫筍茶制作手藝，清清楚楚地呈現(xiàn)在我面前——在春日的清晨，趁太陽(yáng)還未升起，露水還垂墜在葉片上的時(shí)候采下茶葉，再進(jìn)行先分揀，攤青，放進(jìn)桶子里蒸，連著桶子也得講究，唐朝人叫它‘釜甑。蒸完還得像搗草藥一樣，用杵臼把茶葉一點(diǎn)點(diǎn)搗碎，用布小心盛著放進(jìn)圓形的小模具，再用方錘子輕輕捶平。捶結(jié)實(shí)了，拿出來(lái)穿個(gè)孔。剛炒完的茶葉，總是有點(diǎn)兒水汽，要除水汽，不能曬，得用最原始的方式烘干。往鍋里搗鼓幾根燒紅的炭火，再把茶餅放上去烘著，不一會(huì)兒，整間屋子，都彌漫著茶葉的清香……”

“它不是龍井，不在西湖，它在的地方，沒(méi)有許仙和白娘子斷橋相遇的美好故事。它也不是碧螺春，不在洞庭湖畔，乾隆皇帝沒(méi)有為它起過(guò)名字。”李臻穎說(shuō)。但他為茶人的匠心打動(dòng)，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了“蘇湖學(xué)堂”，開(kāi)發(fā)、完善了一系列古法茶類的制作，讓紫筍古法制茶技藝有機(jī)會(huì)得到傳播和繼承。

還是那句話：師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠自身。

就是喜歡動(dòng)手做些什么

有些人學(xué)手藝是為了留住傳統(tǒng)，還有些人，純粹就是喜歡動(dòng)手做些什么。

Yolanda自封為紐約“煎餅俠”，她生長(zhǎng)在北京大院，15歲就到美國(guó)留學(xué)，大學(xué)主修商科，輔修藝術(shù)，實(shí)習(xí)的時(shí)候在夢(mèng)工廠做過(guò)制片助理，畢業(yè)后又當(dāng)了服裝搭配師，創(chuàng)立過(guò)自己的飾品品牌?！把劭粗鸵鴷r(shí)尚行業(yè)的一路狂奔了?？晌易蛔“。刻齑虬绲闷亮涟袋c(diǎn)上班的人生不夠給勁啊。有天晚上，我跟我爹聊了一晚上創(chuàng)業(yè)。我爹覺(jué)得我們這些90后勇氣滿塞，就是缺少鍛煉?！蝗唬|女你去做餐飲吧。這行最能磨練人?！?/p>

Yolanda做了一段時(shí)間的市場(chǎng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)，“流動(dòng)餐車是紐約街頭一景，每到午餐時(shí)間，一些熱門餐車旁邊經(jīng)常一排排的隊(duì)伍，跟iPhone新款開(kāi)賣似的。餐車?yán)镅b著來(lái)自世界各地的美食，光是煎餅，你就能吃到一堆不同國(guó)家的。唯獨(dú)看不到中國(guó)的煎餅果子。作為在北京長(zhǎng)大的孩子，煎餅果子簡(jiǎn)直就是童年回憶里最香的東西。以前上學(xué)的時(shí)候，每天上學(xué)放學(xué)肚子餓了都會(huì)買一份，特別懷念那個(gè)味道?？墒琴即蟮募~約城竟然沒(méi)有，怎么能忍！老天安排我來(lái)美國(guó)，一定是為了填補(bǔ)這個(gè)空白！”

為了做得更專業(yè)，她還跑回天津“拜師學(xué)藝”，“每天都在吃吃吃，吃不同鋪?zhàn)拥拇髬尨笫宕髬饌償偟募屣灩?。街上吃到覺(jué)得好吃的，就纏著老師傅教手藝。一路嘗了足足100多家煎餅果子，到后來(lái)，只要舔一口醬就知道醬料里有些啥。也悟出了各地煎餅果子用料和口感的差別，北京的煎餅會(huì)加入白面，天津的豆面偏多，而山東的，則是雜面。比例不同，口感就不一樣……和面，單手打蛋，熬醬和辣椒油，做薄脆，把這些手藝全學(xué)完了，才肯重新飛回美國(guó)?！?/p>

下飛機(jī)沒(méi)幾天，她就申請(qǐng)了各種證書，買了輛二手餐車，起了個(gè)很霸氣的名字“飛天豬”，在曼哈頓，賣煎餅果子！“攤餅，4秒；刷醬，3秒；夾上一片自制的薄脆，放上幾塊我做的紅燒肉，裹一裹，切兩刀，熱騰騰的煎餅果子出爐，餐車外的這哥們喜氣洋洋地吃著走了。”每天可以賣掉將近200份煎餅果子，排隊(duì)買餅的人把人行道堵得水泄不通?，F(xiàn)在，她的故事就快被拍成網(wǎng)絡(luò)劇。

喜歡動(dòng)手的還真不止Yolanda一個(gè)。在上海，原本從事手機(jī)硬件設(shè)計(jì)的Coffee-liz也辭職開(kāi)辦了自己的皮具工作室。每個(gè)月，她都會(huì)在吳江路的集市上設(shè)攤，吸引了許多年輕白領(lǐng)來(lái)學(xué)手作皮具。

“做好一個(gè)短皮夾大約需要兩天，第一步是根據(jù)版型裁皮，然后打磨好皮背面毛糙的地方，處理好卡位，再由里到外打斬（打孔），縫線，最后用砂紙打磨平整，才能上邊油，考究一點(diǎn)的，還要擦上皮革用的保養(yǎng)油，這才算大功告成?！彪m然手作一個(gè)皮夾并不簡(jiǎn)單，但很多零基礎(chǔ)的白領(lǐng)也愿意來(lái)挑戰(zhàn)一下自己的動(dòng)手能力。做成的皮具，不管是自己用，還是送人作為禮物，都顯得更有心意。

許多時(shí)候，“自己動(dòng)手做些什么”的背后，都有一顆渴望“慢生活”的心。在生活節(jié)奏飛奔的城市里，“手作”不僅是陶冶性情，更是一種生活情趣的體現(xiàn)。前不久，朋友圈里都被日本設(shè)計(jì)師深堀隆介的“樹(shù)脂金魚”刷屏了——在境遇不順的時(shí)候，他受自己養(yǎng)育的金魚啟發(fā)，用極大的耐心和技巧，把一層層樹(shù)脂澆灌成了立體動(dòng)態(tài)的金魚。而法國(guó)藝術(shù)家 Anastassia Elias 則用別人眼里的垃圾：小小的衛(wèi)生卷筒紙內(nèi)芯，創(chuàng)作出了經(jīng)典電影場(chǎng)景：希區(qū)柯克的《群鳥》、李小龍的《死亡游戲》、弗里茨·朗的《大都會(huì)》。還有一位挪威設(shè)計(jì)師Stian Korntved Ruud，在自己的Instagram上，每天放一張自己親手制作的小木勺，足足做了一年……其實(shí)，對(duì)于素人而言，即使只是拿一只舊襪子出來(lái)做個(gè)布偶，也能自得其樂(lè)吧。