晚睡

我有位表姨今年90歲了，身子依然硬朗，還能自己做飯吃，每天陪著老伴遛彎。

印象里，表姨好像從未發(fā)過脾氣，她總是微笑著，言語溫和，不緊不慢，操勞了一輩子，家里四代同堂，孫子外孫都是她一手帶大。別人都說她真有福，我媽卻說：“你表姨這輩子經(jīng)歷太多苦了?！?/p>

表姨比表姨夫大好幾歲，以童養(yǎng)媳的身份結(jié)的婚，結(jié)婚之后就變成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力和支柱。丈夫年紀(jì)小的那些年不懂事，也不知道幫她分擔(dān)，后來又參軍，有心無力，都是她照顧家。孩子大了，陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚，她一一操辦，孩子們生了孩子，丟給她照看，她又一個(gè)個(gè)拉扯成人。媳婦厲害刁鉆，她也從不出去抱怨，自己心里守好分寸。

那些往事寫在紙上，就是這么短短幾行，落在一個(gè)人的生命中，是起伏跌宕的幾十年?？伤龔牟徽f苦，從來不念叨不愉快的事情，臉上永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，一臉富態(tài)，很多人看見她，都夸她有福，她真的很像享了一輩子福的那種老太太。

她永遠(yuǎn)沒有任何要求，命運(yùn)給她什么，她就承受什么，而且盡力化解逆境。以前我對此很不以為然，嫌她是個(gè)舊式女子，逆來順受，后來我在一本雜志上看到一句話：“英國衡量一位淑女的標(biāo)準(zhǔn)是，從不抱怨，從不解釋。”我突然明白了，表姨就是一位淑女，雖然她沒多少文化，也不是什么大家閨秀，不過她始終挺起脊梁，什么都不曾打倒她，更為難得的是，盡管生活對她不是那么公平，她依然可以從縫隙中吸取到甘甜。

這不是淑女是什么？幽暗的往事長廊中有太多這樣的女子。

比如鄭念。出身富貴，父親曾任北洋政府高官，受過當(dāng)時(shí)算得上最上等的教育——畢業(yè)于燕京大學(xué)，20世紀(jì)30年代留學(xué)英國，就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，在學(xué)校認(rèn)識正攻讀博士學(xué)位的留學(xué)生鄭康祺，后來兩個(gè)人結(jié)婚，1948年回國，夫妻二人都身居高位，生活優(yōu)越。

鄭念始終保持著精致高貴的生活習(xí)慣，即使在已經(jīng)風(fēng)雨欲來政治氣候肅殺的1966年，“一個(gè)炎熱的晚上，女主人坐在自家靜靜的書房里看報(bào)。臺燈的光照下，柔軟的沙發(fā)，織錦緞的墊子，墻邊裝著中英文書籍的書架……”

“文化大革命”來了，鄭念被誣陷為英國間諜，抄家、入獄。有漫長的6年半被單獨(dú)監(jiān)禁，受到輪番審訊、拷打。但她始終不肯認(rèn)罪，“那時(shí)候我覺得，無論我受多大的苦，絕對不能做假供。假如做了假供，這個(gè)案子就結(jié)了。但以后誰來為我恢復(fù)名譽(yù)呢？”

出獄時(shí)，鄭念的體重只有77斤，衰老而憔悴，只有一雙眼睛依舊明亮。她再也不是過去那個(gè)雍容華貴的婦人，可歲月并沒有摧毀她的風(fēng)骨。在美國，作家程乃珊看見74歲的她，由衷感嘆：“她是那樣漂亮，特別那雙眼睛，雖歷經(jīng)風(fēng)侵霜蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負(fù)載著往事悲情的遺痕吧！”

還有老上海“永安百貨”郭氏家族的四小姐郭婉瑩，有名的黛西小姐，年輕時(shí)那么美麗高貴，動(dòng)蕩年代中被送去鄉(xiāng)村接受勞動(dòng)改造，每天都要洗刷馬桶，用她那雙拿慣刀叉的手。她照樣淡然對待，馬桶刷得干干凈凈，而且穿著旗袍，保持自己僅存的體面。這中間，丈夫去世，她帶著年幼的兒子去監(jiān)獄帶回了丈夫的遺體和遺物。后來，她被趕出自己的住所，家產(chǎn)全部充公，整天被批斗……這些，她都一一捱了過去。

后來被平反，有人問到當(dāng)年她是如何活下來的，她沒有訴苦，只是淡淡地說，“那些勞動(dòng)，有助于我保持身材的苗條。”個(gè)人的命運(yùn)在時(shí)代的大風(fēng)云中無力自主，她深知這一點(diǎn)，但并不甘愿被命運(yùn)左右，而是一直努力握著生命的韁繩，“我在這樣的生活中學(xué)到了許多東西，現(xiàn)在我有非常豐富的一生，那是大多數(shù)人所沒有的?！?/p>

在生命的最后一天，她為自己挑選遺照，選中了一張自己為學(xué)生上英語課的照片，“要是我死了，我想用這張照片作為紀(jì)念，因?yàn)樗@示了我在工作?！?/p>

生命到底有多么大的韌性？這些人用一生來告訴我們，無窮大。他們的存在就是范例，就是燈塔，畫出一個(gè)箭頭，指向堅(jiān)強(qiáng)的方向。

美國黑人詩人、社會(huì)活動(dòng)家瑪雅·安吉洛同樣一生坎坷，卻始終不屈戰(zhàn)斗，她的詩歌《我們的祖母們》中有這樣一句，“我只身前行，卻仿佛帶著一萬雄兵?！笔堑模瑳]有人是真正孤獨(dú)的，雖然你一個(gè)人只身前行，身后卻有無數(shù)支持者和追隨者，那都是曾經(jīng)和你有過相同經(jīng)歷的人，你所走過的苦難，他們也都走過，他們就是你勇氣的源泉。

（趙燕摘自作者的新浪博客）