宮鳳華
?
流淌笛聲的村小
宮鳳華
尋常的日子里,我總想起席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》:“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起/故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘/仿佛霧里的揮手別離//離別后/鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹/永不老去。”
于是,那流淌笛聲的村小,那如詩如畫、恬淡平和的鄉(xiāng)村教育生活,輕風(fēng)一樣溫軟地拂過心頭。那年我走出灑滿夢想和憧憬的師范學(xué)校的大門,來到棲身的鄉(xiāng)村小學(xué)。
當(dāng)我走進(jìn)那所鄉(xiāng)村小學(xué)時(shí),一下子就被一種古樸和寧謐淹沒。村小前后三進(jìn),近十間教室,皆七架梁瓦屋,空磚砌成,大洋瓦苫頂,雜木屋梁。校園的操場上南北各立著一個(gè)木板籃球架,油漆剝落,如老人皺紋縱橫的臉。村小大門是兩扇鐵門,鍍上銀漆,中間鑲嵌著兩顆醒目的五角星。正對大門有一甬道,直通里面青磚壘就的圓門,上書篆書“怡園”二字。里面花圃里長著幾莖清俊的翠竹,臨風(fēng)颯颯有聲,如鶴鳴長空,平添一份古雅意蘊(yùn)。園門中央植一棵高大粗壯的雪松,碗口粗細(xì),蔚為大觀。雪松旁還長有幾棵廣玉蘭,開花時(shí)節(jié),樹上如棲息著無數(shù)只雪白的鴿子。
村小的每個(gè)角落都相繼長著月季、梔子、黃楊、天竹等植物,送給人滿目滿心的茜綠,如同漫步于雨后的林蔭小道。廁所的墻上總有淘氣包用粉筆頭或禿毛筆寫著“打倒誰誰誰”的字樣,擦去了,過幾天,又有人寫上了。學(xué)校操場一角,砌著兩個(gè)水泥乒乓球臺,總有孩子你來我去地進(jìn)行一場“鏖戰(zhàn)”。學(xué)校的圍墻上,有年邁的老師用魏碑寫的“求真、務(wù)實(shí)、勤奮、創(chuàng)新”的標(biāo)語,掩映在綠樹中。
村小的操場是平展展的泥土地,只有通向教室、辦公室和廁所的路上鋪著一米多寬的青磚,磚縫里悄然長著車前草、香夫子和狗尾草等。操場的西邊,一條清亮亮的小河迤邐流淌,嬌小的身段從村小后身一扭,便隱入長滿蘆竹、雜樹的遠(yuǎn)岸。小河邊長著幾棵碗口粗細(xì)的苦楝樹。樹干皴裂斑駁,如濃縮的地質(zhì)紋圖。樹干的皺褶處時(shí)時(shí)有黏稠的液體流出,那是苦楝樹憂傷的眼淚。孩子們用碎瓦片刮下來,粘住地上倉皇逃竄的螞蟻。樹椏間的喜鵲窩在冬天突兀在蕭條的枝丫間,沉甸甸的,讓人擔(dān)心一陣突至的寒風(fēng),就會讓那些身披黑袍的喜鵲們無家可歸。
孩子們一有閑暇,就圍在操場上彈玻璃球,甩紙巴子,拿拇兒,結(jié)冰化凍,老鷹捉小雞,或用小刀在雨后松軟的泥地上戳搗,吆喝著,個(gè)個(gè)鼻涕直流,額頭上熱汗涔涔。身上沾滿灰塵和草葉也全然不顧,露趾的布鞋里?;M(jìn)幾個(gè)硌人的土坷垃,索性赤著光腳,與泥土親昵,吮吸大地深處的精髓。
每到黃昏時(shí)分,村小顯得異常寧謐和凄美。夕陽如一枚熟透的漿果,懸掛在對岸田野里的烏桕林梢,鳥雀們在夕光中撲簌簌地亂飛,霞光亂濺,令人眩目。遠(yuǎn)處傳來陣陣雞鳴犬吠,空洞縹緲。炊煙在低矮的屋頂上裊娜升騰,你儂我儂,水袖輕舞,幻化出一幅迷離的水墨畫。孩子們披著殷紅的霞光,音符般地蹦跳著,走在綠綢似的麥田里,走在濃蔭匝地的竹林中,走在碎磚鋪就的鄉(xiāng)路上。媽媽的呼喚長長的,浸著做女人的抑怨與甘香。媽媽縫制的帆布書包隨著身子歡快地舞蹈,蝴蝶般地靈動。
我目送著孩子們一個(gè)個(gè)消失在蒼莽的地平線的盡頭,才抿嘴一笑,捋捋被秋風(fēng)吹散的綹綹頭發(fā),拎著裝著學(xué)生作業(yè)本的小包回家。
每到清明時(shí)節(jié),桃紅柳綠,鶯飛蝶舞。田野里菜花金黃,耀人眼目;麥苗滴綠,如綢似氈。高遠(yuǎn)的蒼穹湛藍(lán)明凈,偶爾有幾片白云悠悠地飄過,蓮花瓣兒一樣。這時(shí)節(jié)是屬于村小的,是屬于村小的孩子們的。瞧,操場上、田埂畔、圩堤旁、小路邊,到處是歡呼著、雀躍著放風(fēng)箏的孩子。各式各樣的風(fēng)箏憑風(fēng)飄忽,紅紅綠綠、姿式各異,牽著孩子們的向往、信念和深情,燦爛了四月的晴空,燦爛了村小老師們期盼的雙眼。
春天的村小是少女,有著水彩畫般的明凈清純;夏天的村小是村姑,有著小夜曲般的浪漫風(fēng)情;秋天的村小是孕婦,有著田園詩般的寧靜安詳;冬天的村小是淑女,有著黑白照片般的簡潔端莊。冬天的村小是素描,黑白灰的色調(diào)就是琴鍵,任風(fēng)兒這位彈琴高手撫弄,一波一波嫩嫩的音樂,伴隨著瑯瑯的讀書聲,柳絮一樣揚(yáng)起、落下。
我喜歡選擇一個(gè)迷人的黃昏,蹲坐在村小西邊的小河邊吹笛子。詩性的夕光淋在我身上,如敷了一層金粉。我搭起心愛的竹笛吹《美麗的草原我的家》。那如水般流暢的旋律立時(shí)回蕩在校園里。孩子們圍著我,側(cè)耳聆聽,清純的眸子里汪著一泓秋水。笛聲如一粒粒春天的種子,悄悄地播進(jìn)他們稚嫩的心田里。笛聲伴著枝椏間婉轉(zhuǎn)的鳥鳴、若隱若現(xiàn)的雞鳴犬吠、孩子們銀鈴般的脆笑,在鄉(xiāng)村校園里縈回不散,和裊娜升騰的炊煙一起,和校園里濃郁的梔子花一起,澄亮了這黃昏水墨剪影般的校園。
笛聲里有孩子們鮮嫩嫩的年齡和企盼,有為人師者莫名的感傷和悵惘。有時(shí)我也會為孩子們彈上一曲風(fēng)琴,灰黃老舊的風(fēng)琴在我的手中能化出清新動聽的音符,蠟燭一樣,點(diǎn)亮孩子們迷朦的雙眼。孩子們也買來竹笛,跟著我學(xué)吹,教室里,咿咿呀呀,雖然“嘔啞嘲哳難為聽”,但一段時(shí)間后,也能“如聽仙樂耳暫明”了。在和即將畢業(yè)的學(xué)生離別時(shí),我總會為大家吹奏一曲《歌聲與微笑》。孩子們泣不成聲,淚眼朦朧,一種深深的母校情結(jié)如同月光和鄉(xiāng)愁一樣,野滕一般在心底蜿蜒、纏繞。
村小的老師們總喜歡在春天或秋天的黃昏,走鄉(xiāng)竄戶,進(jìn)行家訪。到了村里,孩子們猴樣竄來竄去,躲躲藏藏,家長們殷勤地敬茶遞煙。幾杯水酒,桌上再端上一盤油汪汪的豬頭肉、紅光光的花生米、黃澄澄的炒雞蛋、綠滴滴的燒青菜,我們啜飲了村民們的熱忱、淳樸和善良?;椟S的燈光下,我們與家長們傾心長談,那一句句滾燙的話語令人激動不已,一種深深的幸福感和自豪感溢滿心胸。
學(xué)校的黑板報(bào)總是及時(shí)更換。我充分發(fā)揮書畫專長,每一期都出得新穎別致、圖文并茂,成為校園的一道風(fēng)景線。學(xué)校里有一口鐘,每當(dāng)“鐺、鐺、鐺——”的鐘聲響起,孩子們立即奔回教室,也不管額頭上熱氣騰騰。學(xué)校的那只喇叭總會傳出校長宏亮而威嚴(yán)的講話聲,傳出廣播操和眼保健操的音樂聲,有時(shí)也傳出我清禽百囀的竹笛聲。
每學(xué)期考試的時(shí)候,是孩子們最緊張的時(shí)刻,但考試之后便是快樂的暑假和寒假,孩子們在廣闊的天地間盡情地玩耍,與自然親近,與綠色交融,真正成為大地上的孩子。
我們都要外出監(jiān)考。有時(shí)要到幾十里外的完小,還要過擺渡。渡船泊于柳陰下,船身不算大,中艙鋪有木板,船舷裝有欄桿。艄公臉膛棗紅,顴骨凸出,滄桑滿面。竹篙在水中起落,那船兒便犁浪前進(jìn),直抵對岸,老艄公熱情爽朗的笑聲總在河面上蕩漾。那古樸的渡口、那憨厚的艄公令人難忘。我們也每每領(lǐng)略到“渡頭余落日,墟里上孤煙”的美妙意境。
有時(shí)大雪紛揚(yáng),雪厚沒踝,我們也要騎著自行車準(zhǔn)時(shí)趕到,雪地上彎彎曲曲的形跡如一幅抽象畫,那情形頗似林沖風(fēng)雪山神廟的意味。
如今,村小遠(yuǎn)去了,那充滿溫情、充滿刺激的家訪,那長空里飄搖的風(fēng)箏,那打雪仗時(shí)擲雪球聲,那油菜花盛開時(shí)的踏青,那三月里學(xué)雷鋒掃大街的場面,那校園里清新明快的竹笛聲,也都漸次湮沒在時(shí)間的長河里,成為記憶沙灘上熠熠發(fā)光的貝殼。
學(xué)校已搬遷至城郊繁華處,村小已改作村委會、廢品收購站和玩具廠。操場中央還矗立著一尊通訊塔。多年后,再走進(jìn)曾經(jīng)灑滿歡樂和夢想的村小時(shí),已難覓先前的蹤跡,已難聞那郁郁的梔子花香和悠悠的竹笛聲,但圓門里那棵雪松還在,依然蒼勁地守著一方風(fēng)月,墻上的標(biāo)語已難辨認(rèn),涂上了歲月的風(fēng)塵。
我佇立著,一陣風(fēng)吹來,我仿佛聽到村小的喇叭聲,看到花花綠綠的風(fēng)箏,聞到幽幽的梔子花香。哦,我那流淌笛聲的村小喲……
責(zé)任編輯黃佳銳
(作者單位:江蘇泰州市海陵區(qū)朱莊中心小學(xué))