古文狂
1997年12月1日下午,警局接到出警通知,位于奧克蘭百老匯1001號(hào)的萬(wàn)豪酒店發(fā)生代號(hào)415的事件,亦即有人擾亂治安。
對(duì)已經(jīng)服役20年的老警察拉爾夫·沃克而言,這個(gè)不尋常地點(diǎn)并沒(méi)有讓他驚訝,畢竟位于市中心交通繁忙的地段。真正讓他驚訝的,是事件發(fā)生的樓層,五樓——勇士隊(duì)新體能訓(xùn)練館所在。
沃克并不是因?yàn)樵?jīng)的職業(yè)背景而被指派出警,但他還是去了。他當(dāng)時(shí)是警隊(duì)惟一參加過(guò)NBA選秀并被選中的人,44歲的他看上去好像還能打球。這個(gè)身高1.91米、肌肉發(fā)達(dá)的大塊頭身材還沒(méi)退化,更還曾以1.04米的垂直彈跳為自己贏得了“火箭”的綽號(hào)。
一路警笛聲,沃克和他的搭檔泰倫斯·韋斯特來(lái)到萬(wàn)豪酒店,卻聽(tīng)到一個(gè)奇葩的故事:拉特里爾·斯普雷維爾居然掐了主教練P.J.卡列西莫的喉嚨,并在20分鐘后又肘擊了他!一名曾任FBI特工的NBA安保人員不得不親自護(hù)送卡列西莫回家,沃克和韋斯特被派守在外面,以防斯普雷維爾追擊,不管他是一個(gè)人還是拉來(lái)援兵。
兩人堅(jiān)守崗位一直到晚上有人來(lái)?yè)Q班,斯普雷維爾沒(méi)有來(lái)(球隊(duì)也隨即終止了和他的合同)。站在冬日暖陽(yáng)下看著大街上人來(lái)人往,讓沃克想到很多。他已經(jīng)在警隊(duì)服役20年,離退休沒(méi)有幾年,是時(shí)候考慮下之后的路了?;蛟S一切都是命中注定,又或許,是他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還有愛(ài),所以才換了個(gè)方式繼續(xù)待在球場(chǎng)周?chē)?/p>
“讓一讓?zhuān) ?/p>
2016年3月的一天,傍晚六點(diǎn)剛過(guò),勇士隊(duì)安??偣芪挚苏诩坠俏那蝠^球員更衣室到球場(chǎng)之間的通道上清場(chǎng)。斯蒂芬·庫(kù)里將從這條通道走進(jìn)球場(chǎng)熱身,沃克要保證他經(jīng)過(guò)的時(shí)候沒(méi)人出現(xiàn)在這里,不管是全神貫注對(duì)著攝像機(jī)作報(bào)道的記者還是剛好路過(guò)滿身閃亮奢侈品的著名拳擊手。
幾分鐘后庫(kù)里出現(xiàn)了,沃克就跟在他后面(如果有必要,還會(huì)跟緊步伐)。由于工作關(guān)系,63歲的沃克依然注重飲食均衡,每天還要做150個(gè)卷腹,外加一樣多數(shù)量的俯臥撐和仰臥起坐,隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)。就像多倫多全明星周末期間,一次來(lái)看庫(kù)里的瘋狂球迷足有兩千人之多,甚至把安保雇員們都沖散了,沃克卻能帶著勇士當(dāng)家球星在過(guò)道里俯身狂奔,突破層層人群脫逃出去。用一位球迷的話說(shuō)就是:“簡(jiǎn)直像在發(fā)動(dòng)突襲。”
還有一次,庫(kù)里正在練習(xí)40尺外投籃,一身藍(lán)色西裝的沃克站在一旁,兩臂交疊,觀察著周?chē)那闆r。他曾任職NBA聯(lián)盟安保代表六年,隨后在勇士隊(duì)擔(dān)任專(zhuān)屬安保五年,這11年里,他見(jiàn)證了許多,從這支球隊(duì)處于最低谷到現(xiàn)在步入歷史性的輝煌時(shí)期。某種程度上,沃克也是勇士隊(duì)的定心丸,他在夜店清醒地待到凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)間大概比任何人都多。他見(jiàn)識(shí)過(guò)所有的招數(shù),知道如何在人群中辨識(shí)出“狙擊手”,還這樣形容那些在酒店大堂假扮成旅客的索要簽名者:“注意他們的面部表情,都精神集中且?guī)е鴺O為期待的神色?!彼浀妹總€(gè)季度替球員查交通違章記錄提醒他們別逾期不處理;懂得如何在事情鬧大前利用自己的身板和行為解除危機(jī)……一頭黑色短發(fā)、短胡子、強(qiáng)健的下頜,這家伙簡(jiǎn)直就是安保界的王室成員,甚至經(jīng)常被認(rèn)成是助理教練。
20分鐘后,庫(kù)里慢跑離開(kāi)球場(chǎng),接過(guò)一名球迷遞過(guò)來(lái)的筆,給十幾個(gè)人簽名之后,把筆交給沃克讓他還給球迷。沃克說(shuō)現(xiàn)在這支勇士隊(duì)只有兩個(gè)人總是給球迷簽名,庫(kù)里和克雷·湯普森?!熬退愕诌_(dá)客場(chǎng)的時(shí)候是凌晨?jī)牲c(diǎn),他們還是很少會(huì)拒絕球迷的簽名請(qǐng)求?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201609ddtl20160923-1-l.jpg" style="">
過(guò)去兩個(gè)賽季,沃克或許是庫(kù)里家人外陪在他身邊最久的人。去年球隊(duì)?wèi)?yīng)總經(jīng)理鮑勃·邁爾斯要求雇用了第二名安保代表——沃克的老搭檔韋斯特,然后讓沃克專(zhuān)注在庫(kù)里身上?,F(xiàn)在每次出征客場(chǎng)時(shí),他幾乎都跟著庫(kù)里去任何地方,喝星巴克時(shí)跟著、逛街跟著,酒店還要住在同一層。杜莎蠟像館不久前揭幕了庫(kù)里的蠟像,勇士隊(duì)公關(guān)主管雷蒙德·里德?tīng)栭_(kāi)玩笑說(shuō):“他們?cè)撛谂赃呉矓[個(gè)拉爾夫蠟像的。”兩人間關(guān)系如今已異常緊密,庫(kù)里上賽季在MVP頒獎(jiǎng)儀式上專(zhuān)門(mén)花整整一分鐘時(shí)間講述沃克?!澳钦媸且粋€(gè)感人瞬間,對(duì)任何人來(lái)說(shuō)想必也都是最值得珍藏的記憶,還是第一次有MVP為自己的安保人員做這件事情吧?我的伙計(jì)們(其他安保人員)對(duì)我講,咱們終于受到了一次重視,要是每隊(duì)的球星都這樣就更好了?!蔽挚苏f(shuō)。
在勇士隊(duì)里隨便問(wèn)一圈對(duì)沃克的印象,你會(huì)得到類(lèi)似的答案:冷靜、淡定、和誰(shuí)都處得來(lái)、總是給人支持?!袄瓲柗蚝苷J(rèn)真對(duì)待自己做的每一件事?!钡吕酌傻隆じ窳终f(shuō),“總是確保每件事都完成好,對(duì)所有流程了如指掌?!边~爾斯也形容沃克:“你不可能不喜歡他,如果不喜歡,那么你一定有問(wèn)題。拉爾夫是人群中你總會(huì)喜歡的人,正因?yàn)橛兴冢覀冞@里才成了現(xiàn)在這樣一個(gè)特別的地方。沒(méi)準(zhǔn),斯蒂芬(庫(kù)里)把他看得比我還重要呢?!瘪R利斯·斯貝茨更是說(shuō):“拉爾夫是個(gè)好老頭,我們都很敬仰他?!?/p>
“我們都很敬仰他。”在NBA,你很少會(huì)聽(tīng)到球員這樣形容一名保鏢。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),沃克的神奇之處還不止于此。
黃金年代
1987年,銳步舉辦街球傳奇活動(dòng),如果你是那個(gè)年代的人,一定會(huì)有印象,一個(gè)小伙子對(duì)著小伙伴們吹噓一個(gè)叫拉瑪爾·曼登的球員:“他投籃太準(zhǔn),大家都管他叫‘鈔票,因?yàn)樗鍪志拖翊驽X(qián)進(jìn)銀行一樣安全,根本不會(huì)出問(wèn)題。我看過(guò)他一上場(chǎng)就起跳,然后轉(zhuǎn)身,15尺外出手,而場(chǎng)邊的人都在驚呼‘天哪!”
但是,很可能你不知道這個(gè)系列的其他廣告,因?yàn)槠渲泻芏嘀辉诒镜仉娨暸_(tái)播出。其中一個(gè)描述了“神奇、超有天賦的人”,只有1.91米卻能干中鋒活的拉爾夫·“火箭”·沃克。按照廣告說(shuō)的,沃克可以“空中接球背扣,其中最神奇一次是兩手抓球起跳,在右邊籃板擊打兩次后到左邊籃板完成背扣,就跟掛在空中一樣”。
這系列廣告是上世紀(jì)七十年代芝加哥野球場(chǎng)黃金年代的縮影,曼登、沃克還有他們來(lái)自西區(qū)的小伙伴們雄霸各個(gè)籃球公園,橫掃挑戰(zhàn)者們。曼登是投手,沃克是小個(gè)子中鋒,一個(gè)身材瘦削名叫丹·克勞福德的后衛(wèi)是防守專(zhuān)家(如今已是NBA著名裁判)。他們的球隊(duì)叫“Zebos”,因?yàn)槁?tīng)起來(lái)“有種非洲的調(diào)調(diào)”,進(jìn)攻風(fēng)格是快攻反擊,防守端靠的則是自稱(chēng)能讓人“偏頭痛”的壓迫力。第一年他們就贏得了當(dāng)?shù)劐\標(biāo)賽高中組冠軍,并在第二年衛(wèi)冕成功,然后再另一項(xiàng)錦標(biāo)賽奪得成人組冠軍。
芝加哥是沃克的第二故鄉(xiāng),在他小時(shí)候父母從阿肯色搬到底特律找工作,后又到了芝加哥西區(qū),父親在一個(gè)停車(chē)場(chǎng)當(dāng)洗車(chē)工,母親在一家雜志印刷廠工作。在奧爾高中,年輕的沃克是隊(duì)里中鋒,大學(xué)教練們都來(lái)電話聯(lián)系他(其中還包括印第安那大學(xué)鮑勃·奈特)。但考慮到學(xué)術(shù)方面不那么擅長(zhǎng),沃克最終選擇了得州雅典市的亨德森社區(qū)大學(xué)(現(xiàn)已改名為三一谷專(zhuān)科)。兩年后他申請(qǐng)進(jìn)入灣區(qū)圣瑪麗大學(xué),放棄了阿肯色大學(xué)和密蘇里大學(xué)的錄取通知。
沃克打過(guò)每一個(gè)位置,中鋒、鋒線箭頭、外線防守大閘、頂住防守人帶球過(guò)半場(chǎng)的控衛(wèi)……他表現(xiàn)出色,大四那年場(chǎng)均得到20分、8個(gè)籃板,只不過(guò)他的球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)?cè)愀猓瑑H有3勝23負(fù)。一開(kāi)始他還希望能被勇士選中,但后來(lái)只擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)落選。
1976年NBA選秀大會(huì),沃克在第五輪第11順位(總第79順位)被太陽(yáng)選中,和首輪秀羅恩·李(10號(hào))一起參加夏季聯(lián)賽。就是在這里,他上了人生中最沉痛的一課。“每天訓(xùn)練幾乎我都肆虐羅恩,”沃克說(shuō)?!澳菚r(shí)我總認(rèn)為,這才是最重要的,卻不想自己仍只是個(gè)湊數(shù)的人?!爆F(xiàn)在沃克只要看到邊緣球員新來(lái)報(bào)到心里就會(huì)明白:他們留不下來(lái)。他說(shuō):“我知道結(jié)局必然如此,因?yàn)槲覀內(nèi)藛T齊整。有時(shí)我還會(huì)給他們點(diǎn)意見(jiàn),‘孩子,你有沒(méi)有其他打算?”
當(dāng)年被太陽(yáng)隊(duì)裁掉后,沃克回到芝加哥,在西爾斯配送中心找了份工作。出乎他意料的是,NFL西雅圖海鷹隊(duì)給他打了電話?!袄瓲柗颍愫苡羞\(yùn)動(dòng)天賦,加上技巧或許能干點(diǎn)什么別的?!彼麄冞@樣說(shuō)。所以他再次向西出發(fā)了,但是在外接手競(jìng)爭(zhēng)中輸給更年輕的新星斯蒂夫·拉金特。球隊(duì)把他下放到發(fā)展聯(lián)盟,他在那里也沒(méi)有待太久,季前賽開(kāi)始前就又被放棄了。
與職業(yè)運(yùn)動(dòng)無(wú)緣,沃克給他在圣瑪麗大學(xué)的教練弗蘭克·拉波特打了電話,然后在學(xué)校找到一份保安工作。沒(méi)多久,他加入奧克蘭警局,一開(kāi)始只是救援部隊(duì),隨后成為一名巡警,負(fù)責(zé)市中心的角落巡邏。奧克蘭警局現(xiàn)任副局長(zhǎng)奧利弗·康寧漢姆把沃克視作自己的老師,他回憶起沃克當(dāng)巡警的時(shí)候說(shuō):“似乎能和任何人建立起一種聯(lián)系,不管是犯人、住在半山的富人還是流浪漢,行為舉止生來(lái)有一種冷靜的氣質(zhì)。他會(huì)和大麻販子打招呼‘伙計(jì)最近怎么樣?我知道你在這,也知道你在干嘛,可別惹麻煩,把那玩意弄到這地方來(lái)。還有次一個(gè)坐在輪椅上大概65歲的老人,渾身散發(fā)著臭味,看起來(lái)像是個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢,拉爾夫看到也停下來(lái)跟他打招呼‘今天還好嗎?每個(gè)人他都認(rèn)識(shí),你會(huì)覺(jué)得很不可思議。我感覺(jué)他就像《彩色響尾蛇》里的羅伯特·杜瓦爾,而我是西恩·潘?!?/p>
韋斯特形容自己這位前搭檔脾氣時(shí)說(shuō)他是“城市潤(rùn)滑劑”,因?yàn)槲挚私?jīng)常會(huì)今天因?yàn)槟硞€(gè)人持有大麻逮捕他,幾天后在街上碰到,還跟那個(gè)人打招呼,就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣?!袄瓲柗蛟趭W克蘭有個(gè)綽號(hào)叫天行者(Skywalker),”康寧漢姆說(shuō),“我們現(xiàn)在執(zhí)法部門(mén)缺的就是像他這種人?!?/p>
“火箭”
1990年,沃克被任命為治安活動(dòng)聯(lián)盟(PAL)項(xiàng)目協(xié)調(diào)員,他們的活動(dòng)在Sobrante公園一個(gè)破爛的中學(xué)體育館進(jìn)行,這里可能是東奧克蘭最粗野的社區(qū)。他想出了一句口號(hào):進(jìn)球場(chǎng),別進(jìn)牢房。負(fù)責(zé)8至18歲少年組的沃克是體育課程教練,他和孩子們打乒乓球,也讓那些甚至沒(méi)坐過(guò)BART(舊金山灣區(qū)捷運(yùn)系統(tǒng))快車(chē)的孩子知道這個(gè)世界究竟有多大。他帶他們?nèi)メ烎~(yú)、到Temescal湖邊露營(yíng)——盡管他自己并不喜歡。碰到當(dāng)?shù)貛团蓙?lái)找麻煩,沃克采取的是他以前在街頭那套辦法。特別讓他印象深刻的是有一次一個(gè)年輕人要同他打架,沃克接受了挑戰(zhàn),但要到外面解決。誰(shuí)想年輕人雙腳剛踏出體育館,沃克隨即就在里面把門(mén)關(guān)上了。
教籃球的時(shí)候他還遇到了個(gè)名叫馬庫(kù)斯·湯普森的孩子,湯普森運(yùn)動(dòng)能力并不出眾,但沃克沒(méi)有在意,他說(shuō):打籃球不只是為了運(yùn)動(dòng),更是為了人生。
八年后,沃克返回巡警部隊(duì),帶領(lǐng)奧克蘭隊(duì)多次贏得大大小小警察籃球比賽冠軍,有5對(duì)5全場(chǎng),也有3對(duì)3半場(chǎng)。他在警隊(duì)服役期間故事足夠?qū)懸槐緯?shū),比如爬上二樓窗戶(hù)調(diào)查槍擊事件卻成了人質(zhì);追擊四條街終于抓到一名銀行搶劫犯等等。當(dāng)然,最著名的還是斯普雷維爾事件,也就是那次事件后,他第一次萌生了在NBA找工作的念頭。據(jù)韋斯特回憶,當(dāng)天其實(shí)是勇士隊(duì)傳奇人物阿爾·阿特爾斯阻止了斯普雷維爾并把他趕走。韋斯特這樣評(píng)價(jià)阿特爾斯:“真沒(méi)人敢惹那艘‘驅(qū)逐艦,他是個(gè)讓人又敬又畏的家伙。”
2003年,50歲的沃克從奧克蘭警局退休并得到一份頗為豐厚的退休金,他收到來(lái)自社區(qū)民眾總計(jì)五十多封感謝信,還有幾封警局為他寫(xiě)的介紹信。2005年,他成為一名NBA保安,在甲骨文球館工作。六年后,勇士隊(duì)正式聘用沃克,《圣何塞水星報(bào)》報(bào)道了這件事,報(bào)道出自一個(gè)年輕記者,也就是現(xiàn)在勇士隊(duì)隨隊(duì)記者馬庫(kù)斯·湯普森之手,文章標(biāo)題為《特別鳴謝“火箭”拉爾夫》。
“通常我是不會(huì)為一件與籃球本身無(wú)關(guān)的雇傭事件寫(xiě)報(bào)道的?!睖丈f(shuō),“但這次,我的原則必須讓步?!苯酉聛?lái),他描述了沃克早年如何給自己?jiǎn)l(fā),及教會(huì)他處理復(fù)雜情況的技巧等等。現(xiàn)在兩人大部分時(shí)間都在同一棟樓里工作,這是老師和學(xué)生的重逢,而且某種意義上,他們還都是這支勇士隊(duì)崛起的見(jiàn)證者。湯普森最近正在寫(xiě)一本書(shū),至于沃克,用他的話形容:“內(nèi)容知道的比誰(shuí)都多?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/24/ddtl201609ddtl20160923-2-l.jpg" style="">
4月14日,本賽季常規(guī)賽最后一場(chǎng),勇士主場(chǎng)對(duì)陣灰熊,如果贏下,衛(wèi)冕冠軍將創(chuàng)造歷史。但信不信由你,沃克和韋斯特守在更衣室外,談到的卻是“We Believe”時(shí)期,即當(dāng)馬特·巴恩斯、斯蒂芬·杰克森、拜倫·戴維斯那幫人在隊(duì)的時(shí)候。
對(duì)待像巴恩斯這樣的球員,沃克方法是“耳邊策略”。他說(shuō):“我會(huì)提醒,如果沖動(dòng),你將會(huì)收到多大的罰單。馬特同現(xiàn)在德雷蒙德(格林)不同,德雷蒙德心中有一團(tuán)火,而馬特是那種會(huì)把別人惹火的人。”
“那個(gè)時(shí)候,球員都能避開(kāi)媒體和球迷的雷達(dá),制服組把他們干的事掩護(hù)的好好的。”韋斯特說(shuō),“所以拉爾夫就只能是提醒,他阻止不了任何人做任何事。但現(xiàn)在,喬·拉各布先生(勇士隊(duì)老板)只招那些品德好的球員,這讓拉爾夫省下了不少口舌?!?
事實(shí)真的如此么?未必,有時(shí),沃克還反倒成了心理咨詢(xún)師。像斯貝茨,他在去年一次酒駕事件后和沃克成了忘年交,沃克偶爾會(huì)給他開(kāi)車(chē)代步,兩人主要聊女人和音樂(lè)?,F(xiàn)在只要逢客場(chǎng)比賽斯貝茨基本都會(huì)請(qǐng)沃克吃飯,沃克告訴他:“別總因?yàn)樽约哼B進(jìn)了三兩個(gè)球卻被換下場(chǎng)而抱怨。你是進(jìn)球了沒(méi)錯(cuò),可完全沒(méi)在防守?。∮只蛘?,籃板掉頭上了都沒(méi)接住。”
沃克會(huì)盡量讓所有球員都從更宏觀角度看問(wèn)題,邁爾斯稱(chēng)這種角色是“提供顧問(wèn)意見(jiàn)”?!拔胰匀徊粫?huì)告訴他們?cè)撟鍪裁?,而?huì)說(shuō),你需要考慮的是……或者,換成是我,我不會(huì)那么做。我整天在他們身邊,看問(wèn)題時(shí)角度通常是他們看不到的,有的人可能只看到拼圖一塊,有的兩塊,我卻能看到一整幅畫(huà)面?!?/p>
沃克這樣對(duì)待所有人,除了庫(kù)里。
貼身侍衛(wèi)
“有時(shí)我真感覺(jué)自己在妨礙斯蒂芬。”一天投籃訓(xùn)練結(jié)束后,沃克在萬(wàn)豪酒店吃午飯時(shí)說(shuō)?!拔液芟胨A糇约旱淖杂珊碗[私,可他又真的很難有地方能去?!蔽挚酥v了個(gè)庫(kù)里的老故事:一年萬(wàn)圣節(jié),他和阿耶莎在屋里帶著,無(wú)聊透了,然后阿耶莎提議要不要穿上萬(wàn)圣節(jié)服裝去Stoneridge商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們還想當(dāng)小孩,喜歡玩耍,可如今的生活方式已不允許這樣做。你知道的,他們不能隨便亂逛,但那些又都是從小到大會(huì)做的事,他們很懷念那些日子。
按照庫(kù)里的性格,去餐廳吃飯他一定會(huì)邀請(qǐng)沃克坐到旁邊,但沃克都拒絕了。如果他和庫(kù)里坐在一起,就不能盯著撤退出口,也看不到來(lái)往的人群。所以沃克一般會(huì)在庫(kù)里和餐廳門(mén)之間找位置坐下。他盡量保持謹(jǐn)慎,避免像一些NBA保安便衣一樣,總是坐在窗口位置,為球員擋住潛在的子彈襲擊。沃克說(shuō):“球員普遍都不喜歡和總統(tǒng)一樣享有安保待遇?!?/p>
這份工作的很大一部分內(nèi)容是關(guān)于厘清界限,三月初勇士抵達(dá)洛杉磯準(zhǔn)備和湖人的比賽,超過(guò)100名球迷在酒店外等候。引導(dǎo)球員們進(jìn)房間之后,傍晚沃克陪同庫(kù)里拍攝了一組UA的宣傳照,又在飯后滿足了他一個(gè)要求:晚上12點(diǎn)一起去看《死侍》??赐觌娪埃氐骄频暌咽橇璩咳c(diǎn),比起某些夜晚,這還算是比較平常的一天。沃克需要保證每個(gè)人都能平安回家,這意味著他要時(shí)刻警覺(jué)、當(dāng)一名好司機(jī)、隨時(shí)準(zhǔn)備化解一場(chǎng)潛在的沖突等等。好在,這方面沃克尤其擅長(zhǎng),當(dāng)球員站在夜店外,對(duì)著女孩滿嘴胡言亂語(yǔ)、醉的想不起租車(chē)公司電話時(shí),他都能及時(shí)解決。這些是他不能和人分享的經(jīng)歷,至少對(duì)多數(shù)人不能。
陪著庫(kù)里的時(shí)候,脫逃往往是行動(dòng)主要目標(biāo)。比如“萌神”曾突發(fā)奇想去舊金山打場(chǎng)職業(yè)/半職業(yè)聯(lián)賽(ProAm),在他拿下43分,并于下半場(chǎng)吸引數(shù)千粉絲圍觀后,沃克馬上讓庫(kù)里的臨時(shí)隊(duì)友充當(dāng)臨時(shí)保安。還有多倫多事件,阿耶莎說(shuō)她眼睛好像被伸出的手打到了?!翱隙ǖ模矔?huì)有一些威脅恐嚇。”沃克說(shuō),“有人會(huì)在網(wǎng)上說(shuō)如果斯蒂芬再投進(jìn)一個(gè)三分,就殺了他。他經(jīng)常收到匿名郵件,內(nèi)容基本都是講要帶刀沖進(jìn)球場(chǎng)砍他這類(lèi)的話。當(dāng)然,這些人多數(shù)只不過(guò)是只會(huì)敲鍵盤(pán)的白癡,我到現(xiàn)在還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)真正的威脅?!?/p>
客場(chǎng)旅途稍稍緊張一些。本賽季早些時(shí)候在波士頓打完一場(chǎng)雙加時(shí)比賽后,勇士隊(duì)凌晨三點(diǎn)抵達(dá)密爾沃基,等候著的成群球迷讓沃克十分驚訝——好吧,只是索要簽名的人,有些還拖著孩子。然后安德魯·博格特對(duì)他們說(shuō):“嘿,聽(tīng)著,你們這是虐童,該被抓起來(lái)的!”
為了應(yīng)對(duì)越來(lái)越多成群的客場(chǎng)球迷,勇士隊(duì)還雇傭了額外的安保人員護(hù)衛(wèi)球隊(duì)居住的樓層,以防索要簽名的人始終在那里晃悠,趁人不注意就順走球員的衣物鞋襪等裝備。與此同時(shí),沃克還和酒店安保主管交換名片。“如果發(fā)生了與我們球員相關(guān)的事件,或是和我們居住的房間有關(guān),請(qǐng)務(wù)必先通知我?!庇袝r(shí),凌晨四點(diǎn)沃克還不能睡,八點(diǎn)又得起床。他已經(jīng)學(xué)會(huì)經(jīng)常帶些零食放在背包里,因?yàn)椴恢罆?huì)在什么地方等上好幾個(gè)小時(shí),有時(shí)是球館,有時(shí)是夜店。他每天要花太多時(shí)間走路或站著,所以總是穿橡膠底的鞋子?!拔铱刹幌氪┲谄ば谂艿臅r(shí)候摔倒,我已經(jīng)60多歲了,那樣的話太丟人?!?/p>
常規(guī)賽,在3月30日加時(shí)險(xiǎn)勝爵士的比賽開(kāi)始前,沃克在鹽湖城球隊(duì)下榻的酒店接受采訪時(shí)談起了這份工作的不易之處。像前一天主場(chǎng)戰(zhàn)勝奇才的比賽結(jié)束后,勇士全隊(duì)抵達(dá)猶他州已是凌晨?jī)牲c(diǎn)半,當(dāng)球員們都還在睡覺(jué)時(shí),他已經(jīng)著手布置早餐區(qū)的安保工作。正說(shuō)話的時(shí)候,韋斯特發(fā)來(lái)短信開(kāi)玩笑說(shuō)那里“有一家子狙擊手正在大堂等著,不過(guò)其他地方都安全”。
沃克知道接下來(lái)一個(gè)多月只會(huì)更瘋狂,季后賽,甚至是又一次的總決賽之旅,但他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他堅(jiān)持每天做俯臥撐、偶爾跟斯貝茨、埃澤利練練沖刺,兩個(gè)大個(gè)子都需要保持體形,更需要激勵(lì)?!澳憧偛荒茌斀o老人家吧?!卑衫χf(shuō)道。
但沃克也不能永遠(yuǎn)做這份工作,這份工作的周期幾乎長(zhǎng)達(dá)一年——庫(kù)里的夏季訓(xùn)練營(yíng)、和其他球員參加贊助商活動(dòng)、球員覺(jué)得家里不安全的時(shí)候幫他們檢查房子等等。或許很快他就會(huì)辭職了,他的車(chē)庫(kù)已經(jīng)在家等了他兩年,他還想同三個(gè)分別已經(jīng)31、28和21歲的兒子坐下來(lái)好好展開(kāi)一次男人間的對(duì)話,更想和他們一起好好看場(chǎng)比賽(對(duì)了,離異的沃克還有個(gè)13歲的女兒)。或許,他也會(huì)回圣瑪麗大學(xué)看看,那里的禮堂擺著一塊紀(jì)念牌,上面有他中投的照片,是他當(dāng)年入選學(xué)校世紀(jì)陣容時(shí)放上去的。沒(méi)準(zhǔn)他又找到另一項(xiàng)愛(ài)好,比如旅游什么的,誰(shuí)知道呢,反正世界那么大。
可眼下,沃克還是要專(zhuān)注于當(dāng)下。當(dāng)我們關(guān)注勇士隊(duì)時(shí),他仍必須時(shí)刻保持警惕,守護(hù)著這些球員們,尤其庫(kù)里,以提防我們這些球迷。