楊爾文

我家的菜園就在我家屋后，現(xiàn)在早已被幾戶人家蓋成了房子。記憶中的菜園很美，綠油油的菜地，嫩生生的豆苗，清露點綴的菜葉，棲落在菜花上的蝴蝶和蜻蜓，長須掃過嫩苗的蟋蟀，排著長隊的螞蟻，風中結網(wǎng)的蜘蛛，菜根下肥碩的土蠶，東北角高大的楊草果樹，埂子下清涼的小水井，我們蕩秋千的小桃樹，屋后那棵蒼老的棗樹，躬身勞作的父親母親。所有一切，已在記憶里刻骨銘心，多少年來，常常浮現(xiàn)在眼前，常常出現(xiàn)在夢里，隨時間的推移，越來越鮮活。

我家的房子坐東向西，打開后門就是菜園。東面，幾株狗尾草和一蓬常青藤，掩映著一堵兩人高的古老的寨子圍墻，老墻已被風雨剝蝕，比老去的時光更蒼老。其他三面都被人家的屋子圍著。冬天的早晨，太陽早早就把暖暖的光芒灑滿了園子，菜葉上的露珠因陽光的照射，晶瑩剔透得像一顆顆綠寶石，幾只落寞的小麻雀靜悄悄地站在屋頂上，偶爾發(fā)出幾聲單調(diào)而清亮的鳴叫，落光葉子的鐵青的桃樹，在陽光里靜默著。那時候，我和弟弟總會端著飯碗如期而至，緊靠著墻角，邊烤太陽邊吃飯。一碗雜糧，幾顆光飯，因陽光的照射而金光閃閃，噴香無比。

一棵野生的棗樹，緊挨著我家老屋，高出房子很多，在朝陽的照射下，千瘡百孔的土墻上樹影婆娑，寬大厚實的葉子，亦因陽光的朗照而熠熠生輝。那是一棵沒有嫁接過的野生柿子，每年春天，碧綠的樹葉間就開滿了碎米樣的白花，散發(fā)出淡淡的幽香，結出的果實和楊梅一樣大小。初秋時節(jié)，棗子成熟了，樹葉開始衰敗，上面爬滿了毛毛蟲，密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)像許多棉花團，而每每這個時候，父親總要裹一身嚴嚴實實的塑料紙，搭把梯子爬上樹，砍下果實多多的椏枝，然后又一個一個摘下來，鋪在席子上，在陽光下暴曬，快的五六天就可以吃了，慢的則要曬上十天半個月才可吃。那時家里窮，我們嘴饞，常常揀著吃，熟一個吃一個，不等徹底熟透，早已吃得一個不留，四枚大大的核，味道甘甜，又有點澀。盡管如此，對苦澀的童年而言，仍是多么美味的尤物。

菜園的東北角有兩棵高大的楊草果樹，粗粗的，枝繁葉茂，四季蒼綠，日夜守護和俯瞰著我家小小的菜園。那時，鄉(xiāng)村的天空，小家雀浩浩蕩蕩地飛過，鳥肉也就成了飯桌上的美味佳肴。真的，兩棵大樹簡直就是鳥的天堂。黃昏時分，成群結隊的鳥從四面八方蜂擁而來，一直延續(xù)到半夜三更，唧唧喳喳叫個不停，是菜園里的一道亮麗風景。天擦黑時候，常常有人提著火藥槍來打，“嘭”的一聲響，成百上千的小麻雀從樹上驚飛，幾秒鐘后又陸陸續(xù)續(xù)飛回樹上。而地上就有三四十只中彈的鳥，撲愣著翅膀，驚恐萬狀的亂竄，圍觀的人群就爭先恐后抓鳥。除去鳥毛和內(nèi)臟，剁碎和酸腌菜炒吃，味道好得讓你垂涎。那時的小鳥，多得像數(shù)不清的樹葉，年年打，年年生長，永遠打不完。

園子靠南的埂子上，有兩棵野生的小桃樹，結出的桃子，毛茸茸的又小又難看，味道苦得讓你難以下咽。一天晚上，堂哥來到我家，告訴父親給我們理下發(fā)，第二天早上換點干凈的衣裳，他認識醫(yī)院里一個姓趙的醫(yī)生，趙醫(yī)生給堂哥家照相，堂哥說順便也給我們?nèi)值苷諒?。那天早上，我和哥哥穿著父親特意定做的黑色燈芯絨小夾克，弟弟穿著母親手做的背帶褲，在那兩棵小桃樹下照了平生第一張像。幾天后拿到相片，沒有放大，135膠片大的一張，還清晰。父親在相片后寫著拍攝時間：1974年3月14日。這是我們?nèi)值芡陼r候的唯一一張照片，在父母和我們的心里，那是多么珍貴的照片。

去年年底，我把那小張照片交給一個專業(yè)攝影洗像的朋友，左囑咐右囑咐，想方設法翻拍放大。那兩棵小桃樹于我的意義，除了栓根繩子蕩秋千外，還在于它做了我們?nèi)值艿谝粡堈掌谋尘啊哪菑埾嗥?，我看到了我的童年，看到了童年的菜園。

我的童年時光，很多時候在菜園里度過，在父母的哺育下，我和他們栽種的白菜、青菜、豆苗、茴香一起成長。隨著園子里桃樹和棗樹年年歲歲的花開花落，我就長大了。而我的思想，則如竄在那堵老墻上的常青藤，不斷向四圍無邊無際地蔓延和擴展著。

黯淡的童年，因青蔥的菜園，永遠泛著一抹翠綠，生意盎然。

栽秧的母親

我家有塊田在河邊的洼子里，一條小河從那里流過。兩條彎彎的田埂，把那塊田圍得像一個彎彎的月亮。母親對那丘田情有獨鐘，她告訴我們：“那丘田最攏水，天再干，也不會缺水。有年天干，那小丘田，收了九大包谷子?！币惨蛄诉@個緣故，我們一家人都喜歡那丘田，喜歡在那里勞動。我對那丘田深深情結，我在那里發(fā)現(xiàn)了最恬靜最幽美的勞動場景。

一年夏天，母親在那里栽秧，天已經(jīng)擦黑，沒秧了，還剩下不大的一小塊。母親做事不喜歡留尾巴，她托人叫我們送秧去。我挑著秧，走在彎彎的田埂上，月亮升起來了，是滿月，金晃晃的掛在天上。眼前的梯田顯出驚人的美，彎彎曲曲的田埂明朗而清晰，一圈一圈，仿佛大地古老的年輪，把大地勾勒出極美妙的姿態(tài)，每塊田都像一面亮閃閃的鏡子，它們一塊一塊沿著緩緩的斜坡拾級而上，越升越高，像月光鋪就的通往天堂的梯子，每一塊田里都倒映著天上的月亮，倒映著天空飄浮的白云。天上的月亮在走，田里的月亮也在走，天上的白云在飄蕩，田里的白云也在飄蕩。

母親站在水田中，仿佛站在一輪彎月里。月亮倒映在水里，白云倒映在水里，天幕倒映在水里，母親倒映在水里，和水里的天幕融在一起，她仿佛在天上勞作。小河淙淙流淌，流淌的是滿河金鏈一樣的月光。夜風輕輕吹拂，吹拂的是漫天輕紗一般的月光。青蛙呱呱和鳴，蛙鳴中彌漫著薄霧一樣的月光?；蛟S，我屬兔的母親，她的前世就是月宮里的一只兔子，要不，她怎會際遇如此美妙的造化。

母親倒退著栽秧，栽一束秧，她就從田里打撈起一串亮閃閃的月光，她向后移動一步，就把田里的月亮搖碎，到處閃著細碎而耀眼的銀光。母親栽一束秧，就向大地虔誠地鞠一次躬。母親向大地鞠一次躬，上蒼就賜給她滿脊背的月光。母親栽秧，簡直就是在月光里舞蹈，母親躬身勞作，就把一背一背的月光背在身上。母親只顧忙著手上的活計，她早忘了人世的煩惱和生活的艱辛，她只顧一個心思地栽秧，一個心思地向大地鞠躬，一個心思地背起滿背滿背的月光。一排排整齊的秧苗，就像一行行優(yōu)美的詩行。那是怎樣美妙和諧的光影與天籟，天上的月光、地上的月光、母親搖碎的月光；水聲、風聲、蛙鳴。天地那么美，月光那么美，梯田那么美，小河那么美，勞動那么美，秧苗那么美，母親那么美，而她全然不知。

現(xiàn)在母親老了，干不了農(nóng)活了。田地都由弟弟耕種，這些年不種莊稼了，都種經(jīng)濟作物。近幾年大旱，都在田間地頭挖水窖。小河里的那丘田，挖下一小截，水就冒出來。挖出的土，黑黑的，里面竄滿草根，當?shù)厝私醒聿菝?，曬干，可當柴禾燒?/p>

我年邁的母親，那曾經(jīng)在月亮上，在天宮里勞作的老人，不時向我們提起那丘田：“攏水，天干那年，收了九大包谷子?！?/p>

這是母親揣懷了大半生的夢想。這個夢，也醉了母親大半生。