李志能

在春節(jié)匆忙趕來的腳步聲中，我又仿佛回到了那些年間同外婆一起在鄉(xiāng)下生活的臘月里。

流年似水，人事全非。外婆早已逝世。我也人到中年，一切都不復(fù)存在，昨日也不可重來，唯有同外婆在鄉(xiāng)下過年的場景，沉淀到日子的最深處，被時(shí)光凝聚成珍珠。不思量，自難忘，每于夜靜時(shí)分碰觸到它，自有一份至親至愛的溫情，挾帶著幾絲陰陽永隔的痛楚。

第一次在鄉(xiāng)下過年，是在上個(gè)世紀(jì)六十年代末期，外婆同我一起到重慶江津的一座大山深處，那一個(gè)叫做“唐房”的地方，那里，就是老外婆嘴里時(shí)時(shí)念叨著的“娘家”。

那時(shí)，由于我的父親、母親一直在一千多里外的另一座城市工作，無暇照顧我，我只好常年跟隨在外婆的身邊生活，所以，在我的記憶深處，始終找不到被母親抱過的感覺，卻深藏著外婆抱我時(shí)的溫暖。

當(dāng)我們婆孫兩人在那一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，天色剛蒙蒙朧朧亮的時(shí)候就起床，急急忙忙地趕到長江邊，冒著一直下個(gè)不停的雨夾雪乘船出發(fā)，然后再一路顛簸，相互攙扶行走在曲曲折折的泥濘山道上，好不容易在除夕的下午，才一路風(fēng)塵仆仆終于趕回到了外婆的“娘家”。我們的到來，令“娘家”的親人們倍感驚喜?？梢韵胂?，當(dāng)我們婆孫兩人到達(dá)這里時(shí)所受到親戚們的歡迎是何等的隆重，我在這里所受到的寵愛是何等的讓我至今難以忘記。外婆的娘家雖然是處在這一片土地貧瘠的大山縱深處，但家族扎根在這里卻一直是枝繁葉茂，人丁興旺的。當(dāng)時(shí)，那些比外婆年長的長輩也都早已經(jīng)去逝，她就是這個(gè)家族里碩果僅存，健在的長輩了。

外婆娘家里的親戚們把他們家里當(dāng)時(shí)所能拿出來的最好的東西：著名的米花糖、紅泥花生、紅甘蔗、沙炒過的胡豆、紅苕片等全都拿出來給我們吃。我就是在這樣濃烈醉人的親情里，第一次聽到外婆同他們熟稔地說著拗口的當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z，也才知道外婆的先人們就是在清朝康熙初年，“湖廣填四川”的移民活動(dòng)中，從湖南、湖北、廣東等省，浩浩蕩蕩遷居到這里來的。這個(gè)移民活動(dòng)，最初是由于四川巡撫張德經(jīng)重慶到瀘州巡查，看到傳說之中的“天府之國”在經(jīng)過多年不斷的災(zāi)荒、瘟疫，再加上明末農(nóng)民戰(zhàn)爭時(shí)“八大王”張獻(xiàn)忠剿四川歷次的頻發(fā)戰(zhàn)亂兵荒、刀光劍影，造成四川人口的急劇銳減。迫不得巳，康熙皇帝正式頒布了一份名為《康熙三十三年招民填川詔》的詔書，下令從湖南、湖北、廣東等地移民，大舉入川墾荒。據(jù)外婆講，她們的先人們最初來到這片土地時(shí)，這里就是一片荒涼殘破的不毛之地，幾乎沒有人煙，先人們在這里的生活是非常辛苦的，但是，他們憑借著一貫吃苦耐勞的精神，經(jīng)過數(shù)百年的艱辛創(chuàng)業(yè)，才換來了今天子孫們安身立命的土地、房屋和這份生活。

外婆的娘家就在這座有著百余年歷史的老屋。整個(gè)家族有著男女老少近百人，全都住在這座典型的有著濃郁南方風(fēng)格的房屋里。在這座老屋里，有著我眾多的長輩。雖然在這祖屋內(nèi)的親戚們同外婆說著我聽不懂的方言土語，但從他們熱烈交談的話語里，我能切切實(shí)實(shí)的感受到那一份淳樸的親情。當(dāng)時(shí)，我無論走進(jìn)哪一房老輩子的家里拜年，他們都笑呵呵的對我表示歡迎，并把好吃的東西全塞進(jìn)我的衣服口袋里。

外婆娘家的老屋外面就是一片綿延起伏的莽莽群山，但門前依然有著冬日里那青翠欲滴的竹林，那竹林綠綠的延伸出去，一直延伸到我望不到邊的麥田，麥田的那邊，又是別人家的竹林。親戚家里那些勤快的女人們，一直在廚房內(nèi)忙碌地做著年夜飯，臘肉、香腸那好聞的味道，又在淡藍(lán)色的裊裊炊煙里，肆無忌憚的四處擴(kuò)散。竹林深處，還時(shí)不時(shí)地響起孩子們?nèi)挤疟夼陉囮囌鸲@的聲音，像偵察兵一樣，馬不停蹄地傳遞著吃年夜飯的歡快信息。

在沉沉的暮靄和此起彼落的鞭炮聲中，山村里的年夜飯開始了，桌面上擺滿了香噴噴的年夜菜：切得大片大片，油汪汪的金黃臘肉，香酥的花生米、撲鼻誘人的蒜苗回鍋肉、韭黃肉絲……這些菜都是用大盤大碗裝得滿滿的，還沒有吃，只看上一眼，就十分的過癮。當(dāng)時(shí)只有五、六歲的我有一些矮小，坐在長條凳上真是無法拈到桌子上的菜，急得干瞪眼，直跺腳。于是，外婆破天荒的同意我雙膝跪在凳子上，這一下，滿桌子的菜任我挑選。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)缺吃少喝的革命年代，大家的生活還是很貧困的，雖然說這是年夜飯，但桌子上的年夜飯還都是打了“底”的。所謂“打底”，就是把大塊的肉擺放在碗的上面，下面就鋪著紅苕、土豆等蔬菜或咸菜“打底”。但是，親戚們都很高興，為我們祖孫兩人的到來，也為他們一年的辛苦。這一頓飯，我們在一起吃了很長的時(shí)間，外婆作為這個(gè)家族唯一健在的“幺孃”，同這些親戚們一直在說說笑笑的擺談著家常，一只粗瓷的“海碗”，倒?jié)M了透明的純高粱“江津白干”酒，這一碗酒在桌子上不分男女老幼的一直在傳過來，又傳過去，每一個(gè)人都十分虔誠的對著碗邊，一口接著一口地喝著，高興的談笑著。就連小小的我也被親戚們用筷端沾上酒，在嘴里“喝”了無數(shù)次。同時(shí)，我也在桌子上口水橫溢的大干了一場，大口大口地吃著平時(shí)很少能吃到的肉菜，混了一個(gè)“肚兒圓”。直到親戚家里的一個(gè)女人端上來一大碗“醒酒”的韭黃蛋花湯，才把初次喝酒就喝得東倒西歪，醉倒在桌子上的我抱到床上。

晚上醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己早已睡在外婆的床上，這間屋子內(nèi)擺放了兩張大床，每一張床的床沿上都坐滿了人。那時(shí)，大山里還沒有通電，桌子上放了一盞菜油燈，燈芯忽暗忽明，有時(shí)燈草還要“啪”地爆一下燈花，屋內(nèi)的外婆還在同親戚們興致勃勃地?cái)[著“龍門陣”，擺今年的收成，擺兒時(shí)發(fā)生在這里的趣事，擺老屋內(nèi)親人們的婚喪嫁娶、擺來年各個(gè)家庭的打算和對未來的希望……

如今，云煙過眼，云帆落盡，好多年過去了，外婆作古也快二十年了。我們現(xiàn)在的生活節(jié)奏也越來越快，閱歷也愈加的豐富。但每當(dāng)在夜深人靜時(shí)，涌入心頭的仍然是大山深處鄉(xiāng)下的那一座老屋和那一片青翠欲滴的竹林，還有吃年夜飯時(shí)的那一只粗瓷的“海碗”在桌子上傳過去，又傳過來時(shí)的情景，雖然那只是一碗裝在粗瓷大碗里的純高粱白酒，但傳遞出來的，卻是親人之間最淳樸、最溫馨的一片親情……

茶里的時(shí)光

這是一個(gè)秋光迷離的日子。正當(dāng)黃花如酥時(shí)節(jié)?？傆X得有一大把閑暇需要一一消磨。幸好是在郫縣，勿須花任何功夫就能把這有些躁動(dòng)的心放逐在茶水里。幾乎未經(jīng)選擇，我便走進(jìn)了望叢祠內(nèi)一家名叫“迥瀾閣”的茶樓。這是座飛架在鱉靈湖上的仿古建筑，周圍是一片未殘的老柳，像神靈的須發(fā)，那揮灑而出的飄逸，恰有茶的韻致。房檐上流逝的光陰里，卻有春夏秋冬各個(gè)不同的聲息。當(dāng)然，這聲息只有在面對一盞好茶時(shí)才能聽到。茶來了，是郫縣人獨(dú)愛的花茶，猶帶幾分青綠的山色，在那青綠間撒一把細(xì)碎的花瓣，就有一縷幽靜的清香立時(shí)將你俘獲。輕輕地啜上一口，一種入骨的滋味從舌尖一路浸潤，你分明是在品這座城市的溫柔和潮濕，能壓住墻外車馬的喧囂；能握住滿身流走的慵懶和灑脫。似乎所有的荒亂和失態(tài)都消逝在這城的鳳度里。這時(shí)，你才知道，這座城市有最為適當(dāng)?shù)膹娜?，一步一?/p>

花，開在所有的日子里。

我居然可以在這么一個(gè)地方喝茶！

是那種川西蓋碗茶。茶船、茶盞、茶蓋，三位一體，動(dòng)靜之間，有一股“嘩嘩”的細(xì)響，從它們身子里淌出來，似要淹沒了菊花和秋水。這時(shí)，你可能會有一些吃驚，那么多秋天的絢麗是怎樣走進(jìn)這茶里來的？原來是那漫無邊際的秋思，正和這盞茶一起，要將你徹底溶解。

這大概就是茶里所蘊(yùn)藏的禪意吧？

在這樣的一個(gè)恬適的午后，陽光總是靜靜的穿過每一顆心的每一片閑適。除了對著一盞茶，除了被茶的清淡所圍困，你別無選擇。我歷來相信，這種時(shí)候，最不該想起的是酒，那又熱又燙的東西本身就是個(gè)陷阱，它會讓你在一次失身一樣的沖動(dòng)后變得忘乎所以。而茶卻能還原生命里最本質(zhì)的冷靜。何況是在望叢祠里喝茶。你聽，在柳絲的飄柔里，蟬蟲已經(jīng)把一個(gè)秋天叫得不可收拾了。

那就在茶的意境里小憩片刻吧。我閉上眼睛，一縷微風(fēng)起于湖水，帶三分夏荷的清涼，吹皺了這個(gè)午后。身邊是茶客們縱橫古今的聲音，而我卻以微醉的朦朧，感悟望帝和叢帝的精神。在他們擁抱過的那座古老的城池里是沒有茶的，只有水。水是他們生命里最灼熱的光芒。他們把水提煉成經(jīng)典，在這塊土地上流淌了二千三百多年，唱著富足、安寧的節(jié)律，流到這天就成了茶，在茶盞里安然如玉。

有人言，成都是一座來了就不想走的城市。這已經(jīng)是對成都自古皆然的悠閑品質(zhì)的定論，沒有任何爭議。在愈顯浮躁和疲倦的今天，悠閑是人們共同的奢望。成都人的悠閑是那么不折不扣、心安理得，仿佛是信手可得的一種隨意。而郫縣是成都上風(fēng)上水之處，那條在蜀錦里洗滌而出，又在唐詩宋詞里盤旋迂回的錦江，是先在郫縣這里聚集了靈性之后，才一路浸潤去到了成都。水，是一切文化的源頭。蜀地因了水才富甲天下，才有了富足里的從容和淡定，才有了那不可磨滅的悠閑。而郫縣的悠閑是隨水而興的。所以我要說，一定是郫縣的悠閑隨了千古不息的沱江流入了成都，才造就了成都的品質(zhì)。到今天，當(dāng)成都以其悠閑的性情名滿天下時(shí)，郫縣早已完成了從悠閑到優(yōu)雅的升華。不信，那滿地蔥郁的花木、極天下之工的盆景，以及從郫縣發(fā)軔，早已名動(dòng)天下的農(nóng)家樂，要沒有這骨子里的優(yōu)雅，孰可成矣！

此時(shí)，我突然覺得，郫縣就是一具精美絕倫的茶盞，郫縣人把日子和自己一起溫潤地浸泡著，那是一輩子也飲不盡的日月和光景啊。