英格麗德·安德森++小月遙

我來到瑞典研究這個國家的生育自由政策。在這里，每個公民都擁有480天帶薪產(chǎn)假，每年有6周帶薪假期，并且我聽說政府還會給那些可能初次發(fā)生性行為的年輕人郵寄生日卡片和避孕套。我想要仔細(xì)了解一下他們的家庭政策。

我在美國是一位助產(chǎn)士，離開美國之前，我一直致力于推進女性自主、生育自由和家庭健康理念。美國有關(guān)墮胎、性和家庭價值觀的爭論日趨瘋狂。我想，離開這個國家去別處看看，可能會給我全新的視角。

作為一位母親和助產(chǎn)士，我來到瑞典后注意到的第一件事，就是他們對家庭有著特別的關(guān)照。上下樓梯和出入門之間的平行軌道上，有支持嬰兒車的設(shè)計。這里到處都有嬰兒車和輪椅，整個公共空間對他們來說無比便捷、溫暖（遠(yuǎn)超最低限度的便捷設(shè)施覆蓋率）。每一個城市居民社區(qū)都有百貨商店。根據(jù)法律，百貨商店出售的食物，嚴(yán)格控制抗生素、激素、玉米糖漿或有可能干擾內(nèi)分泌的物質(zhì)的使用量。每一個居民社區(qū)都有社區(qū)診所和青年中心。

這里看不到禁槍告示，因為瑞典人不隨身帶槍（除非一個公民有法定理由帶槍，比如去狩獵或者參加射擊比賽，不然隨身帶槍就是違法的）。供路人休息的長凳隨處可見。自行車專用車道也四通八達(dá)。我很驚訝，在這里任何一個十字路口，汽車都會主動停下來避讓行人和自行車，這太令人感動了。在美國，我看見過太多汽車撞倒行人和自行車的慘劇。最近，就在我兒子上學(xué)的那條路上，有一個11歲的小男孩死于交通事故（因為這件事，我和鄰居已經(jīng)抗議好多年了）。幫助鄰居一起抗議，可不是街坊情誼那么簡單，這是淚和血的教訓(xùn)，是我們作為納稅人為自己爭取人道設(shè)施和生活質(zhì)量的舉動。我之所以用了“爭取”這個詞，是因為民主有的時候華而不實，讓人頭暈?zāi)垦！?/p>

我第一天把孩子送到瑞典的公立學(xué)校時，就體會到了瑞典人的做事方式。

我兒子的老師說，小朋友除了休息好，吃好早飯，帶上一顆好奇心，其他的什么也不用帶。學(xué)校會滿足他在校期間的所有需求，比如會給他提供一個平板電腦，一頓熱氣騰騰的午飯。我兒子在瑞典學(xué)校的第一頓午飯，整整吃了一個小時。在一間照明充足、墻上掛滿畫作的餐廳內(nèi)，他坐在實木的椅子上，吃著撒滿濃郁奶油汁的烤三文魚、蒔蘿土豆、蒸花椰菜、沙拉面包、黃油和有機牛奶。這些都以自助形式供應(yīng)。這里的廚房三成以上的食材都是有機食品，而且盡量本地生產(chǎn)。我的孩子上學(xué)第一天迷路了，但是周圍的大人都熱心和藹，他絲毫沒感到恐懼或是無助。這里的學(xué)校也從來不封閉。（我兒子在美國就讀的珊迪·虎克學(xué)校每天早上都要封校，孩子們在學(xué)校里面大聲背誦校訓(xùn)。）

學(xué)校開學(xué)3周后，我兒子班上的老師、家長和學(xué)生都以姓名為序，和校長一起做派對游戲。托斯頓和克斯頓兩位副校長向我們播放了一個短片，展示年輕人處于大腦發(fā)育時是如何對朋友關(guān)系、熒幕內(nèi)容、食物、飲品、鍛煉和睡覺做出反應(yīng)的。他們仔細(xì)地跟我們講這里絕對不允許校園欺壓行為和涂鴉行為，也不允許孩子飲用功能飲料。一旦出現(xiàn)意外狀況，孩子們可以向值班的成年人求助。這一整晚，老師們的談話中沒有出現(xiàn)任何詆毀青春期的用詞，大人們也沒有表現(xiàn)出任何的疲態(tài)或是不耐煩?；丶业穆飞衔腋杏X到自己被這個社會所接納，感覺自己在這個環(huán)境里充滿活力。

對于我兒子能夠開開心心地入學(xué)，并且被這個學(xué)校所接納，我無比地開心。我可以放心地去上班了，可以好好閱讀兩本書，安排幾次采訪了。

一本生動有趣的自傳體漫畫書《他也在生長：有關(guān)墮胎的故事》和一位年輕社工講的小故事《秘密》清晰地向我展示了瑞典的性教育、避孕和墮胎。在這里，任何人都可以去社區(qū)的衛(wèi)生服務(wù)中心，獨自與一位咨詢師或者產(chǎn)科醫(yī)生談?wù)勅魏蝹€人問題或者個人需要，包括懷孕，對話是嚴(yán)格保密的。而瑞典人一般在十二三歲的時候，就已經(jīng)在學(xué)校的出游活動中參觀過衛(wèi)生中心了。

瑞典的青年活動中心會向年輕人免費發(fā)放避孕套和驗孕棒，也會為他們免費治療衣原體感染或者其他疾病，也有緊急流產(chǎn)治療。意外懷孕的年輕人會得到很好的心理疏導(dǎo)，但是不會被鼓勵生育。任何女性都可以得到醫(yī)療顧問或者精神醫(yī)生的服務(wù)。孕期在18周以內(nèi)的流產(chǎn)，都是免費或者費用極低的。流產(chǎn)之前，必須做超聲檢查，如果是在懷孕3個月內(nèi)流產(chǎn)，女性可以選擇真空抽提流產(chǎn)或者藥物流產(chǎn)這兩種方式，如果選擇藥物流產(chǎn)，在家里面就可以完成。

只要懷孕時間在22周之內(nèi)，都可以進行流產(chǎn)，但是18周以后的流產(chǎn)，必須要有專門醫(yī)療指導(dǎo)，并且要有精神科醫(yī)生介入。所有接受流產(chǎn)的女性都可以帶親密的人來陪伴自己。具有專門醫(yī)療和保健知識的產(chǎn)科醫(yī)生，支持女性親友全程陪伴女性完成分娩或者流產(chǎn)過程，并對需要流產(chǎn)的女性，提出專業(yè)建議。

長時間的實踐證明，女性在應(yīng)對意外懷孕的時候，希望保持隱私，采取自己能夠控制的手段，并且有能信任的家人或朋友陪伴。即使醫(yī)療中心能夠提供流產(chǎn)手術(shù)，很多女性也傾向于獨自在家完成流產(chǎn)。瑞典卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的研究成果說明在家中流產(chǎn)已經(jīng)變得安全又有效了。家庭流產(chǎn)現(xiàn)在已經(jīng)在全瑞典流行起來。

美國卻不這樣，對美國女性來說，政府的藥物管制政策、費用、性教育缺失，都讓家庭流產(chǎn)無法推行下去。

我離開美國的那一周，為女性生育自由權(quán)利而不懈奮斗的英雄安妮·蓋洛離世了。她是一位偉大的夢想家。在流產(chǎn)成為女性的一項權(quán)利被寫入法律之前，她幫助了上千名女性安全地流產(chǎn)。她一開始只是在電話里安慰、指導(dǎo)那些意外懷孕的女性，并且向她們介紹紐約市里能提供流產(chǎn)服務(wù)的機構(gòu)。后來，她慢慢組建起了美國第一家私人捐贈基金來幫助女性進行流產(chǎn)。后來，安妮也在宗教自由活動上出了自己的一份力。

現(xiàn)在，美國反流產(chǎn)主義者仍然在宣揚反流產(chǎn)觀念，并且用越來越精細(xì)的手段來隔斷女性與生育醫(yī)療機構(gòu)。要不是安妮·蓋洛基金會下的志愿者不懈努力，我的家鄉(xiāng)威斯康辛州的女性可能還無法獲得流產(chǎn)的權(quán)利。安妮說過：“如果沒有流產(chǎn)的自由，女性就不是自由的?！?/p>

我在威斯康辛州從事了長達(dá)20年的助產(chǎn)工作，一開始是在醫(yī)院里，后來我開始推行家庭分娩。有女性向我咨詢有關(guān)在家里流產(chǎn)的事。我能幫助她們終結(jié)一場她們根本不想要的妊娠嗎？答案是肯定的。

所有的助產(chǎn)士，都可以得到米索前列醇。這是流產(chǎn)所需要的兩種藥中的一種，我買一片只需要98美分。但是很多州，包括威斯康辛州的法律，都規(guī)定這種藥必須由醫(yī)生出具處方才能購買。在威斯康辛州，在流產(chǎn)24小時之前，產(chǎn)科的外科醫(yī)生必須向接受流產(chǎn)的女性宣讀州政府起草的有關(guān)文件，并向該女性展示胎兒的超聲檢測圖。這些都是強制程序。女性必須書面確認(rèn)，流產(chǎn)活動沒有違背任何法律。

我能不能去計劃生育組織（Planned Parenthood，美國的一家非盈利組織，為女性提供身體檢查、避孕和墮胎），在那里陪著需要幫助的女性，完成流產(chǎn)呢？計劃生育組織說，出于安全原因，這里拒絕陪同。在這里，安全是個大問題。一位護士朋友告訴我，她至今都還在回想那次事故，人們尖叫著“他手里有槍！他手里有槍！”（那個年代，流產(chǎn)仍然是一件不能被接受的事。）后來一位男性就在停車場里吞彈自盡了。因為那天他的前女友剛在這里做了流產(chǎn)手術(shù)。

在另一家威斯康辛的診所里，一個無處不在的糾察員詛咒每一個出入這家診所的人。很多診所的員工甚至要偽裝身份，甚至是穿防彈衣來上班。他們只開租來的車。有些診所員工為了不暴露家庭住址，都不去投選票了。我的流產(chǎn)外科醫(yī)生同事，在每次糾察員造訪她之后，都要給我打個電話報平安。美國的惡劣情形在過去40年中一直在持續(xù)。這對于瑞典人來說完全不可想象。

“在瑞典，任何在公共場合抗議流產(chǎn)的人，都會被當(dāng)做歇斯底里的瘋子。就連基督教徒都不會這么做?！卑f。她現(xiàn)年28歲，在一家醫(yī)院做婦科護士，她還打算繼續(xù)學(xué)習(xí)，成為一名助產(chǎn)士。

艾拉現(xiàn)在居住在澳大利亞，她喜歡旅游，說著一口流利的英語。她是斯德哥爾摩本地人，還沒結(jié)婚，但是她有一個交往很長時間的男朋友?；蛘哒f是“sarbo”，意為沒有結(jié)婚，分開居住的伴侶。這個詞與“sanbo”不同，它是指不結(jié)婚，但是住在一起的情侶。艾拉覺得如果遇到了對的人，就結(jié)婚。

瑞典的大學(xué)教育免費，托兒所和學(xué)前教育有補貼。瑞典兒童在16歲之前，都會收到政府發(fā)放的每月125美元的助學(xué)金。艾拉從來沒有流過產(chǎn)，也沒使用任何子宮內(nèi)避孕裝置。“但是，對于多數(shù)人來說，除非相互之間已經(jīng)非常熟悉了，或者打算長期經(jīng)營這段感情，一般大家還是會選擇使用避孕套?！彼f，“我覺得瑞典人的生育年齡越來越大，家庭規(guī)模越來越小?！?/p>

艾拉告訴我，在瑞典，任何醫(yī)療人員不得拒絕為他人提供流產(chǎn)或者避孕方面的咨詢或幫助。“最近才發(fā)生了這樣一件事，一位助產(chǎn)士不想為別人開具流產(chǎn)藥的處方，她向基督教民主黨求助。但是官方規(guī)定，根據(jù)她的職業(yè)描述，她必須適當(dāng)履行自己的工作義務(wù)。”

規(guī)則就是規(guī)則啊。

有關(guān)美國的那些針對流產(chǎn)活動的糾察員、恐嚇行為和破壞行為，艾拉一無所知。她說：“如果瑞典出了這種事，那么這些新聞一定會在報紙頭條上待一整周?！碑?dāng)我問索尼婭和雅尼莉同樣的問題時，她們也在搖頭。索尼婭說：“不可能，瑞典的女性絕對不會在生育自由上讓步這么多，這太瘋狂了。”

索尼婭現(xiàn)年41歲了，是一位充滿活力的單身女性。她來自基納律?；{律在瑞典北部，是一個礦業(yè)小鎮(zhèn)。雅尼莉56歲，是個作家，她有3個孩子，都成年了。最近，雅尼莉剛做了奶奶，她幸福極了。雅尼莉說：“流產(chǎn)在瑞典不是一個有爭議的話題，因為絕大多數(shù)瑞典人的宗教信仰都不反對流產(chǎn)。”

我問雅尼莉和索尼婭，如何看待藥物流產(chǎn)（美國的反流產(chǎn)組織正在極力反對藥物流產(chǎn)）。雅尼莉說，她的兩個孩子都曾經(jīng)做過藥物流產(chǎn)?！八幬锪鳟a(chǎn)在家就可以進行，女性的身體要經(jīng)歷流產(chǎn)，太痛苦了，但是能在家做，就很有意義，很多人都選擇在家流產(chǎn)，除非已經(jīng)懷孕太久了。”她女兒的男友在流產(chǎn)這件事上給了她女兒很大的支持和鼓勵，雅尼莉很欣賞這一點。在她心中，那位年輕人已經(jīng)在這件事中通過了測試，能夠成為一個合格的人生伴侶，一位合格的家長。雅尼莉自己也做過真空抽提流產(chǎn)手術(shù)，她說：“流產(chǎn)除了表示我在接受醫(yī)生給我提供的醫(yī)療服務(wù)以外，沒有其他特殊含義。”

作為一個家庭分娩的助產(chǎn)士和一個推進女權(quán)運動的人，我覺得雅尼莉的觀點太有沖擊力了。

索尼婭說：“我從來沒有經(jīng)歷過流產(chǎn)，但是別人不應(yīng)當(dāng)阻止一個女孩去流產(chǎn)。并沒有任何人把流產(chǎn)當(dāng)成是控制生育的一種手段，只不過，我剛剛做了愛，一不小心懷孕了，然后我才去流產(chǎn)。在不合適的時候懷孕，對任何人都不好?！蔽矣X得她可能還有別的故事，只不過還沒決定要不要告訴我。索尼亞接著說：“對我來說，不使用安全套，就不進行性愛。一旦得了艾滋病，人生就毀了?，F(xiàn)在所有人都要用安全套了。”

當(dāng)然，安全套也有破裂的時候。即使是瑞典人，也有壞了規(guī)矩的時候。

從上世紀(jì)90年代開始，瑞典政府就給年輕人郵寄避孕套。從2004年到2014年，斯德哥爾摩郡每個年滿23歲的年輕人都會收到個人信件，里面包含了一些性健康宣傳冊和避孕套?，F(xiàn)在，郵寄活動已經(jīng)停止了，但是安全套免費發(fā)放機到處都是：教堂里、百貨商店里，機場里……

有一次，瑞典的基督教堂在男性同性戀游行活動中分發(fā)安全套。這成了舉國關(guān)注的新聞。教堂發(fā)言人安妮卡·諾德奎特說：“使用安全套意味著我們重視生命，但絕不意味著我們支持濫交?！苯烫美锩恳粋€彩虹色包裝的安全套上面都寫著“最重要的，是愛”。

雅尼莉說，在瑞典的公立學(xué)校，有護士專門講授兩性健康和避孕知識，非常細(xì)致。她說她兒子參加學(xué)校組織的衛(wèi)生中心的參觀活動，儀式感非常強?！皡⒂^完健康中心回家后，他獲得了一只避孕套，為此，他特別驕傲，還拿給我看，然后小心翼翼地藏到抽屜里?！毖拍崂蚝退髂釈I說，她們小時候還沒法對自己的父母這么開放。

瑞典并不是烏托邦，它的觀念和政策進化了很久，現(xiàn)在還在不斷變化。作為一個美國人，我感覺自己看到了希望。

“這些年來，改變太多了，而這些改變令人難以置信，卻又振奮人心。”索尼婭說，“我長大的那個城市，在偏遠(yuǎn)的北方，小時候那里的人還仇視同性戀，在不久前我回去的時候，我已經(jīng)不認(rèn)識那里了，我都不敢相信我是在那里長大的。冰球隊的人穿上了彩虹色的衣服，來支持同性戀運動，所有的一切都變了，我情不自禁地流下了眼淚?！?/p>

在整個歐洲，這一類的權(quán)利運動正在如火如荼地開展。

今早，離我住的地方向南幾個小時車程遠(yuǎn)的地方，一架飛機從德國起飛，越過奧德河，飛向波蘭的斯拉柏斯。這不是一架軍用無人機，也不是谷歌公司的無人機。這是被一群高瞻遠(yuǎn)矚，有自由思想的女性放飛的。他們與荷蘭的民間組織“海浪上的女性”合作，無人機上運載著避孕藥，橫跨歐洲。她們想要在政治、經(jīng)濟和宗教領(lǐng)域，為女性爭取權(quán)利。

在波蘭，流產(chǎn)在大多數(shù)情況下都是違法的，性教育極其缺乏，避孕行為也被嚴(yán)格限制。雖然流產(chǎn)違法，但是波蘭的流產(chǎn)人數(shù)一直很多。富裕的波蘭女性可以選擇去維也納或者倫敦流產(chǎn)。有權(quán)利的女性也會采取迂回策略，舉起生存權(quán)的大旗，在波蘭流產(chǎn)。今天，這架無人機是想要提醒那些居住在偏遠(yuǎn)地區(qū)的工薪階層波蘭女性，她們也有為自己斗爭的權(quán)利。

雅尼莉現(xiàn)在正在研究她祖母的人生故事，故事里充滿了時代的悲苦和不平等。這種不平等甚至一直延續(xù)到現(xiàn)在，就在我們身邊。宗教統(tǒng)治、內(nèi)部分化和疾病讓女性的身心經(jīng)受了巨大折磨。所有的母親和孩子，應(yīng)該站起來，對抗這種恐懼，并且每一個人都應(yīng)當(dāng)?shù)玫綗o差別的愛。

我最近偶然間發(fā)現(xiàn)了一枚古老的瑞士郵票。它象征著人們保護孩子、婦女和生活質(zhì)量的決心。這張郵票發(fā)行于1980年。

郵票上印著奧斯特·詹森。她生于1886年，卒于1973年。同安妮·蓋洛一樣，她是一位為了生育自由奮斗終生的戰(zhàn)士。她直面現(xiàn)實，運用各種方式，在報紙上、法庭上、舞臺上，捍衛(wèi)人們身體和內(nèi)心的自由。她建立了一家?guī)椭粤鳟a(chǎn)的志愿組織。郵票上的奧斯特·詹森，目光深邃而謙虛。郵票的引言是安妮寫的：

我們希望有一天，每一個孩子的出生都承載著快樂。男性與女性有著相同的權(quán)利。而性愛，則是對親密、快樂和柔情的表達(dá)。

[譯自美國《前進》]