馬尚龍

這是我所見識到的最特別的慶生蛋糕——雖然我只是從一張照片上見識到。那是在已故翻譯家朱曾汶老先生的家里。

朱曾汶老先生一年多前剛?cè)ナ溃砟?2歲。或許很多人對他不甚了解，若將他1940年代的身份曬一曬，就知道了他的分量：華納兄弟公司上海宣傳經(jīng)理，負(fù)責(zé)好萊塢電影在上海的宣傳。老先生還翻譯過美國的憲法，譯著等身，英語十分了得。

我曾經(jīng)在朱老先生家里看到過一張照片，是他30多年前六十大壽時朋友送的一件特別的壽禮，因為特別，所以拍了照，并且一直在家里的照片墻上占有一席。照片里分明是一只細(xì)巧的湯碗，碗的底部像是一只奶油蛋糕，還有一個“壽”字，當(dāng)然不可能是奶油蛋糕。朱老先生開始細(xì)說，“奶油”是雞脯肉，褐色的“壽”字是雞胗……

朱老先生六十大壽，朋友來慶生，帶來了這一件禮品。朋友也曾經(jīng)得意此杰作：在碗底涂一層豬油，將雞脯肉一片片貼上去，而后，將雞胗切成絲，貼成一個“壽”字。30多年前，吃雞還是一件奢侈的事情，所以用雞來做禮品，還做出花樣來，就是會玩。我已經(jīng)驚嘆，故事還沒有結(jié)束，蛋糕還有驚喜。那一天朋友還帶來了一鍋雞湯，帶來了剪得細(xì)碎的油條丁，慶生達(dá)到高潮時，油條重新油炸，鋪在“奶油蛋糕”上，再倒入一鍋子熱雞湯：油條在沸騰中發(fā)出聲音，雞湯的香味，豬油的香味，雞的香味，油條的香味——請將這一只“奶油蛋糕”的時代背景放大——1980年代，全社會還處于狼吞虎咽、饑不擇食的狀態(tài)，朱老先生和他的朋友們已經(jīng)進(jìn)入到美食的境界。這才是一位不愿意承認(rèn)自己是老克勒的上海老先生的生活品質(zhì)和品位。

幾年前，朱老先生的大家族聚會，一百五六十個人，從十幾個國家和地區(qū)匯集到上海浦東的國際會議中心。一張家族集體照拍出來，每一個人都是天庭飽滿，神情聰慧而干凈。

朱老先生一生咖啡不絕，甚至在“文革”自殺未遂后，也是以咖啡療傷，直至去世前在醫(yī)院被醫(yī)生強制戒咖啡。

我把這個故事說給朋友們聽，聞?wù)呓苑Q奇。美食家沒聽說過，有身價之人沒聽說過，實在是朱老先生當(dāng)年朋友圈“玩”出來的。這么一位老人，當(dāng)然應(yīng)該是老克勒，但是朱老先生連連搖頭：“我哪能好算老克勒？”