趙天秀

聽(tīng)大人們說(shuō)，我剛生下來(lái)，只有3斤重，像一只生了病的小雞，隨時(shí)有可能被閻王爺帶走，可父母親不信邪，細(xì)心地照料著我。我呢，又不順?biāo)麄兊男?，成天哭個(gè)不停，哭落了太陽(yáng)哭月亮，哭瘦了春天，哭肥了冬天。我在哭聲中拔節(jié)生長(zhǎng)。由于體弱，除了飯，中藥成了我的當(dāng)家肥料。幼兒時(shí)候，我不知他們是怎樣讓我喝下又苦又澀的中藥的。到了上學(xué)的年紀(jì)，我對(duì)中藥的反感滲透到骨髓，一提起喝中藥，腦殼皮呼哧呼哧地痛。

我那時(shí)有點(diǎn)小聰明了。如果生病了，不在父母面前輕易“暴露”，裝成一副若無(wú)其事的樣子；如果一不小心“暴露”了，硬扛著，不打針，不吃藥，實(shí)在扛不過(guò)，在醫(yī)生開(kāi)藥時(shí)，想方設(shè)法說(shuō)服醫(yī)生不開(kāi)中藥。當(dāng)然，這一招不管用的時(shí)候還是不少。

記得有一次，我得了重感冒，大隊(duì)的赤腳醫(yī)生一下給我開(kāi)了3包中藥。開(kāi)頭幾天，父親不在家，他是大隊(duì)長(zhǎng)，到縣里開(kāi)會(huì)去了，我鬧著不喝中藥，家里人也沒(méi)哪個(gè)管得著。一天下午，父親帶著一身疲憊回來(lái)了，見(jiàn)我病得不輕，很著急。正在這時(shí)，妹妹告狀，說(shuō)我不聽(tīng)母親的話，死活不喝藥。妹妹的“匯報(bào)”點(diǎn)燃了父親心中的怒氣：“還了得！馬上熬藥！我看他喝不喝！”父親的呵斥從院壩穿透墻壁，直達(dá)我的房間，我感覺(jué)樓板快要塌下來(lái)，窗子上的玻璃在跳舞，整個(gè)世界要翻天覆地，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親發(fā)這么大的火。這樣的場(chǎng)面讓我有點(diǎn)招架不住，像一只嚇破了膽的小貓躲在屋的一角。

躲是躲不掉的。不一會(huì)兒，藥熬好了?！昂人?！”，父親的聲音還是高八度，重重的，足可把地面砸個(gè)坑，沒(méi)有商量的余地。我躡手躡腳地走出屋子，望著黑黑的，正吐著熱氣的藥碗，多少有點(diǎn)兒赴刑場(chǎng)的悲壯。走攏桌子，我慢騰騰地端起碗，嘴唇和舌頭在淺水區(qū)探了探，苦味直灌全身，忙張開(kāi)嘴巴，伸出舌頭，讓苦味逃離。沒(méi)想到，這一切難以逃過(guò)父親的火眼金睛，當(dāng)我那恐懼的目光和他那火辣辣的目光相遇時(shí)，一切已經(jīng)來(lái)不及了，他大步流星地走過(guò)來(lái)，端起藥碗就往我嘴里灌。硬灌是無(wú)效的。我咬緊牙，讓它們筑起“防藥堤”，大部分藥都擋在嘴外。

見(jiàn)這一招無(wú)效，父親換了一招。把我叫到柱頭前，讓我背對(duì)著柱頭，兩只手繞過(guò)柱頭綁著，然后在我嘴里放一根筷子，輕輕松松地就把藥送到喉管里。

見(jiàn)藥送到我的肚子里，父親點(diǎn)燃一袋煙，嘿嘿地笑了。那笑，定格在我心里，許多年以后，我才真正讀懂。