《玉樹臨風：品讀何士光》序

感謝朱軍先生寫下了這樣一些關于我的文字。我們今生今世來到這人世間，都和文字有一些因緣，并因了閱讀和寫作，也在我們之間結下了這樣一種因緣。如今年光漸漸地過去了，這時候就讓人不禁要回想，這樣的閱讀和寫作，都是為了些什么呢？

我們生而為人，就背負著這個生命，躑躅在年年歲歲的光陰中，沉浮在朝朝暮暮的日子里。每天每天，你固然要面對著生活，要讓自己能夠存活下去；在生活的后面，就還要面對著人生，要能夠為自己的生活賦予一種意義；但在這生活和人生的后面，你始終面對著的，就還是這個生命，是這個生命和命運之謎。所以你背負著的這生命就會追逼著你，讓你不得不去追尋這個生命和命運的根柢。好比說，一個人在不知道真話的時候，就不會知道假話，你在不清楚這生命和命運的真相的時候，你也就是不知道應該拿這個生命去做些什么的。那么在這個紅塵滾滾的人世上，在這五光十色的寂寞和忙忙碌碌的荒涼之中，你就不知道該把自己怎么辦才好，不知道該怎樣以終老。佛法里說，文字是一種般若，我們因為和文字有這樣一點因緣，所以也就會在這樣的因緣之中，去追尋生命根柢，去求得自己的歸依。

有一種說法我們幾乎都不再懷疑，就是要活到老、學到老，書也要讀得越多越好。但如果是這樣的話，我們就要一直把書讀下去，至死也讀不完，那我們又還有什么希望可言呢？這生命不就注定了是絕望的？所以閱讀和寫作的實質，就應該是一種不斷地揚棄。書不能越讀越多，而是要越讀越少。好比把枝葉都撇開了，把泥土都掀開了，根柢就顯露出來了。

我們在這里把生命比喻為一棵樹，那么我們的生活就好比是花朵，我們的人生就好比是枝條，而我們的生命則好比是根柢。如果我們總是在生活的花朵之間尋求，在人生的枝條之間比較，自然就會移步而換景，朝云而暮雨，這樣的燭照就是層出不窮的，我們的感觸、見解和主張也就像我們的卷帙一樣地浩繁了。但是換了一朵花朵，不也還是一朵花朵？換了一片枝葉？不也還是一片枝葉？這樣的忙碌，就不過是在同一個層級上不斷地重復，都同樣的高，也一般的矮，要說一步也沒有前進，又何嘗前進了一步？但凡感觸、見解和主張，就是可以任意選擇的，不斷更變的，乃至口是心非的。所以文學作為一種感觸，就是隨因緣而生滅的，是可有可無的；歷史作為一種真真假假的當代史，就是可多可少的；而哲學作為一種思考，則人們一思考，上帝就發(fā)笑，因為世界和生命的真相不是可以靠思考去爭辨的，而是要用體驗或實驗去證實的。所以佛門里就有一個專門的說法，把這一切稱為“不了義”。那么古往今來地，一個人若是在不斷地尋覓著，最終也就會從這樣的重復之中走出來，尋覓到宗教里去，這里說的即是尋覓到道家和佛家之中去。在這個卷帙浩繁的人世上，能夠為我們講說世界和生命的根柢的，就只有科學和宗教這樣兩個體系，而科學是一個還沒有完成的體系，道家和佛家則都是已經完成了的千古不易的體系。

即以道家而言，正如科學后來用來觀測世界的模型，是一切復雜都源于簡單一樣，道家早在兩千多年以前，就已經把世界和生命的模型表述為一二三和三二一。這里的一，就是道，就是如同科學后來所說的那種把這個世界化生出來的高密度的物質。這里的二，就是有和無，也叫乾和坤，或者陰和陽，若是換成佛家的語義，便是色和空，再換成科學的語義，則是物質和能量。至于三呢，便是包括我們的生命在內的一切生命，是陰和陽的聚合體，是第三種“負陰而抱陽”的存在形態(tài)?？梢哉f老子當年在《道德經》里，就已經為我們把事情講完了。真理是樸素的，這就是“了義”。

那么，道在化生成了三以后，即是三生萬物以后，便化現在了萬物里。我們生而為人，是站在第三的層次上，便是可以從中去見道的，這也就是三二一，在三中見到二，在二中見到一。道家就把這叫做得一，佛家就把這叫做歸一。這就是凡此不二的，無可更改的，知行合一的。一個人若是得一歸一了，又會怎樣呢？也就能夠回到一和三的統(tǒng)一，即是道家所說的于無為之中又無不為，即是佛家所說的事事無礙，即是儒家所說的從心所欲而不逾矩，這時候一個人又才會從自為的而走向自在的。要仔細地敘述這一切，自然還需要篇幅，這里就不說了，是為序。

去巢鳳寺聽磐聲

貴陽清鎮(zhèn)巢鳳寺，有一只天下無雙的磐。制磐的大師已經遠去了，留下來的磐聲便成了絕響，有緣者即能聽到。一聲磐響之后，便能夠讓人一直難忘，從此伴隨你一生的途程。

磐聲一響起來，便不僅在這個自然的世界里鳴響，也在你的心靈的世界里鳴響，明亮，精粹，空靈，久長，從有聲的鳴響，漸漸走向無聲的鳴響，直至大音稀聲，大象無形。

當年佛陀曾經問阿難，鐘聲響了，你聽見了嗎？阿難說聽見了。佛陀又問，如果鐘聲停了，你還能聽見嗎？阿難說聽不見了。佛陀接著又問，要是鐘聲又響起來了，你還能聽見嗎？阿難回答說，還能聽見。于是佛陀就告訴阿難說，這說明什么呢？這不就說明在你的身上，始終有一種能夠聽見的東西，一直在那兒存在著？這個始終在那兒的，不僅能夠看見聽見，而且還能夠思量和判斷的東西，自然不是別的什么，就是我們的心靈了?？梢娢覀兊男撵`，本來是智慧、寧靜和圓滿的，是永恒的、終極的和金剛不壞的。至于聲音呢？乃至萬事萬物呢？則是隨著撞擊的因緣而生生滅滅的，你即使想留住它們，乃至更多更大更強，便終究也是留不住的。

所以佛法教給我們的，就是要明白這心靈的本相，要保持這心靈的本相。而明白和保持這心靈的本相，自然不是說就空無所有了，而是說聲音來了，就任它來了，聲音走了，就任它走了。你不用去追逐它們，一追逐就煩惱叢生了。這樣的明白和保持，也就是明心見性，就是不離萬物、不住萬物，就是內心如如不動，對事物則了了分明。如果能夠這樣的話，一個人也就從必然而走向了自由，從此便能夠常樂我凈了。

那么，到巢鳳寺的聽磐堂去聽一次磐聲吧。去聽一次聲音的生滅，明白了諸行無常，這是理上的事情。去跟蹤一次聲音遠去的路程，讓這心靈和磐聲一道安靜下來，直至動靜二相了然不生，直至回歸這心靈的清凈妙明的本相，然后再把這樣的心境移置到萬事萬物之中去，這便是事上的事情，便是修行。