孫禹

一

人類的文化記憶，人種的文脈認同，常是一個民族心靈史的賡續(xù)。中國歷朝歷代杰出的詩人墨客，每將筆端定格于“子曰詩云”中的鄉(xiāng)愁，便好似天賜，竟有了“語不驚人死不休”的神來之筆，將一個炎黃子孫終生掙脫不去的鄉(xiāng)愁，寫到極致。

多少年來，在我這個半生漂泊的歌者心里，唯有臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》，竟讓我每吟每泣：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”

二

那時的我，垂髫之年，啟蒙伊始。每天晨起，母親即令我背誦《朱子家訓(xùn)》：“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；既昏便息，關(guān)鎖門戶，并親自檢點。一粥一飯，當(dāng)思來處不易……”雖從不逼我，卻目光鋒利，足以使我不寒而栗。再大一些，我便背誦《詩經(jīng)》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”所以，我比別的孩子早蒙，且常問母親，何謂“窈窕淑女”？母親虎下臉來：“等你長大，就知道了……”靠爬格子活命的父親，說母親對我操之過急，難道《詩經(jīng)》背完，再背《春秋》《論語》？于是，她只有作罷。但稍后，她又叫我背《三字經(jīng)》，我覺得好玩，嘎嘣一氣三個豆：“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠……”我若背得流暢，換回的即是母親滿臉的暖意。于是，臨街的百年老店里，那三個剛出屜的蔥肉包子，便是對我足額的賞賜。但我若是背得苦澀，早餐即被母親奪去。晚上睡前，我要“描紅”，多是顏真卿的書法。后來我臨摹，母親為我找的卻是柳公權(quán)的字。我臨摹得出色，母親便答應(yīng)，周末讓父親騎車帶我去郊外兜風(fēng)，去野河里釣魚，她則去中菜市割肉買蝦，打打牙祭。那時，我練著書法，常聽見母親在一旁嘟囔著“顏筋柳骨，字是人的門面”云云……那時，我覺得母親在說鳥語，只是覺得“顏筋柳骨”念在嘴里，仿佛廬州府的蜜餞，嚼著帶勁兒。

入小學(xué)后，三餐之前，我的臨摹變成了默寫和背誦唐詩宋詞，寫好背熟，賞錢五分。背寫不優(yōu)，母親立即撤去桌上那碗得我外婆真?zhèn)?、令我入口即化的梅菜扣肉。于是，為了那曾比我八輩祖宗都親的扣肉，我曾背得風(fēng)生水起：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。”……至此，我便可以狀如饕餮，大快朵頤。每有作家鄰居贊譽我時，我那出身上海灘鐘鳴鼎食之家的母親，就笑吟吟地對夸我的人說：“到阿拉屋里廂漆雅歪（吃晚飯）?！苯裉?，倘若我一路將“顏筋柳骨”支撐下來；那時，假如我咬緊牙關(guān)，把“語不驚人死不休”的唐詩宋詞，當(dāng)成農(nóng)民“食為天”的莊稼去種———眼下，我決不會僅僅是一個歌者！

我在混沌中長大，又在荒誕不經(jīng)的莫名其妙中，離開省城，入馬鞍山話劇團演戲。弱冠之年，考入中央音樂學(xué)院去學(xué)歌劇，臨行前，竟對這個號稱“江南一枝花”的明珠之城的印象，除了那一望不盡的鋼廠，再就是江邊的采石磯旁，還有一座詩仙李白的衣冠冢。

三

沐浴了十年的歐風(fēng)美雨，年逾不惑的我再歸故城廬州。

百年老店的古匾新顏，現(xiàn)代酒保與時俱進的吆五喝六，餐桌上的酒池肉林，食客嘯聚山林似的猜拳行令，竟讓我屢屢情何以堪，又喜不自禁。我仿佛牛蛙猶在井底，深山辟谷至今，不食人間煙火一般活著。十年一覺西洋夢，醒來卻換了人間，古風(fēng)散盡？但這畢竟是故鄉(xiāng)，盡管它邯鄲學(xué)步，骨子里卻離我很近。因為鄉(xiāng)音難改，包公祠里的牌位在供，明教寺里的晨鐘悠悠，張遼“大戰(zhàn)逍遙津”的寶刀不老，三孝口的碑文“節(jié)考”猶新，晚清重臣李鴻章曾縱橫半街的相府幽深；因為肥西老母雞的湯鮮，臭豆腐干的炸香，淮上酒家的西點，梅山路上的徽菜，小劉瓜子的留香，尋常人家窗框上的咸魚臘肉，中菜市里的雪里蕻……哪一件不還是合肥方言中的“真得味”，百姓餐桌上傳統(tǒng)的佳肴“鮮的沒根”？于是，我便開始了在這闊別了十年的故土上，那并不刻意的尋找。但尋找什么？我茫然無知。

故鄉(xiāng)人能否聽懂鳥語般的西洋歌??？土雞在火雞堆里爭糧奪食的尷尬與掙扎，仿佛都是夏商殷周，武王伐紂。直叫我大有一種“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠，殘羽充鵬”的誠惶誠恐。但細細品來，又不值得如此勞神。歷朝歷代，游子榮歸故里，又有哪一個不被“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的濃湯灌暈，一覺醒來，不還是“勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人”？于是，一位身價過億的發(fā)小，深刻地對我說：“你在洋邦列國唱過，但回家不唱，就是數(shù)典忘祖。想在哪兒唱？說！”他一言九鼎，我脫口而出：“江淮大戲院?！彼f：“為何？”我說：“懷舊！”他又說：“你就不怕唱到一半，頂上掉下一塊皖磚徽瓦？”我答：“能比羅馬歌劇院的古磚還重？”

一架鋼琴，一位“徽派”彈奏高手，一個得過國際聲樂金獎的故鄉(xiāng)新寵，踩著臺上吱吱呀呀的地板，面對千余故人新秀、發(fā)小老叟，在這方曾是我垂髫時的記憶，新安文化的集散之地，徽派文脈的精神領(lǐng)域，剛低吟淺唱，又黃鐘大呂，才如訴如泣，又穿越絕壁，又一次接上了故鄉(xiāng)的地氣，溫故了黃梅戲的銷魂，花鼓燈的蕩氣，倒七戲的悲切，四句推子的空靈，拉魂腔的竅走。然，我的曲目中，確有德意英法的“鳥語”，西洋歌劇詠嘆的調(diào)律，但冥冥之中，我卻怎么也掙脫不了那無形而強勁的民俗地氣。那時的臺下，每一位聽眾，仿佛都變成了“淮軍”的死士，誰管你唱得好孬，只要發(fā)聲，掌聲吼聲便眾志成城，竟是余音繞梁，神鬼無語，大廈將傾。這樣的獨唱會，我終生不遇。然，除了我的看家本事，自然多是有關(guān)鄉(xiāng)愁的歌曲。每每唱至于右任的《望鄉(xiāng)詞》，艾青的《我愛這土地》，我就鼻塞淚涌，“武功”廢弛，這時，聽眾席里便有了嚶嚶的啜泣。

回到德國，我又遁入了佶屈聱牙的歌劇背誦，在劫難逃的孤獨寂寞。熬受不住了，就給家里打越洋電話，卻又不敢縱情。

四

一方矮矮的墳?zāi)拱?，外頭的兒子還是盛年，母親卻長眠在里頭。世上還有再短的文字，能把陰陽兩界的大悲大慟，寫得如此的無奈與沉痛？倘若一個人，沒有失去過母親，決不會有這樣的萬般無奈，更不可能有如此深刻的沉痛。

母親落草時，恰逢外公在上海灘發(fā)財，他從一家米店的小伙計，直到一把抓下去，便能估出掌中的大米約有幾兩幾錢之后，就東渡扶桑學(xué)習(xí)羊絨產(chǎn)品制造工藝。重返上海后，他就開辦羊絨衣帽工廠，幾度春秋，終成富翁。于是，遂將我母親視為財神。可寧波人的規(guī)矩甚多，貴客臨門，孩子不許上餐桌。但我母親不管，誰要悖她，地板上一滾，外公那里，萬事皆休。我母親雖有女傭侍候，教會學(xué)堂讀書汽車接送，家里有好吃的，為她獨留一份，但她潔身自好，不僅品學(xué)兼優(yōu)，而且督促兄妹讀書，嚴格得要緊。我曾問母親為何那樣的早悟？她答這一切源自她的母親。

外婆出身貧寒，雖少時讀過私塾，又是三寸金蓮，文化不厚，卻知道叫母親每天晨起，放聲背誦元代曹伯啟的《子規(guī)》，清代朱用純的《朱子家訓(xùn)》。晚睡前，自然是臨柳公權(quán)和顏真卿。外婆雖足不出戶，卻做一手好菜，且手不清閑，眼里有活。用人擦過的桌椅櫥柜，洗過的鍋碗瓢盆，她有時還要顛著小腳，再擦拭一遍。一桌人吃飯，誰的碗里掉出米粒，外婆便逼那人撿起吃掉。每年，外婆都要將家里不用的東西，穿舊的衣服，寄給寧波老家的窮苦親戚……

母親并未講過有關(guān)外婆的太多事跡，但在我的印象中，外婆是一個善良儉樸、知書達理的典型舊時女人。后來外婆早逝，外公迎娶“四民銀行”老板的女兒。后母為外公又添六子，但她從不教育，卻嗜好麻將舞會，過著晨昏顛倒的日子。于是，我的母親，就成了前后十二位兄妹的“學(xué)監(jiān)”與啟蒙老師。后母對“學(xué)監(jiān)”很用心很尊重。母親對后母既冷淡又欽佩———因為后母經(jīng)常虐待我的兩個小舅，又因為后母能把《紅樓夢》倒背如流。

母親十六歲時，后母得了一種不治的怪病，臨死前，將自己所有藏書贈與我母親，并泣不成聲地攥緊我母親的手“托孤”，懇求我母親抓緊她六個孩子的學(xué)業(yè)，若不答應(yīng)，死不瞑目……舊時的人死了，講究法師超度，活人守靈。那晚風(fēng)高月黑，該我母親守靈，躺在棺槨里的后母，陡然噓出一口長氣，竟雙目圓睜，直直坐起。我母親見狀，認定“詐尸”，嚇得尖叫幾聲，魂飛魄散，顛得狀如脫兔……

多少年后，我偶爾回國省親，每當(dāng)母親提及我兒時的頑劣，面對更加縮小衰弱的母親，我總是羞愧難當(dāng)，無地自容。因為母親經(jīng)剖腹產(chǎn)后，才產(chǎn)下我這個十余斤重的渾種。因為，在“跑反”上海的那個夏日里，我為了一塊“光明牌”的八毛錢冰磚，緊抱一根電線柱子，殺豬似的鬼哭狼嚎。那時舉債度日的母親，已根本無力掰開我的手臂，她在百般無奈之中，搜盡身上所有零錢后仍差幾文，一個舊時的大家閨秀竟在連連向售貨員的鞠躬中，取回冰磚，一直看著我大口吃盡……當(dāng)我進京考學(xué)時，住親戚家在外插隊女兒的一間小房，時間久了，招人厭惡。母親便將全月工資買上禮品，連同那封任何人讀后都會動容的長信，一同寄往北京。而那時，我常常想象出頭發(fā)花白的母親，孤燈之下，用粘貼稿紙用的膠水，雙手微顫，粘合尼龍襪子的破洞。當(dāng)我拿到美國音樂學(xué)院的錄取通知，因無保人，難以成行，母親就在幾夜失眠之后，終于給她“諱莫如深”了幾十年的“海外關(guān)系”寫信。

母親年歲愈大，愈加少言寡語，謹慎內(nèi)斂。但誰若要把她惹惱，她才不管你是多大的領(lǐng)導(dǎo)，一句話刺得對方跺腳躥跳……我考上最高音樂學(xué)府后，母親的業(yè)余作者連得國家、省內(nèi)大獎，只要有人夸她，她頂多莞爾一笑。但同事若夸她兒子，這還得了，她仍像從前一樣，立馬請你到“阿拉屋里廂漆雅碗（吃晚飯）”。

母親在我即將出國前夕，耳朵變得更靈，膽子變得更小。晚上，走廊里一有雜聲，她立即像一只母鹿，豎起耳朵，仔細聆聽。睡前，她總是檢查幾遍煤氣是否關(guān)好，門窗是否鎖牢，水龍頭是否擰緊，吃剩的飯菜是否存進冰箱，床頭的小桌上，是否確實擺著小瓶的安眠藥……我從小到大，最不怕的就是母親，因為，不管我再怎么渾蛋，母親從不罵我揍我。但我最怕的，卻是她那鋒利的目光和短促的語言，竟叫我錐心一般痛徹，刮骨似的悚醒。因為，她知道我自尊心極強，面子極薄……

五

當(dāng)我徹底“海歸”之時，已知天命。雖依舊豪氣干云，但畢竟“落日西飛滾滾，大江東去滔滔，夜來今日又明朝，驀地青春過了”。那時母親身體里的癌變，已逐漸擴散，人變得佝僂孱弱，氣色暗澀，頂上毛發(fā)稀疏，臉龐上眼眶走形，讓我完全對不上母親中年時面色紅潤、中氣十足的模樣……

已有二十年不曾與母親朝夕相處的我，拼著命似的想把二十年攢下的孝心，在一個早晨用盡。我常常買些母親最喜愛吃但百姓不敢問津的東西，弄出些滑稽和幽默，討母親開心。但每次母親都說：“你在外國發(fā)洋財了？我得的可是糖尿病。”

母親每天起床后，仍舊把自己仔細梳洗一番，風(fēng)度如昨，體面如舊。她常在被我逗得開懷大笑之中，五官錯位，竟像是在哭泣。病入膏肓的母親，常常一個人沖著床頭柜上放著的外公照片發(fā)呆。呆著呆著，就落下淚來。但她那被淚水一路涌過的臉頰和嘴唇，好似又在微笑。母親根本不想知道自己的生命，已燈枯油盡。我看得出來，她在努力著，將每一天都活得體面，講究，干凈。

母親對我的關(guān)懷，雖話語不多，卻事事都讓我銘記在心。那夜，我偶感風(fēng)寒，昏昏睡下，但間或仍有干咳。老母親便一步一挪，扶著白墻移下樓梯，一手握瓶“蛇膽川貝液”，另一只手抖抖顫顫地端著一杯溫開水，幾經(jīng)挪移，推門進來。就在她剛剛接近我腦袋的須臾，還未開口，竟將整整一杯溫開水抖翻在我的頭上……母親盯牢我喝盡藥汁，顫顫巍巍地離去后，我用枕巾幾下擦干面頰脖頸上的水漬，卻怎么也揩不去眼里的水霧，腮上的淚痕。

母親最后一次去醫(yī)院檢查后，主治醫(yī)生面色嚴峻地對我說：“你母親必須立即住院特護，她剩下的時間不多了！”

那天是冬至，出租車在外面等著，我和父親用圍巾、絨帽和大衣，將小老太太活活地裹成了一個厚厚的粽子。出門前，我突然對她說：“媽，讓我背您出去?！彼f：“我能走，又不是第一次住院。”父親說：“孩子長到這么大，從來沒有背過你，你就讓他背一次吧！”

我背著母親，出家門，過走廊，到車前，總共不到一分鐘。但這短短的一分鐘在我的感覺中，仿佛有二十年的漫長。因為我背上的母親，整個身軀已輕得沒了多少重量，讓我覺得背上背的不是母親，而是母親身上穿的所有冬衣。

母親剛住進醫(yī)院特護后不久，就常說她要回家。我那時已有了單位，又正值年關(guān)，演出頻繁。但只要演出結(jié)束后，我一出機場車站，頭一件事便是直奔醫(yī)院去看母親。有時，一日三次，仍嫌太少……

經(jīng)過化療的母親已形容枯槁，不成人形。幾句話后，就疲勞至極，昏睡過去……那天中午，我坐在母親床邊，時間久了，自己也趴在床欄上沉沉睡去。沒過多久，突然就被母親那熟悉的夢魘尖叫聲驚醒。母親的尖叫聲早已沒了舊時的銳利與恐懼，那時續(xù)時斷的厲喊，此刻變成了呻吟。我輕輕地搖醒母親，用毛巾擦去她額頭上沁出的汗珠，輕聲問道：“媽，您又做噩夢了？”母親虛弱地答道：“我夢見一個黑衣人……不停地和我說，跟我走吧……”

打那之后，母親就再也不提回家的事了。

一個陽光明媚的上午，我走進母親的特護病房，見母親背后墊著枕頭，靠在床上，一臉的怡然與慈祥。我在進門的一剎那間，倏地覺得母親已許久不曾有過今天這般的神采奕奕，美好與暖融。但我的心里，卻一下子涌滿了無邊無際的悲涼。我知道這是回光返照，我知道母親的大限快要到了。母親招呼我坐在她身邊，雙目緊緊盯牢了我的眼睛后，緩緩地說道：“上海民政局退賠了你外公的一處房產(chǎn)，十二個兄弟姐妹的家屬各得一份，我的名下所得十多萬?！蹦赣H沉吟一會兒又說，“這些本來是應(yīng)該留給你們的……”母親說到此刻，目光陡然變得鋒利如昨，“你父親寫了一輩子的字，現(xiàn)在老了，不會有人給他出書了。這些錢，就留給他出書和養(yǎng)老用吧?！蹦赣H的話，差點讓我流出眼淚，我隨即向母親重重地點了點頭。母親愜意地沖我微微一笑后，閉上了眼睛，行將睡去。

就在我要離開母親的時候，母親突然睜開眼睛，像一個猛然受到驚嚇的孩子，一把緊緊地抓牢了我的手，睜大了眼睛說：“你又要走了？”我說：“是去演出。我……真的不想去?！蹦赣H竭力提高嗓音，說道：“事先說好的，不管發(fā)生什么，都要以單位的工作為重?！蔽疫煅手鸬溃骸罢l……誰都有母親?！蹦赣H淡定地答道：“你剛回國就有單位要你，不容易啊，要懂得感恩！”我強忍住眼淚懇求母親：“媽，您一定要等我回來，一定，一定……”

我走出母親的特護病房后，護理母親的小阿姨在走廊盡頭追上了我，她將一疊錢交給我，氣喘吁吁地說：“這是你為你母親交住院費多下的錢，她叫我一定還給你……唉，你出門的時候，你媽就一直盯著你看，看不見了，讓我扶起她的身體，望著門口，就那么一直看，一直看著……”小阿姨的話，讓我緊緊地咬住牙關(guān)，疾步離去。

然而，我的母親，沒能等到我的歸來。而我，終將為自己沒能在母親離開人世的最后一刻。

六

那是個百年不遇的酷寒的凌晨，室外滴水成冰，零下二十?dāng)z氏度。母親的遺體，已被入殮師整形化妝后，靜靜地躺在一張窄窄的小床之上，身上穿著那件她最喜愛的半舊的俄式大衣。母親仿佛一個嬰兒，她微張著厚厚的嘴唇，雙目微閉，神態(tài)祥和。母親平靜如水的臉上，再也看不到被久病折磨的痛苦，受到驚嚇后的惶悚，未竟心愿的遺憾……我在入殮師的悼詞中，再也不能自持，猛地朝母親的遺體撲了過去，放聲喊著：“媽媽，咱們回家……”我將臉緊緊地貼在母親那冰冷堅硬的腮頰上，淚如雨下，縱聲痛哭。

如今，母親離開我已有六個年頭，但我總覺得她就在附近，并未走遠，時常坐在客廳里的那張單人沙發(fā)上獨自嘆息，時常會在人群熙攘的大街小巷中，一旦看到狀似母親的老人，便不由自主地走近。一俟辨認清楚，怏怏離去后，卻仍有一種揮之不去的隱痛。

去年臘月的一天，在武漢，已是子夜時分。演出后，我照例要與朋友喝酒盡興。微醺之后，便被朋友攙牢，冒著漫天的鵝毛大雪，一路搖晃著回賓館就寢。路經(jīng)一家早已打烊的店鋪，陡見門前一位肩上頭頂早已落滿雪花的老婦，面對闃無人跡的大街路燈，跪在地上，雙眼緊閉，不顧有無行人，撲倒仰起，磕頭不止。但在她的面前，卻又絕無乞討的盆缽。一個世界里的大雪紛飛，臘月里刮骨的寒風(fēng)之中，老婦衣衫單薄，瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)我佇立于她面前，她竟毫無察覺，上下磕叩，動作依舊。我凝視老婦良久，在漸漸涌起的淚水中，騰出雙手，伸進褲兜。這時，身邊的朋友猛地一拽，將我用力拖走……百米之外，朋友說道：“這樣的人，哪兒都有?！蔽艺f：“她很像我的母親?！迸笥杨D時噤聲。我隨即跑回老婦身邊，將全身搜遍，把所有的錢取出，放在老婦面前后，幾步一回頭地挪步移走。老婦在我漸去漸遠的視線中，仍是毫無察覺，磕頭依舊。一陣陣寒風(fēng)刮過，將她面前的錢鈔，一張張地刮走……

母親走后，一到清明節(jié)，我和父親都會去居庸關(guān)，為葬在那里的母親掃墓。今年清明，因為雜事太多，竟錯過了掃墓的最佳時辰。于是，就與八旬老父在家中母親的遺像前，擺上祭品燒香磕頭，權(quán)作祭祀……但事過之后，總是覺得忐忑不安。幾日之后，為了一篇稿約，我在電腦中查閱資料，竟鬼使神差地敲出《二十四孝》中的《聞雷泣墓》：

魏晉時期有個名叫王裒的人，父被司馬昭所殺，因此侍奉寡母，無微不至。母親膽小，最怕雷聲，固每有電閃雷鳴之夜，王裒便陪伴母親左右，須臾不離，安慰不止。母親辭世后，他將母親葬于山林僻靜之處。但一到雷雨交加之夜，王裒便一路奔到母親墳前跪拜，低聲哭泣，告訴母親：“孩兒就在您身邊陪伴，母親不必害怕。”

讀罷《聞雷泣墓》，我又流出眼淚。那是一種被《二十四孝》中的典故震撼后的大慟，更是一種被王裒感天動地的孝心穿透靈魂的愧疚……母親辭世不過數(shù)年，我竟有了成語中“久病床前無孝子”的惰性與疏離。假如我不曾偶讀《二十四孝》，我對母親的懷念，會不會因為時間的流逝而逐漸稀釋？倘若我不知《聞雷泣墓》的故事，我是不是終會忘記，我是怎樣來到這個人世的？人性中，如果剔出了“孝悌”，人格里倘若泯滅了“感恩”，那么人類的繁衍，究竟還有什么理由？

每一個漂泊者的精神家園，靠的是一個個鄉(xiāng)愁連接而成。

鄉(xiāng)愁是什么？何止是一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳?zāi)?，一灣淺淺的海峽，它也是故鄉(xiāng)的明月，碧水中的游魚，牧童的短笛，兒時的歌謠，少年學(xué)堂的“詩云”，描紅時的“子曰”，慈母手中的線跡，新娘紅袖的淚眼……鄉(xiāng)愁是胎記，是節(jié)氣，是皇歷，是生辰八字，是成語，是對聯(lián)，是《二十四孝》，是民俗中響器震天的婚喪嫁娶。鄉(xiāng)愁是花鼓燈，是倒七戲，是黃梅戲，是“少小離家老大回”的鄉(xiāng)音不改，是鬢發(fā)似雪的記憶。鄉(xiāng)愁啊，你是堯舜大禹，你是春秋戰(zhàn)國，你是秦磚漢瓦，你是唐詩宋詞，你是長江黃河，你是天山昆侖，你是炎黃子孫五千年的煌煌歷史，你是一首讓我終生唱不完的長調(diào)與呼麥……

而我一個人的鄉(xiāng)愁是什么？是母親。