陳升有一本書叫《9999滴眼淚》，里面有一封歌迷寫給他的信。這位歌迷不是別人，她就是陳綺貞。

親愛的偶像：

我從高中開始聽你的歌。某一年夏天，我在朋友的車上第一次聽到你的歌，年少的我的第一印象是：“這人怎么這樣唱歌呢？”

不久之后，我在朋友的家中看到了你的另一盤錄音帶，走不進別人的心，卻意外地走進了你的抒情旋律里，我執(zhí)著地愛上了這種生活。夜深人靜聽著歌詞揣測，我知道我迷戀的不是具體的你，而是你彌補了我空洞和無秩序的生活。

最初，曾在士林廢河道看過你的演出，后來開始參加跨年演唱會。也曾聽說你會出現(xiàn)在某一間我常去的公寓隔壁，我還曾貼著墻聽隔壁的動靜。

我的最瘋狂也僅止于此。

不過，我當然知道偶像不是人當?shù)摹?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/26/dzxy201613dzxy20161302-1-l.jpg" style="">

一般來說，偶像可以素顏，但要有一些基本的原則：不能公開戀情，不能亂發(fā)脾氣，不能人間蒸發(fā)，不該讓人懼怕，不能隨便改變，不能一成不變，凡事客氣滿意?？傊?，偶像不該是人，偶像對凡人的意義就是盡量延遲我們幻滅的時間。但怎么辦？我想到的每一樣，都在我為你建構完美之前就已經(jīng)錯過幻滅的時機。我為何可以異常冷靜地看著你的一切，然后敞開心胸說，“沒錯，你做什么都是對的”，我為何這樣地肯定呢？

我想，并不是因為認識你的日子等同于我認識愛情的日子，而是我真的感覺到，你一定就是那個了解我的人。

當然，更不是因為后來你認識了那個膚淺的我，而是因為，你真的認識你自己。

我可以大膽擺出歌迷的架子對你說，你不必為了我的信任而忠于自我，也不必為了怕我失望而不敢背棄自己。當然，你可以為了生存做出那種深陷泥沼中無暇思索的決定，也可以為了揮霍生命自行負責。我不怕你拿著自己的人生驚嚇我，我感激你曾經(jīng)帶著我的心逃離幽暗，但我更感激你勇敢地接受你想要的一切。

即使是你每次出現(xiàn)，身邊都伴著不止一位年輕女孩，或曾不情愿地出現(xiàn)在醫(yī)院里。還有一次，你醉醺醺地盯著我把一首歌從頭唱到尾，更別說我唱著唱著你就躺平在舞臺上的那晚……在綠島，深夜帶我們去露天溫泉裸泳……最可惡的是，要出一本書也不讓我先看就要我寫五百字……而且“奪命連環(huán)”地催稿，還叮嚀我千萬要亂寫……

看你像永不凋謝的花朵恣意嬉笑，在陽光下?lián)]汗狂奔，摟抱著來來去去的友誼卻仍不放棄，不間斷地用作品刻畫自己的生命，引導眾人跟隨酒神的靈魂起舞……

而我怎么能亂寫呢？