郭敬明
外面的人想進(jìn)來(lái),里面的人想出去,我們的二中越來(lái)越像一座“圍城”。
記得剛考進(jìn)二中的時(shí)候我高興得要死,進(jìn)來(lái)之后我開始擔(dān)憂。盡管大樹底下好乘涼,但背靠著大樹自己卻不是大樹的滋味很不好受?!皣恰崩锏娜税闯煽?jī)被分成了三六九等。
二中的校訓(xùn)之一:寧可在他??剂惴郑矂e在二中不及格。
學(xué)校體貼備至地為我們把小賣部辦得有聲有色,上至衣帽鞋襪,下至圖釘、紐扣,應(yīng)有盡有。
學(xué)校就這么溫柔地一刀斬?cái)嗔宋覀兯谐鲂5睦碛伞?/p>
鐵門緊鎖,庭院深深深幾許,問君能有幾多愁,欲語(yǔ)淚先流。
周六的最后一聲鈴響如同出獄的宣告。我們火速離校,乘車幾經(jīng)顛簸到家,打開門,帶著滿腔心酸、滿腔大難不死的心情大呼一聲:“我終于回來(lái)了!”雖沒有胡漢三的陰陽(yáng)怪氣,但至少有“逃離索比堡”的悲壯。
電視是“圍城”中的我們與外界的唯一聯(lián)系,但我們只被允許在晚上十九點(diǎn)到十九點(diǎn)半的時(shí)間段看中央電視臺(tái)第的新聞節(jié)目。這導(dǎo)致的必然結(jié)果是我們?cè)絹?lái)越愛國(guó),越來(lái)越血?dú)夥絼偂⒖犊ぐ?,整天幻想沖上戰(zhàn)場(chǎng)為國(guó)捐軀。
偶爾十九點(diǎn)半過(guò)后老師沒來(lái),我們就能多看一會(huì)兒電視。但遍地開花的綜藝節(jié)目只會(huì)加劇我們心里的不平衡。因?yàn)槟切┧^的明星正在回答“一年有幾個(gè)星期”之類的問題,而我們卻在研究能量守恒和怎樣在正方體上切出一個(gè)六邊形來(lái)。
“圍城”里多霧,很多時(shí)候都是城外陽(yáng)光普照,城內(nèi)煙雨蒙蒙。學(xué)了一年的地理知識(shí)告訴我們,地面狀況間接影響著局部地區(qū)的天氣,很可能是因?yàn)槎杏袀€(gè)很大的湖,和城外有條小得我都不好意思稱它為江的沱江;也很有可能是開水房的老伯們工作效率太高引起水蒸氣外泄——事實(shí)上,二中的開水永遠(yuǎn)是供不應(yīng)求的;再有可能就是二中的綠化太好了,植物強(qiáng)烈的蒸騰作用讓我們“月朦朧、鳥朦朧”。
提到二中的那個(gè)湖,我想起了它的名字,叫未名湖。請(qǐng)不要以為它與北方那所高三學(xué)生心中的天堂有什么關(guān)系,它是真正的未名——沒有名字。但這也沒什么不好,因?yàn)槿绻辛嗣郑偷拿忠欢〞?huì)是“奮斗湖”“努力湖”,或者是真正的“為民湖”。
煙雨蒙蒙的好處是,可以讓我們把女生看得不太清楚,因?yàn)槿绻f(shuō)女生是校內(nèi)的美麗風(fēng)景的話,那么二中的旅游資源是十分有限的。我們都崇尚“朦朧美”“距離美”。痞子蔡有一個(gè)精彩的理論:女人的美麗程度同她的壽命成反比。借用他的話:“紅顏美人多薄命,二中女生萬(wàn)萬(wàn)歲?!蹦猩鷳蚍Q女生樓為“壽星村”。二中有幾句流傳已久的打油詩(shī):“二中女生一回眸,嚇?biāo)缹?duì)面一頭牛;二中女生再回眸,二中男生齊跳樓;二中女生三回眸,哈雷彗星撞地球?!彪m說(shuō)這幾句話很刻薄,但“存在的就是合理的”,經(jīng)受得了時(shí)間考驗(yàn)的東西就有其可取之處。當(dāng)然,在女生眼里男生也不怎么樣,個(gè)個(gè)都和活了八百歲的彭祖有一拼。
“圍城”里的生活是平靜的。算了,做人不要太虛偽,我直說(shuō)了吧,“圍城”里的生活是沉悶的,某老師戴一頂假發(fā)都會(huì)成為一條新聞。并且二中里消息的傳播速度足以推翻愛因斯坦的光速不可超越學(xué)說(shuō),且中途變異之快,類似遭到強(qiáng)烈核污染的生物。舉個(gè)例子,A君無(wú)意中說(shuō)的一件芝麻大的事情,在經(jīng)過(guò)一個(gè)上午之后,再由C君傳回A君的耳朵時(shí),已變得面目全非,以至于A君難以置信地追問:“真的嗎?”然后C君信誓旦旦地說(shuō):“你放心,消息來(lái)源絕對(duì)可靠?!痹倥e個(gè)我親身經(jīng)歷的例子,某天小D告訴我下午不上課,而當(dāng)我尋根究底之后才發(fā)現(xiàn),消息的來(lái)源竟然是我,而我只記得自己早上說(shuō)過(guò),下午最后一節(jié)課會(huì)提前十分鐘結(jié)束,以便進(jìn)行大掃除。
對(duì)面的女生歷來(lái)就很囂張。她們住小洋房而我們住紅磚樓,她們的衣柜比我們的大兩倍,她們有很大的寫字臺(tái)而我們什么也沒有。小資得很!事實(shí)再一次證明了當(dāng)今世界仍有男女不平等的現(xiàn)象。但成天吵著改變學(xué)校住宿條件的,卻都是些頭發(fā)長(zhǎng)而什么什么短的不知足的丫頭。我們解釋說(shuō)這是男生適應(yīng)能力強(qiáng),而她們卻說(shuō)是我們歷來(lái)就不講究。
晚上熄燈之后,窗外唯一的風(fēng)景就是女生樓飄忽的燭光,星星點(diǎn)點(diǎn)猶如鬼火。毫無(wú)疑問,她們正在捧著瓊瑤的書進(jìn)入角色,很難想象這些白天瘋脫了形的丫頭片子,晚上如何搖身一變扮演純情少女或是多情少婦。但有一點(diǎn)是肯定的:燭光的多少與第二天上課睡覺的人數(shù)成正比。
盡管二中的文科不怎么樣,但它卻帶有濃重的哲學(xué)味道。
矛盾無(wú)處不在,整個(gè)校園充滿辯證色彩。老師說(shuō):“教育不是為了高考,掌握知識(shí)是最重要的?!闭f(shuō)完之后拿出書,叫我們把高考不考的章節(jié)畫掉,再理直氣壯地告訴我們:“高考不考,我們就不學(xué)?!?/p>
政治老師說(shuō):“這是對(duì)立的,又是統(tǒng)一的?!?/p>
張曉風(fēng)說(shuō):“給我一個(gè)解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納歷史,我就可以義無(wú)反顧地?fù)肀н@荒涼的城市?!?/p>
同樣,既然政治老師給了我們一個(gè)解釋,那我們還有什么不相信、不接納、不擁抱的呢?深吸一口氣,前赴后繼地一頭扎進(jìn)題海,為明日的象牙塔作困獸之斗。
在這所省重點(diǎn)中學(xué)里,我們所做的試卷不是用“張”來(lái)計(jì)算的,若用“噸”有些夸張,但用“斤”應(yīng)該沒人反對(duì)。學(xué)校復(fù)印室如果對(duì)外開放的話,其工作量足以令外面的復(fù)印公司全部倒閉。盡管我們?nèi)f分心疼那臺(tái)老復(fù)印機(jī),但它沒有遇上我們這樣的主人,所以,它必須每天忙夠8個(gè)小時(shí)。而我們的累與復(fù)印機(jī)的忙可以建立起一個(gè)以復(fù)印機(jī)的工作時(shí)間為自變量的直線上升函數(shù),它忙我們也忙,正所謂“你快樂所以我快樂”。老師叫我們做題要快點(diǎn)快點(diǎn),我們恨不得叫時(shí)間慢點(diǎn)慢點(diǎn),但“事與愿違”這個(gè)詞并不是祖宗隨便造出來(lái)玩的,時(shí)間的飛速流逝常常讓我們扼腕三嘆。
二中的校訓(xùn)之二:高一已經(jīng)到了,高三還會(huì)遠(yuǎn)嗎?據(jù)說(shuō)高二流傳的版本是:高一已經(jīng)過(guò)了,高三已經(jīng)來(lái)了。
我們一直有個(gè)美麗而惡毒的愿望:高三畢業(yè)后,把所有的試卷來(lái)一次“烈火中的永不超生”。但現(xiàn)在它們卻是我們最珍愛的寶貝,別說(shuō)全部燒掉,就是少個(gè)一張半頁(yè)的都會(huì)捶胸頓足、痛不欲生,接著趕緊借朋友的去復(fù)印一份。因?yàn)槔蠋熼L(zhǎng)期而高頻率地告訴我們:“你們做的題都是經(jīng)典中的經(jīng)典,高考很有可能遇上?!北M管我們知道這種可能性是萬(wàn)分之一、千萬(wàn)分之一或是更低,但只要有這種可能存在我們就義無(wú)反顧。我們相信這個(gè)肥皂泡般脆弱的可能性,每天期望著老師的金口還能再透露出一些考試的“天機(jī)”。
二中的校訓(xùn)之三:做一百分的習(xí)題,漲一分的高考成績(jī)。
一到夏天,學(xué)校的花就開了,開得燦爛、開得奪目、開得讓我們想拍手唱:“我們的祖國(guó)是花園,花園的花朵真鮮艷?!?/p>
濱江路兩旁的樹上開滿了米粒大小的白花,微風(fēng)一過(guò),就會(huì)有雪花似的花瓣落下來(lái),像六月飛雪,我們稱為“又一個(gè)夏天的冤案”。
濱江路是寢室到教室的唯一通道。有人說(shuō),如果要?dú)⒍械膶W(xué)生,只要把他們堵在濱江路上,保你殺個(gè)一干二凈,因?yàn)槎械奶訉W(xué)率為百分之零。當(dāng)然,類似這樣的統(tǒng)計(jì)還有很多,如百分之零的留級(jí)率,百分之百的畢業(yè)率,百分之百的及格率,等等。就是這些百分之零和百分之百,讓我在一年里丟掉了全部的驕傲。
但畢竟?jié)M地的鮮花給了我們一個(gè)好心情。老師說(shuō):“你們的一天是從走上一條鋪滿鮮花的道路開始的。”我聽了很受用,但小A說(shuō):“我們正踩著鮮花的尸體?!币痪湓挵盐覑盒牡貌恍?,踩下去的腳都會(huì)馬上提起來(lái)。
花落到地面上就變成了黃色,日復(fù)一日地提醒著敏感的我們:工業(yè)鹽酸是黃色的,濃硝酸也是黃色的。小A每天路過(guò)都會(huì)對(duì)我說(shuō):“鹽酸帶黃色是因?yàn)楹腥齼r(jià)鐵離子,而濃硝酸帶黃色是分解產(chǎn)生的二氧化氮溶于硝酸的結(jié)果。”這不能怪小A,他愛化學(xué)愛得要死。他曾彎著眉毛,臉上帶著些許挑逗的表情,陰陽(yáng)怪氣地對(duì)我說(shuō):“化學(xué)是我永遠(yuǎn)的愛人?!迸梦胰砥痣u皮疙瘩。
由于學(xué)校的花兒,二中得了個(gè)“全省綠化先進(jìn)單位”的稱號(hào)。我并不認(rèn)為這是學(xué)校的綠化工作做得好,就正如我認(rèn)為二中的高升學(xué)率并不是因?yàn)榻虒W(xué)條件好,而是因?yàn)樯磉呌袩o(wú)數(shù)個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手一樣。學(xué)校之所以會(huì)繁花似錦,完全是因?yàn)楦哳~的罰款威懾著我們?!罢ㄕ吡P款一百元”的白色木牌隨處可見,就猶如萬(wàn)花叢中的一堆白骨?!盎ㄩ_堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝”的古訓(xùn),在這里毫無(wú)意義。不僅不能摘花,連動(dòng)嘴說(shuō)說(shuō)也會(huì)被老師罵得狗血噴頭。老師們對(duì)花兒近乎病態(tài)的關(guān)愛讓我們一致認(rèn)為他們上輩子一定是美麗的花仙子。
當(dāng)我第二次看到花開的時(shí)候,我迎來(lái)了我高一的第一個(gè)也是最后一個(gè)暑假。大把大把的時(shí)光從指縫中溜走,留下許多叫知識(shí)和情感的東西被緊緊地握在手里。
高一的最后一個(gè)月我過(guò)了17歲的生日。朋友說(shuō)你又長(zhǎng)大了一歲。小A說(shuō):“你又老了一歲?!毙總是這么悲觀,他始終堅(jiān)信“面包落地的一面一定涂著黃油”的理論。我不想那樣。不管我是長(zhǎng)大了還是老了,也不管是快樂還是悲傷,我的高一畢竟過(guò)去了。我不想過(guò)于開心或是過(guò)于傷感,心如止水是一種很好的狀態(tài),我一直在努力。
再見,我的高一。