張佳瑋

“男神”，是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才會(huì)產(chǎn)生的詞匯：一者，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的去神化，令“神”這個(gè)詞失去了原有的宗教意味，可以同時(shí)含有贊頌與譏諷意味；二者，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代詞匯淘汰得太快。美女或帥哥在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不夠用來(lái)夸人，偶像這個(gè)詞已經(jīng)成為一個(gè)職業(yè)的代稱。當(dāng)我們需要一個(gè)詞來(lái)表達(dá)可望而不可即的男性形象時(shí)，就只好用這個(gè)詞了——男神。

英文里有過(guò)一個(gè)詞，叫作Matinee idol，即“日?qǐng)鲅莩雠枷瘛?。默片時(shí)代，有這么一群男子：風(fēng)度翩翩，英華蘊(yùn)藉。在人類還相信白馬王子的時(shí)代，他們是白馬王子的銀幕版。英年早逝的華萊士·雷德——嗯，美國(guó)真的有許多華萊士喲——是典范。當(dāng)他以一身罕見的西裝造型，為Photo Play雜志拍雜志封面時(shí)，雜志如是說(shuō)：“唯一不讓他長(zhǎng)期穿西裝出演電影的原因是：那些來(lái)看他電影的女士會(huì)立刻被‘殺傷，導(dǎo)致影院空無(wú)一人。事實(shí)上，我們覺得拍這張照片，都像是在撥弄他的影迷的心呢！”

華萊士·雷德之所以被奉為“男神”，完全是天賦使然。長(zhǎng)相出色，有運(yùn)動(dòng)天才，懂音樂，會(huì)彈鋼琴，會(huì)打鼓和拉小提琴，在懷俄明干過(guò)農(nóng)活，進(jìn)過(guò)軍校，還會(huì)寫劇本。舉手投足，自帶風(fēng)致。這是一個(gè)小概率事件——怎么能讓那么多才藝集中在他身上呢。

他之后的一代“男神”，已經(jīng)懂得如何把握自己了。比如克拉克·蓋博。如今他是好萊塢歷史上最像帝王的“男神”之一，然而天曉得，17歲時(shí)他立志當(dāng)演員，到21歲才上道，1930年才算成名，之后一發(fā)不可收?？死恕どw博并非生來(lái)便是《亂世佳人》與《一夜風(fēng)流》里那樣令人沉醉的花花公子相。他的老師——大他17歲的約瑟芬·迪隆，教了他許多細(xì)節(jié)：整好了他的牙齒，規(guī)定了他的發(fā)型；讓他去健身，使其身材健美。他的舉手投足都經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練；迪隆花費(fèi)大量時(shí)間，逼迫蓋博改變了原先的高亢嗓音。我們?nèi)缃衤牭降摹秮y世佳人》里那低沉、性感、帶著共鳴，讓斯嘉麗愛恨交加的嗓音，是他后天練成的。

當(dāng)然，還有他招牌式的小胡子、他的挑眉、他的微笑。喬安·勞福德說(shuō)：“他走到哪里都像個(gè)帝王。他言行的做派都像個(gè)帝王，他是我一生中見過(guò)的最陽(yáng)剛的男子?！倍@些并非與生倶來(lái)，而是后天訓(xùn)練所得。

肖恩·康納利年少時(shí)就很美了。當(dāng)時(shí)一個(gè)藝術(shù)家理查德·德馬克說(shuō)康納利，“有點(diǎn)害羞，美得難以言喻”。但他酷斃了的濃眉和讓眾多女星無(wú)法自持的硬漢腮幫，除了天生之外，還得虧他后天的努力：他參過(guò)軍，當(dāng)過(guò)體力勞動(dòng)者，更要緊的是他從18歲開始，通過(guò)大運(yùn)動(dòng)量來(lái)塑型健美，還參加過(guò)健美大賽。1953年，就是在一次參加健美比賽時(shí)，他得到了機(jī)會(huì)，去拍攝《南太平洋》。

當(dāng)然，并非只是體態(tài)。

布拉德·皮特在出演《夜訪吸血鬼》里，是個(gè)相貌堂堂的男生；然后，在《搏擊俱樂部》里，他不羈的姿態(tài)、一針見血的言辭，配合無(wú)數(shù)赤裸上半身的特寫，讓他成為性感偶像。之后的《特洛伊》這些電影里，他已經(jīng)有權(quán)力演“大家習(xí)慣的布拉德·皮特”，而不必刻意去學(xué)史詩(shī)中的阿喀琉斯。因?yàn)?，“布拉德·皮特就該是這樣體態(tài)完美、一臉無(wú)所謂、耷拉著眉毛微笑”的樣子，這是由銀幕形象構(gòu)成的“男神”形象。

當(dāng)然，也可以來(lái)自對(duì)比。馬龍·白蘭度如果只演過(guò)《欲望號(hào)街車》，也足以成為一個(gè)不朽的形象了。但恰好因?yàn)橛辛恕督谈浮?，我們獲得了一個(gè)奇絕的參照。身為教父的白蘭度那么蒼老，那么松弛，甚至說(shuō)話都柔聲細(xì)氣，卻又那么深沉；這是對(duì)《欲望號(hào)街車》或者《碼頭風(fēng)云》中那個(gè)白蘭度形象的補(bǔ)充，仿佛一口酒入口之后，來(lái)了一股醇濃的后勁。不會(huì)有人認(rèn)為“白蘭度演了教父，毀了我們心目中帥哥的形象”，不會(huì)的，因?yàn)楹笠粋€(gè)形象才讓人意識(shí)到，老男人是可以多么深邃有味。

也可能不只是角色，還包括命運(yùn)。詹姆斯·迪恩從來(lái)沒露出過(guò)緊繃的肌肉，容貌在20世紀(jì)50年代時(shí)而言也不算美，而且一輩子只演過(guò)3部電影，但是，夠了：他24歲過(guò)世，成了永遠(yuǎn)的浪漫又叛逆的性感男孩。他永遠(yuǎn)叼著煙，吊兒郎當(dāng)?shù)匦敝槨氩[著眼、翹起一邊嘴角，看著鏡頭，那么好看。

命運(yùn)有時(shí)候就是這么不講理。